«Quien domina la lengua es más exigente y menos ‘engañable’»

__ Es decir, que la trama no fue creciendo con el tiempo.

__A mí me facilitó mucho la tarea saber el final desde el principio. De hecho lo primero que se me ocurrió fue el final. En todo momento sabía la distancia que me faltaba para llegar a la meta. No hay ni una línea en toda la novela que no esté encaminada hacia el final.

__¿Achaca el éxito de la novela a su técnica literaria?

__Lo que se llama éxito es una añadido a la novela. Yo, hasta ahora, no he sido un autor que frecuentase las listas de los libros más vendidos. Intento ofrecer literatura, es decir, arte de la palabra escrita. En todos mis libros hay un determinado tratamiento lingüístico. Me invento palabras, cito recursos literarios... Ahora bien, que esto conduzca a un éxito como en el caso de Patria me complace, pero no es algo que yo busque rebajando el relieve estético del libro, eso, para mí, sería imperdonable. Patria me costó tres años de trabajo muy intenso.

__Su novela, además de leerse, es tema de conversación. ¿Falta buena literatura en España?

__Yo no voy a juzgar los libros de los demás. Lo que sí constato es que no hay día en el que en un periódico español no se mencione mi libro, o sirva de base para una reflexión, o no se reflexione directamente sobre él. Me han dicho que se habla de él en todas partes, y no pocas personas acuden al libro porque otros se lo han recomendado o porque ellas mismas se sienten desplazadas en una conversación en la que se habla de él. Rafael Chirbes, con quien tuve relación, lamentaba que en España las novelas no tuvieran repercusión social. Que se hubiesen convertido en un mero entretenimiento. Y yo, cuando hablaba con él, le daba la razón. Ahora me he dado cuenta de que cabe la posibilidad de que un libro toque un nervio de la sociedad y la ponga a reflexionar e, incluso, que emocione a muchas personas, lo cual no quiere decir que mi libro haya sido aceptado por todo el mundo, pero incluso personas que lo juzgan de manera negativa han considerado oportuno expresarse al respecto.

__Por eso le pregunto por la calidad de la literatura española.

__Yo sí creo que en España estamos viviendo un buen momento literario. Yo creo que tenemos autores muy buenos. Otra cosa es que sus obras lleguen o no al gran público, aunque también pienso que la culpa no es ni de los escritores ni del público sino, quizás, de la baja consideración que tiene la cultura en algunos ámbitos políticos y también porque no se hacen los libros apetecibles. Pero, si a la gente se le da algo bueno, la gente lo acepta.

__¿Es culpa de las editoriales?

__Las editoriales cumplen su función. Quizás la crítica, los suplementos culturales... La reflexión cultural suele estar cargada de problemas, de discusiones. Se ve enseguida lo negativo en lugar de apreciar el esfuerzo de los demás.

__¿Eso impide que no se llegue a esos libros que usted cita?

__No. Creo que el ciudadano tiene su trabajo, sus preocupaciones, y es normal que no vaya a un librería. Creo que hay que acercarle los libros, como la feria. Hay que sacar los libros de las librerías.

__ Usted dice que lo que le interesa es la literatura «profunda».

__Yo asocio el dominio del lenguaje con la libertad. No me puedo imaginar que una persona sea libre sin no ha cultivado el lenguaje. Eso lo he visto desde niño. Pienso en mi padre, que era un obrero en una fábrica, y es igual quien mandase, siempre habría sido un obrero porque tenía las posibilidades personales de desarrollo muy limitadas. Esto para mí fue una gran lección de vida. Quien domina el lenguaje es capaz de crear sus propios criterios, y de explicar la realidad y los fenómenos por su cuenta sin que otras personas lo tengan que hacer por ellos. Son menos engañables y más exigentes con la gestión política.

__ Ha cedido los derechos para una serie y no participa en la elaboración del guion. ¿Teme una mala adaptación?

__Yo he tenido muy buenas experiencias de adaptaciones cinematográficas, por eso no estorbo. Además, son cuestiones que los escritores no suelen entender bien. Hay que dejar a la gente que trabaje.