Monumento a Freddie Mercury en Montreux (Suiza).

Seis aniversarios musicales que te harán sentirte (todavía más) viejo

¿Tanto tiempo ha pasado de aquello? Hacemos cuentas con la ayuda de María Jesús y su Acordeón y Freddie Mercury

Carlos Benito
CARLOS BENITO

La música es una máquina del tiempo muy poderosa y un poco traicionera. Tiene una incomparable capacidad evocadora, hasta el punto de trasladarnos a momentos concretos de nuestra vida, como si los retazos de nuestra biografía se hubiesen quedado encapsulados en las canciones que tanto escuchábamos. Pero, a la vez, nos vuelve dolorosamente conscientes del tiempo transcurrido: la música que nos importó alguna vez nos sigue pareciendo cercana, como si fuese de ayer mismo, pero se obstina en tener una fecha real que cada vez se aleja más. Y, cuando nos damos cuenta de ese desfase, de repente nos sentimos viejos, o todavía más viejos. A las puertas del nuevo año, vamos a repasar seis aniversarios redondos que se celebrarán en 2021 y que, en fin, algunos sentirán como crueles puñaladas en el corazón. Un poco de mala idea ya tenemos, sí.

1981. El baile de los pajaritos

¿A lo mejor usted recuerda haber bailado la infecciosa melodía que tocaba María Jesús con su acordeón? Muchos seríamos capaces de repetir ahora mismo los cuatro pasos: levantar las manos como si fuesen pollitos pidiendo comida, aletear con los brazos, agacharse culeando y, finalmente, dar unas palmadas. Pues bien, estaremos poniendo en evidencia nuestra veteranía, porque de aquello va a hacer 40 años, nada menos: fue en 1981 cuando María Jesús Grados (no, no se apellida Ysuacordeón) publicó esta versión de un tema de los años 50 compuesto por el suizo Werner Thomas. La fiebre que desencadenó, con película y todo, es una demostración clara de lo imprevisibles que son los resortes del éxito.

1991. Muere Freddie Mercury

El cantante de Queen es una de esas figuras eternas que los amantes del rock consideran de conocimiento obligado. Les hablamos a los jóvenes sobre Mercury como si formase parte de su mundo, pero en noviembre de 2021 se cumplirán treinta años de su fallecimiento, así que es igual que si en el 91 le hubiésemos preguntado a un chaval por algún artista muerto en el 61. Ya, ya, es una comparación tramposa, porque el mundo del espectáculo ha cambiado mucho y porque a Freddie lo mantienen vivo las películas, las reediciones y el merchandising, pero sirve para hacernos a la idea. «¿Quién quiere vivir para siempre?», decía una de sus canciones... Seguro que el departamento comercial de la discográfica ya está preparando algo para el año que viene.

1991. Nirvana lanzan 'Nevermind'

Tampoco es cosa de entrar en un bucle de culpabilización, pero 'Nevermind', el álbum más emblemático del grunge, sigue siendo el recurso de algunos aficionados para demostrar que son un poco modernos. En septiembre de 2021 cumplirá treinta años, y el bebé de su icónica portada es un señor adulto y tatuado que se dedica al arte. Eso sí, algo de espíritu adolescente queda: aquel 'teen spirit' del que cantaban Nirvana era en realidad una marca de desodorante y sigue en el mercado estadounidense.

2001. Cierra Napster

¿Cuánto hace que no oímos hablar de piratería? Fueron años y años de turra que, al final, han ido a desembocar plácidamente en el 'new deal' del 'streaming'. En términos de edad, haber sido 'pirata' no es tan grave como haber grabado casetes de la radio, pero ya empieza a delatarlo a uno como un poquito añejo. Napster fue uno de los símbolos de aquella época, con aquella histórica demanda que Metallica presentaron en el año 2000: «Napster se apropió de nuestra música sin preguntar», protestó el batería Lars Ulrich en una comparecencia ante el Congreso. Después ha habido un Napster 2.0, pero ya era otra cosa.

2001. Apple lanza el iPod

Aquí ocurre algo parecido a lo de la piratería y la copia doméstica: habrá lectores que hayan usado walkman y discman (hey, incluso existen espíritus libres que continúan utilizándolos hoy), así que el iPod puede parecer algo reciente, de la semana pasada. ¡Es tan siglo XXI! Pero, en efecto, Apple lanzó la primera generación en octubre de 2001, así que va a cumplir veinte años. Entonces no había 'smartphones', claro, y de pronto lo más guay del mundo era ir por la calle con unos auriculares blancos. Las tendencias han acelerado tanto que el iPod es mayormente un recuerdo: aquellos primeros modelos, con su modernísimo control en forma de rueda, pueden desconcertar a las generaciones táctiles de hoy, aunque el iPod Touch sigue en producción.

2001. Nace Billie Eilish

De acuerdo, esto es ya un golpe bajo, una puñalada trapera, un colofón un poco chungo: una de las artistas más importantes de los últimos años cumplirá los 20 el año que viene. Ya lo ha dicho Dave Grohl, el batería de Nirvana y líder de Foo Fighters: «Mis hijas están obsesionadas con Billie Eilish».