El hombre que cambió la música en España

Diez años después de su muerte, un documental estrenado en Movistar Plus reivindica el trascendental legado del creador del sello Nuevos Medios, un mecenas generoso y amigo de sus artistas, cuya huella en la música popular española es incontestable. «Hay poca gente que haya cambiado la música, y Mario es uno de ellos», se escucha en el filme de Simó Mateu, que cuenta con el testimonio de amigos y artistas que trabajaron a su lado. Descubridor de Ketama, Pata Negra, Ray Heredia y Martirio, entre otros, Pacheco inventó el Nuevo Flamenco. En la Movida produjo a Golpes Bajos y La Mode. En su catálogo cabían Vainica Doble y Chicho Sánchez Ferlosio, pero también los Smiths, Joy Division y New Order. El jazz más exquisito -Keith Jarrett, Jorge Pardo, Tete Montoliú- convivía con el monumental 'Chronicles' de la Creedence Clearwater Revival, un recopilatorio que él trajo a España y que no puede faltar en la casa de ningún melómano.

«Parecía muy payo, pero era muy gitano», describe en el documental Alberto Comesaña, el cantante de Semen Up. Con su pelo rubio y su espigado aspecto de guiri, Pacheco supo ganarse la confianza de los anárquicos flamencos, a los que concedía anticipos antes de entrar al estudio y surtía de maría cuando hacía falta. Su buen ojo para descubrir el talento nunca fallaba. Su drama y la razón de la bancarrota de Nuevos Medios era que sus artistas le abandonaban por multinacionales cuando ya estaban instalados en el éxito. Como Ketama, a los que ninguna discográfica quería hasta que Pachecho intuyó su potencial. «Jamás firmamos ningún contrato», alaba en el documental Antonio Carmona. «Nosotros somos más multinacionales que ninguna multinacional», se enorgullece el creador de Nuevos Medios en el filme, que rechazó una oferta de Warner por 600 millones de las antiguas pesetas para ser absorbidos manteniendo el control creativo.

Pacheco amó siempre la música y la fotografía. En 1970, se fue a Londres a buscarse la vida y acabó en el Festival de la Isla de Wight. Con su Roliflex logró una de las imágenes más icónicas que existen de Jimi Hendrix. Suya es también la portada de 'La leyenda del tiempo', el transgresor álbum de Camarón de la Isla, con el cantaor envuelto en un claroscuro humeante. Desde entonces, como descubre el documental, los gitanos se animaron a dejarse barba. A su vuelta a Madrid, Pacheco se mete a promotor de conciertos, algunos de ellos en garajes junto a Iván Zulueta. Contratado por el sello catalán Edigsa, graba un álbum de Pau Riba en su casa de Formentera, sin luz ni agua. Desengañado porque a la discográfica no le interesan las maquetas que les presenta de Alaska y Paraíso en los albores de la Movida, funda Nuevos Medios, una empresa familiar que gestionará junto a su mujer Cucha Salazar, que fue quien le introdujo en el flamenco.

Bajo un logotipo obra de Joan Miró (uno de los socios de la empresa era nieto del pintor), Nuevos Medios distribuirá el catálogo de sellos míticos como Rough Trade, ECM y Factory Records. Peter Hook, el bajista de New Order, reconoce en 'Revelando a Mario' cómo él éxito del grupo le debe mucho a su amigo español. En 1983, su tema 'Blue Monday' se lanzó sin repercusión en el Reino Unido, pero Pacheco lo mantuvo aquel verano sonando entre todos los británicos que venían de vacaciones a nuestro país. Aquellos veraneantes regresaron a Inglaterra y compraron el disco masivamente hasta convertirlo en el 12 pulgadas más vendido de la historia. Sin embargo, su edición era tan lujosa que Nuevos Medios perdía más dinero cuanto más álbumes vendía.

Así era Mario Pacheco, capaz de viajar a Vigo para ver a un grupo de salvajes llamado Golpes Bajos y firmar su contrato en una servilleta de bar. O de convencer al bajista Carles Benavent para que grabara un disco en solitario ante el pasmo del propio músico. O de intuir que Ray Heredia estaba llamado a ser el Prince gitano, sin saber que moriría de sobredosis de heroína en un descampado madrileño a los 27 años, apenas un mes después del lanzamiento de 'Quien no corre, vuela'. Cualquier tema de flamenco pop -el sonido de Alejandro Sanz, sin ir más lejos- ya estaba contenido en aquel álbum. Cuando en 1989 une a Ketama y al maliense Toumani Diabaté en 'Songhai' funde la kora y el cajón flamenco en el disco más alabado aquel año, una fórmula sin la que no existirían 'Buenavista Social Club' ni 'Lágrimas negras'. De aquel hermanamiento nacería la etiqueta world music y un himno mitico, 'Vente pa Madrid'.