Llevarse a la novia
A LA ÚLTIMA ·
Nunca he aprendido tanto sobre la vida como aquellos años en los que dormía con mi abuela en la misma habitación
Esa tarde se lo oí a mi abuela: «Sí, aquel que se llevó a la novia». «¿A dónde?», pensé. Tenía que ser a un sitio ... raro, porque lo había dicho con un gesto de desaprobación. Me lo explicó después, en el dormitorio, cuando se le pregunté en voz baja para no despertar a mis padres. Otra noche me contó lo que era casarse de penalti. Y otra, lo de casarse por conveniencia. Nunca he aprendido tanto sobre la vida como aquellos años en los que dormíamos en la misma habitación y, antes de apagar la luz, ella encontraba una malsana satisfacción en abrirme los ojos al mundo. Y sí, me los abría como platos.
Para mi abuela, una se casaba por cualquier cosa menos por amor. Presumo que ella, que se casó mayor para la época, lo hizo para que no le dijeran solterona, pero nunca me atreví a preguntárselo. Tampoco se lo voy a preguntar a José Luis Martínez-Almeida; lo presupongo enamorado. El alcalde, recién prometido, ha dicho que es más lío hacer las mesas de la boda que las listas electorales. Acabáramos. No sé cuál es el grado de complicación de lo segundo, pero sí de lo primero, que a ver dónde pones a la vecina de tu suegra o a esos primos segundos con los que hace diez años que no hablas.
Ahora que no hay obligación de pasar por el altar, por el registro o por el rito chamánico, el personal se sigue casando. Con el follón que es. Y lo caro: en el siglo pasado liquidabas el tema con una pinchada de tu primo Dj Charly, pero hoy, para no quedar como un cutre, tienes que contratar al Circo del Sol. O a Nacho Cano, que lo veo muy del gusto de Almeida. En cuanto empiece a echar cuentas, el alcalde se va a arrepentir de no haberse llevado a la novia, aunque fuera al ayuntamiento. Lo que se podía haber ahorrado.
¿Ya estás registrado/a? Inicia sesión
