Adiós, abril
A la última ·
Se acaba un mes cruel de muertes, miedos y aranceles
Ya se acaba abril, un mes cruel de muertes, miedos y aranceles. Fue el poeta T. S. Elliot quien primero se fijó en que «abril ... es el mes más cruel», verso inicial de su poema «La tierra baldía» y cita elegante para empezar la columna, aunque reconozco que cada vez que echo mano de citas o intento ponerme estupendo y literario es porque no tengo mucho que decir. Ya escribió Rosa Belmonte, cuando empezaba abril, sobre los pesados que citan sin parar a Elliot y su mes.
La cita es un recurso fácil y podríamos establecer una antología de las más usadas en el columnismo español: la de Rilke sobre la infancia como única patria, con las versiones de Delibes y de la socorrida magdalena de Proust; la de que España lleva siglos intentando autodestruirse sin conseguirlo, con sus atribuciones múltiples y falsas a Bismarck, Churchill y Federico el Grande de Prusia; la del torero Guerrita al presentarle al filósofo Ortega y Gasset: «Hay gente 'pa to'»; el «partido a partido» del Cholo y la versión anterior de Pérez Reverte: «No hay que bailar hasta que no empiece la música».
Empezar con una cita prestigia la columna. Después quedan dos caminos: la costosa sencillez o la descuidada profundidad. La ininteligibilidad prestigia más, pero es propia de fuleros del columnismo. D'Ors le pasaba sus artículos a su mecanógrafa o a su cocinera, no está claro, y si los entendía, los oscurecía. Manuel Bartolomé Cossío, como buen krausista y pedagogo, escribía textos sencillos, pero sabía que no le granjeaban respeto intelectual y los complicaba. «Ya que no podemos ser profundos, seamos al menos confusos», razonaba. En fin, he construido una columna sin saber qué decir. ¡Adiós, mes cruel!
¿Ya estás registrado/a? Inicia sesión
