Ahora que no estás

Hace ahora cinco años que él se fue pero para ti seguía siempre al lado. Aquel duro trance de su muerte sacó a relucir, por si quedaba alguna duda, tu fortaleza. Cuando todos temíamos que el impacto emocional del fallecimiento te llevase por la senda acelerada del deterioro, apareció la resistencia «de las Álamo», como dice una de tus sobrinas. Capeaste el temporal con más ánimo que fuerza física y te esforzaste por seguir ejerciendo de abuela, madre, hermana y tía de la familia entera. Ya no estaba Victoriano para que le preparases las comidas que le gustaban, pero eso no fue problema: seguías haciendo guisos para todos, por más que el tiempo nos hubiese ido dispersando. Cada plato y cada olla eran una excusa para lo que más te llenaba: vernos a todos sentados en la mesa, o al menos desfilando por casa para salir con un 'tupper' al domicilio de cada uno.

Ya puestos a hablar de la cocina, cada uno tiene sus preferencias, pero para mi recordatorio gastronómico y sentimental quedarán siempre tus pucheros; el arroz a la cubana; la sopa y la carne mechada el día de la Candelaria; y, por supuesto, los queques, esos que tanto te esforzaste por enseñar para que otros hicieran cuando ya no podías, pero algún secreto del recetario debiste guardar porque nadie ha conseguido igualarlos.

En la hora del adiós, cuando doblan las campanas en Ingenio y ya no estás para preguntar quién murió, el agradecimiento a quienes en estos últimos tiempos echaron una buena mano en tu atención. Y, por supuesto, a Conchita y Juanita, que saben que en la Plaza de la Candelaria, encima de 'la tienda de Victoriano' -como todavía dicen muchos en el pueblo-, tienen su casa.

Ya nos veremos, te decíamos. Y tú contestabas: «Si Dios quiere», a lo que tu nieto siempre replicaba: «Dios siempre quiere». Esta vez quiso otra cosa pero así es la vida: hay que disfrutar de ella el tiempo que se está por aquí y hay que quedarse con el recuerdo de los que se van.

Descansa en paz.