Antonio, el guardian de las semillas autóctonas de Fuerteventura

Las arvejas en la primera reja, luego el trigo, la cebada y las lentejas, y finalmente el fondo de la gavia en barbecho para garbanzas en marzo, chícharos y millo. Es el orden de cultivo que aprendió Antonio González Carrión (Villaverde, 1927) desde pequeño y que aún repite cuando la tierra está «en coyuntura», esto es cuando se coge con las manos y se granula, «entonces está para arar».

Antonio, carpintero jubilado de 89 años a punto de cumplir, lleva la agricultura tradicional en su ADN y la divulga con paciencia. «Una gavia está bebida cuanto está llena y desagua; y está regada cuando coge agua, pero no llega a desaguar». Además se dedica a recopilar semillas autóctonas de Fuerteventura, de las que plantaba con su padre: la lenteja majorera (más pequeña y más fácil de conseguir en el resto de la isla); trigo morisco (también más pequeño), que se perdió y consiguió en Lanzarote hace un año, «y lo tengo guardado como oro en paño»; cebada que consiguió hace dos años en Casillas del Ángel; y dos tipos de millo cuyas semillas «nunca se perdieron».

De sus 80 años de sabiduría y práctica agrícola, hablará el próximo sábado, a las 11.30 horas, en el centro cultural Raíz del Pueblo de La Oliva, en el Potaje Científico de Legumbres, Cocina y Arte que impulsa la Agencia Canaria de Investigación, Innovación y Sociedad de la Información (ACISI) con motivo del Año Internacional de las legumbres. Además de González Carrión, el cocinero Marcos Gutiérrez preparará unas garbanzas y Lala Carreño, el indispensable potaje de lentejas majoreras. Juan Miguel Torres, doctor en Biología y Edafólogo, disertará sobre el territorio y las legumbres de Fuerteventura, mientas que la dietista-nutricionista Pamela Alvarez Trenco ahondará en su valor como alimento. También habrá garbanzas, aunque no se sabe si de semilla majorera, y hasta un poema de Marcos Hormiga.

Con dos Cafés Científicos, no ya potajes, se continuará conmemorando este año internacional. Dos expertos en semillas antiguas de Canarias, Jaime Gil y Marta Peña, ofrecen charlas el próximo 29 de noviembre.

La única tahona que sigue en pie en Villaverde. Antonio recuerda como primero se dedicó «a las cabras y a la escuela» desde pequeño. «Pastoreaba descalzo, por lo que quedaba sin uñas y me curaba echándome un puño de tierra y seguía caminando tras el ganado».

Su iniciación en el mundo de las gavias y las legumbres llegó con nueves años, cuando cogió el arado por primera vez con su padre con quien hizo de todo en el campo: arrancar, trillar, moler y hasta hacer pajeros como el que, por empeño de su nuera, construyó el año pasado y llenó de cebada, «antes se ponía dentro el queso para que se curara con el grano desde agosto hasta diciembre. A veces, el queso salía con gusanos pequeñitos que llamábamos saltones, pero nos lo comíamos igual y estaba bueno».

También rehabilitó una de las 17 tahonas que hubo en Villaverde. Empezó cuando se jubiló y lo fue haciendo al golpito, ayudado por su experiencia de carpintero. Finalmente, y para completar su dedicación al campo, hace vino y tiene lagar propio, obteniendo su vino blanco el primer premio en las fiestas de Fray Andresito, en Ampuyenta.

De sus cuatro hijos, solo a uno le gusta la agricultura. «El sueldo del campo no se puede con comparar con el de otros. La agricultura es un trabajo malo: con el culo siempre para arriba y la cabeza para el suelo», bromea.

Las legumbres y los cereales que cultiva hoy en día «me las como o las regalo, no las vendo porque nadie sabe el trabajo que dan». Este agricultor las planta, recoge y trilla solo. «Antes, se ayudaba mucho la gente: a echar torta, a amasar, a arrancar. Hoy, no. Te miran y parecen decir Mira el babieca ese».

Antes también eran malos casi todos los años y no llovía igual. «Ahora cae agua sin control ninguno, destrozando todo».

• Temas
• Canarias