El último Beatle apaga la luz del 'boom'

Vargas Llosa murió el lunes, como quise dice, pero se había ido muriendo en los últimos diez años de su vida: el día que decidió subirse a un escenario como actor teatral era ya demasiado tarde para serlo y para aprender a serlo. Fue, en cierta manera, un capricho terrible de su intensa curiosidad intelectual: un regalo más para su inmensa vanidoteca. Y ahí comenzó su decadencia, la respiración asmática de un viejo escritor quijotesco que se había enfrentado a todos los gigantescos fantasmas y demonios que se le fueron presentando en sus sueños y pesadillas. Pero, antes y después, fue lo que se llama un tótem inalcanzable, un corredor de fondo que persiguió su Ballena Blanca como un poseso: la obra maestra, la 'I'm posible' novela total que nadie escribiría antes ni después de él . Y cazó a sus Moby Dick, una por una, cinco veces en su vida: era un incansable ballenero que sobrepasaba los mares revueltos de las literaturas de lengua española y se instalaba en el universo sideral de todas las culturas, sin tiempo ni lugar exactos.

Quiso ser, como todos los espíritus soñadores del siglo XX, novelista francés del siglo XIX. Carlos Barral, su verdadero descubridor (por favor, no perdamos el norte y demos a cada uno lo que en justicia le pertenece), lo definió de un golpe: «El último realista». Convengámoslo. Sostiene Cercas que Vargas Llosa era una mezcla de Flaubert y Víctor Hugo: el primero para el método y el trabajo, el segundo para la ética civil y ciudadana. ¿Y el resultado de tantos esfuerzos a lo largo de tantos años? Balzac. Porque Vargas Llosa ha escrito la «comedia humana» de América Latina y sus tragedias. Y su prosa narrativa no es flaubertiana, es balzaciana. Recuerden lo que decía el Príncipe de Lampedusa de Balzac: «No sólo es un gran novelista, sino un gran historiador». Mucha gente en el mundo entero conoce más el Perú por la lectura de las novelas de Vargas Llosa que por todos los libros de los historiadores peruanos, sin desdoro de partes. Como mucha gente conoce más Francia por las novelas de Balzac que por las lecturas de Michelet. Sin desdoro de partes, claro.

¿Quién le puso el alias de «El Cadete»? Según mis pesquisas, fue Carlos Barral, tras la lectura del original de 'La ciudad y los perros'. Según las lenguas y plumas del 'boom', fue Carlos Fuentes. ¿Y quién lo bautizó como «el primero de la clase»? No hay dudas: Carmen Balcells, toda la vida enamorada intelectualmente (cuidado con este adverbio del amor: es el permanente) del «Cadete».

Es conocida la afirmación de Onetti sobre Vargas Llosa: «Mientras yo mantengo una relación de amante con la escritura literaria, Vargas Llosa mantiene una relación matrimonial». Como acuñó Carlos Barral, «Vargas Llosa es el único novelista que conozco hoy que trabaja como un obrero y vive como un burgués». Al margen del otro sarcasmo de Onetti, privado, sólo para los amigos más cercanos: «Es que Mario es el novelista más guapo del mundo». Algo de verdad hubo en las afirmaciones del gran novelista de nacionalidad uruguaya. Algo de envidia inversa, a la contra: una clara admiración por el autor de 'Conversación en La Catedral'.

Hace unos años, en un acto multitudinario (sí, casi un par de miles de personas silenciosas, respetuosas, absortas) en la Fería Internacional de Guadalajara, México, presidida por el inolvidable Papa Laico de las literaturas de lengua española, Raúl Padilla, Vargas Llosa fue preguntado sobre el 'boom' por alguien del público. Mario habló de los cuatro novelistas canónicos (incluido él mismo) durante veinte minutos increíbles: un lenguaje gestual del más alto nivel, una brillantez verbal extraordinaria, un conocimiento personal y profundo, un descubrimiento de ciertos secretos del cogollo del 'boom', una pieza única. Lo sé bien: yo estaba en primera fila escuchándolo viéndolo y siguiéndolo. Este fue el final del discurso de Mario: «Hay un quinto novelista que merecía estar en el canon del boom: José Donoso. Incluso escribió y publicó una pequeña crónica sobre el 'boom' para quedarse dentro de él, pero lo dejaron fuera. Todos se han ido ya al otro mundo. Sólo quedo yo, el último Beatle. Yo apagaré la luz».

Dicen que Vargas Llosa se ha muerto en Lima, «la ciudad horrible», según Sebastián Salazar Bondy, uno de sus amantes más evidentes en toda la literatura del Perú. Dicen que allá en Barranco, del Puente a la Alameda, y en todos los rincones de Lima y el Perú, hasta sus más grandes enemigos lloran la muerte de Vargas Llosa: ¿dónde encontrarán ahora un enemigo de tal envergadura, un tótem al que lapidar 'coram populi' y en privado, contra qué dios mitológico van ahora a disparar sus bombas, cómo van a sobrevivir sin ver a Vargas Llosa provocando hora tras hora, día tras día, a la zafia mediocridad que lo apedreó inútilmente toda la vida, cómo va a justificar su deuda con la vida, su asmática respiración, su nada o o su cosa ninguna.

Están despidiendo a Vargas Llosa en todo el mundo. Todo el mundo lo conoció, todo el mundo lo leyó, todo el mundo lo admiró, todo el mundo lo quiso, todo el mundo lo llora. Estas líneas mías no son una despedida. Ni una elegía. Ni un obituario. Son las palabras de un bolero inédito para quien en vida fue mi hermano mayor (así lo consideraba y así se consideraba), «El Cadete», «El primero de la clase», «El último realista». Podría yo haber escrito los versos más tristes esta noche en la que -dicen otros- que Vargas Llosa ha muerto. Prefiero, sin embargo, terminar 'versiparafraseando' a Jorge Luis Borges en los últimos versos de su poema 'Fundación de Buenos Aires': A mí se me hizo cuento que murió Vargas Llosa,/ lo juzgo tan eterno como el aire y la rosa.