«Escribo para dejar pistas antes de que llegue al olvido»

El escritor Santiago Gil, natural de Santa María de Guía, ha regresado a las librerías este otoño con una de sus propuestas más originales hasta la fecha, un libro-calendario con un aforismo para cada día del año, incluidos los bisiestos, de ahí que sean '366 pasos' (Mercurio Editorial).

–¿El hecho de que escriba todos o casi todos los días, aunque sean unas breves líneas o un folio, inspiró este proyecto de un calendario con 366 pasos literarios?

–Así es. El oficio, el de periodista y el de novelista, me pone todos los días delante de un papel o de una pantalla en blanco. Pero en el caso de estos aforismos de una sola línea, quería detener esa ritualidad y ser capaz de captar el instante, de buscar la metáfora, el juego de palabras o la emoción justo antes de seguir a los dedos en el teclado del subconsciente, que es lo que hacemos cuando escribimos novela. Muchos de estos aforismos fueron escritos a mano, porque escribir a mano conecta con espacios de nuestra alma que solo se pueden entender con la tinta y el trazo sosegado. Todos fueron escritos en los primeros meses de 2023, y la mayoría de ellos cuando todavía no había clareado la mañana.

– ¿Refleja este proyecto su dependencia diaria de la literatura y la creatividad en general?

–No entiendo un día sin lectura, pero no la lectura del picoteo de las redes sociales o la de los titulares, cada día más desconcertantes, de la prensa. Esa dependencia está unida a la poesía, al silencio y a la necesidad de seguir haciéndome preguntas sobre nuestra condición humana. La escritura es una consecuencia de esa necesidad de seguir contando o buscando más allá de lo que nos enseñan los otros. Lo que escribes es lo que eres, lo que creas más allá del sujeto, el verbo y el predicado, lo que dejas, las pistas de tu paso por este tramo ínfimo de la historia.

– ¿Qué diferencia '366 pasos' de un calendario un almanaque convencional?

–Lo del calendario fue una idea de mi editor literario, Victoriano Santana Sanjurjo, que sobre la marcha contó con el visto bueno del responsable de Mercurio, Jorge Liria. Yo había escrito 366 aforismos, uno por cada día del año, incluyendo también los bisiestos, y ellos han creado un calendario intemporal que cada cual puede hacer suyo porque, después de ese renglón en el que aparece el aforismo, cada página está en blanco. Estas frases son invitaciones para otros pensamientos, otros recuerdos y otras sensaciones. '366 pasos' es un libro que termina de escribir quien lo va leyendo. Podríamos decir que es una especie de trasmedia poético, pero también es una manera de detener el tiempo.

– ¿Le resultó complicado encontrar un aforismo para cada día?

–Creo que la rebeldía contra estos tiempos creo que tiene mucho que ver con la toma de conciencia, con el hecho de que nos demos cuenta de que somos seres únicos e irrepetibles, y de que lo hagamos con nuestra vida también depende mucho de cómo la planteemos y de lo que vayamos eligiendo. Buscar una frase para darle sentido a cada día es una forma de estar más presente en nuestro propio momento. Escribo para dejar pistas antes de que llegue al olvido y de que nos marchemos para siempre.

– ¿Intentó que cada frase se ajustase a posibles características del día en el que lo sitúa o fue aleatorio y se dejó llevar por la imaginación?

–Escribía varios aforismos cada día, y la posición en el calendario ha sido azarosa. No he querido forzar nada. Cada frase cayó donde cayó cuando la colocamos en el calendario. Todos tenemos fechas importantes, cumpleaños, aniversarios, y en el fondo, si buscáramos palabras para el milagro de cada día nos daríamos cuenta de que solo se vive cuando uno se da cuenta, el tiempo kairós de los griegos, muy diferente al tiempo cronos que nos arrastra como autómatas alienados casi todos los días. Cada frase se colocó donde probablemente ya tenía que estar antes de que yo la terminara escribiendo.

– ¿Cómo ha sido recibido el libro hasta ahora por el público?

–Es un libro distinto a todos los libros que yo he publicado. Y la acogida está siendo muy buena, como libro para luego escribir un diario, para leer sosegadamente y, en muchos casos, como regalo para las fechas navideñas. He dedicado muchos libros para regalos que encontrarán lectores que aún no saben que les llegará esa invitación a la lectura un poco más tranquila de la vida.

– ¿Tuvo claro en todo momento que la portada fuera una ilustración del artista grancanario José Rosario Godoy?

– Tenía claro que quería que una creación de José Rosario Godoy estuviera en uno de mis libros. En los anteriores tuve la suerte de contar con obras de Augusto Vive o de Juan Guerra; pero con José ya habíamos intentado alguna colaboración anterior. De hecho, a mí me tocó coordinar la visita guiada de su antológica en La Regenta hace un par de años. Nos conocemos desde niños y compartimos la infancia en el Puerto de Las Nieves antes del muelle, cuando aquello era un paraíso en el que aprendimos a reconocer la belleza. Su obra y mi obra se han cruzado por fin en un mismo espacio y en un mismo proyecto. No concibe portada más luminosa para un libro que buscaba la luz todo el rato.

– ¿Fue '366 pasos' un divertimento literario para usted o le resultó más complejo de lo que pensaba de antemano?

– He escrito varios libros de aforismos, el primero de ello hace 20 años. Este, como dices, tuvo algo de juego literario porque me planteé que fueran 366 frases y que, además, ninguna pasara de una línea. Mi hija nació un 29 de febrero, por eso es la condición bisiesta, y por tanto está dedicado a ella y a Sole, que son quienes me han ayudado a mirar la vida con ese sosiego y con la suerte del náufrago que sabe que todo lo que le sucede es, sin ninguna duda, un motivo para la celebración de la existencia.

– ¿Nos puede adelantar algunos detalles de su próximo proyecto literario?

–Estos días publico un libro de poesía titulado 'Poemas para una gaviera'. Son poemas de amor dedicados a Sole Iess Blanco con unas bellísimas ilustraciones de Mercedes Castellanos. Es una edición no venal, muy cuidada, de solo 200 ejemplares que compartiré con personas muy cercanas. Ya luego, para el mes de febrero sí saldrá una novela titulada 'Islas Cardinales' en la que me acerco de una forma crítica a la realidad de Canarias. Se trata de una novela muy distópica dividida en tres partes en la que me acerco a la realidad política, territorial y cultura de las islas. Ya está corregida y editada por Victoriano Santana Sanjurjo, y se presentará en la Casa del Libro el próximo 7 de mayo de 2026. Y para final de ese mismo año, Ediciones La Discreta publicará en Madrid el libro de poemas 'La invención del alba'. La obra fue elegida como una de las publicaciones de la editorial para 2026 y tendré la inmensa suerte de contar con el catedrático y poeta, Santiago López Navia, como coordinador de la edición.

Temas

• Poesía
• Novela
• Librerías
• Libros