«Nuestra vida peligra, el agresor se podría haber acercado y no pasó nada porque Dios no quiso»

Ella se había casado en 2008, con 40 años, y cuatro más tarde, en 2012, su entonces marido le pegó. «La relación se fue deteriorando muchísimo y lo denuncié, pero al final, como otras muchas, terminé por retirar la denuncia y darle una oportunidad más. Cuando creí que me iba a volver a pegar, me fui y me divorcié». El acoso comenzó por Whatsapp, camuflado en declaraciones de amor y disculpas, hasta que ella decidió «cortar radicalmente y él empezó a romper todo en mi casita de campo, que era una ilusión muy grande para mí. Vallas, asientos, macetas, cualquier utensilio que tuviera», rememora M. Q., que ha puesto en marcha una recogida de firmas para mejorar el sistema de protección, en Change.org. «Durante tres años subió poco a poco la chista y para mí fue desolador».

Tras aquella detención, a él le pusieron una pulsera telemática para seguir sus movimientos y le prohibieron acercarse a la víctima. A ella le dieron un móvil que pitaba y por el que recibía una llamada cada vez que él se acercaba. Era el protocolo. Él se dedicó a «entrar y salir de la zona prohibida», con la intención de activar la señal. «Me llamaba Cometa por teléfono cada vez. Te decían: el agresor ha entrado en la zona. ¿Dónde está usted, está acompañada? En un año sonó 600 veces. Siempre de madrugada». ¿Lo detenían? «No. La policía no acudía, porque era cosa puntual, pero la llamada sí la hacían. Yo sigo sin comprender cómo no había consecuencias para él», mantiene M. Q., gerente de una empresa familiar con estudios altos, «alegre y muy querida en mi círculo de amistad».

Con todo, ella estaba protegida y él, vigilado, aunque el dispositivo se hubiera convertido en una herramienta más del acoso. «Esto era con el sistema antiguo. Con una incidencia, se podían pedir los 'saltos' y te mandaban rápidamente la información con la que ir al juzgado. Gracias a eso, a él lo metieron en prisión provisional». La pulsera, que a los agresores machistas les colocan en el pie o en el brazo, para detectar la proximidad, emite una señal al centro Cometa y al móvil con una 'app GPS' que le entregan a la mujer.

Con aquel sistema, que gestionaba Telefónica, había margen para mejorar el servicio, reflexiona la víctima: «Era un móvil de muy mala calidad, que debías tener siempre, aparte de tu propio teléfono. La app nos la podrían instalar a nosotras en nuestro móvil y nos ahorraríamos esos aparatos, y no lo hacen». Pero en vez de mejorar, las cosas empeoraron.

Llegó 2023 y le sonó el teléfono de Cometa, cuando M. Q. ya tenía bastantes años con el sistema de la pulsera telemática. «Era un número diferente y me dijeron: somos Cometa y te vamos a cambiar el aparato». El Ministerio de Igualdad había contratado a una compañía distinta, Vodafone, para encargarse de este sistema de protección. «Me dio una sensación malísima, me cambiaron a un aparato más incómodo, más grande que un iPhone 16 Pro. No es disimulable ni cómodo para las mujeres. No piensan en eso, en las que lo tenemos que tener siempre encima».

Y empezaron los fallos, que enumera M. Q.: dejan de avisar de cada incidencia, como cuando se acerca la persona; una llamada urgente de la víctima a Cometa puede tardar cinco minutos «esperando a que te atiendan»; el nuevo dispositivo «se rompe súper fácil, a mí cuatro veces en un año y el antiguo no se rompía»; tampoco alertan cuando se empieza a acabar la batería, para evitar descuidos, como antes hacía «la otra empresa. Son comunicaciones obligatorias». Por ejemplo, un día ella estaba en su casa de campo y el teléfono sonó 34 veces, alertando que él se acercaba, «pero a mí no me llamaba Cometa ni la policía». Ella denunció en el Juzgado de Violencia de Género correspondiente. Sin embargo, el trazado del nuevo sistema fallaba en algo más que en falta de personal: era inexacto. «La jueza me denegó la posibilidad de tener un juicio porque dijo que no se veía claro». Para entonces él tenía una condena de tres años en prisión y un exconvicto, con el que él había compartido celda, le había advertido que estaba buscando un sicario para acabar con su vida, acusa M. Q.. A él le habían caído otros cuatro años, gracias al rastro del sistema de la pulsera que ahora fallaba. «Unas veces funciona y otras, no. Aquella vez no fue nadie ni me llamaron. Con el sistema anterior no hubiera pasado».

Como víctima que estuvo con ambos sistemas durante varios años, M. Q. es tajante: «Nuestra vida peligra, la mía y la de todas las mujeres. El agresor se podría haber acercado y no pasó nada porque Dios no quiso». Cumplida la pena del agresor, se acabó la protección de la pulsera. Ahora ella tiene un pastor alemán y nunca sale sola a la calle. «La que está presa soy yo».