El cóctel de una noche de verano

Tercera entrega

Sed de piscina

Este tercer intercambio de postales habla de los inconvenientes para encontrar agua en la que bañarse a deshoras. También de magdalenas y viejas películas, piel, carne y otras reglas de comportamiento. Y, por supuesto, la clave está en la piña

ANDREA MORÁN | JOSÉ ÁNGEL ESTEBAN

Flotador

Amiga: Se me complica esto de la cita al anochecer. Yo no soy de muchos posibles, ya lo sabes. Vivo en el centro, eso sí. Pero no tengo piscina, eso no. En el edificio de enfrente hay una azotea y en ella chapotean en un barreño algunos niños de los nuevos que han llegado al barrio y nos bajan unas décimas la media de edad. He estado tentado de cruzar la calle y pedir asilo.

Pero no, la cita de hoy, exige piscina comme il faut. Qué menos, lo que nos merecemos: algo entre la de Gillis muerto en Sunset Boulevard, el Benjamín de El Graduado o, fíjate, Di Caprio y Clair Danes, en Romeo y Julieta. Por cierto, las tres me las he tragado esta tarde mientras encontraba la charca adecuada -pública, por supuesto- que esté abierta hasta que caiga el sol. No había. En las concertadas, o sea las semipúblicas-semiprivadas, hace falta vigilancia acuática. Si los camareros son tan escasos como los violinistas, a los socorristas se les valora como a los ingenieros nucleares.

Al final, me he cogido el cercanías y me he contratado yo mismo como vigilante en una urbanización de medio pelo. En la silla plegable y junto al flotador me dispongo a beberme lo nuestro, que también me lo he traído de casa.

Rito de paso

Estimado, es divertido este juego que nos obliga a superar una gymkana para cumplir con el brindis. Tú vas en busca de una piscina y yo salgo de otra. El olor a cloro sería el equivalente olfativo de la célebre magdalena porque ha sido pisar estos vestuarios y volver a los campamentos y a los cursillos de natación. Tenía 15 años cuando me apuntaron a Perfeccionamiento Grupo 3, ese era el cartel que señalaba nuestra calle en la piscina municipal. Después de 45 minutos, volvíamos junto a nuestras taquillas para cambiarnos con timidez, haciendo malabares para mostrar lo mínimo. Ahí me encontré con Charo, la que había sido mi profesora de infantil. No negaré que hubo un impacto inicial, pero pronto sentí curiosidad por ver un cuerpo que en el futuro también sería el mío: esos pechos caídos, los michelines o la piel doblemente arrugada (por el vapor y por los años).

Quizá el verdadero rito de paso a la edad adulta sea aprender a estar desnuda contigo misma y frente a otras mujeres. A mí la regla ya me había venido tres años antes, pero fue entonces, en el verano del Perfeccionamiento, cuando realmente me transformé. Celebremos con otra ronda que hoy el suelo estuviera lleno de toallas y bañadores.

Swimming pool

En mililitros: 20 de vodka, 30 de ron blanco, 60 de zumo de piña (nuestro sabor clave), 20 de nata líquida y opcionalmente 20 de leche de coco. Batimos muy bien para airearlo en la coctelera y servimos en un vaso grande y alto con hielo picado. Para terminar, chorrito de curaçao (15ml) y se convierte en piscina. Por Carlos G. Fernández.

'El cóctel de una noche de verano' también está disponible en Spotify, Apple Podcasts, Google Podcasts, Ivoox, Podimo y Amazon Music.

Créditos

  • Narración y textos: Andrea Morán, Carlos García y José Ángel Esteban

  • Producción técnica: Iñigo Martin Ciordia

  • Edición y mezcla: Carlos G. Fernández

  • Remezcla y postproducción: Rodrigo Ortiz de Zárate

  • Ilustraciones: Adrià Ramírez