Lanzarote en una novela de Juli Zeh

Construye la escritora un relato inquietante, lleno de intriga y suspense, a partir de un trauma infantil que se revive en la edad adulta. Es sabido que el pasado siempre vuelve, aunque esté enterrado en un cuarto oscuro de la memoria. Henning, el protagonista de esta historia, sabe que los recuerdos de una persona comienzan a los cinco o seis años. Henning y Theresa deciden pasar las vacaciones de Navidad en Lanzarote, con sus dos hijos pequeños, huyendo del frío y la rutina. Han hecho un gran esfuerzo económico pues trabajan a media jornada para poder compartir la responsabilidad de los niños. Él trabaja para una editorial y ella para una asesoría fiscal.

La isla, según han leído en una guía, es odiada o adorada y Henning, recién alojados, todavía no puede decir a qué grupo pertenecen. El paisaje se erige en protagonista y anuncia la tragedia que acabará estallando: «La piel de las montañas está surcada de arrugas que esconden sombras. Es como si la noche se ocultara allí hasta la caída de la tarde». La mente humana se comporta como un volcán de donde salen de tiempo en tiempo recuerdos como 'flashes', como humo que anuncia las llamas. Una subida improvisada en bicicleta, con el viento en contra, a la Atalaya de Femés pondrá a prueba a Henning y despertará el volcán que encierra su mente obsesiva.

Con una prosa concisa y envolvente, 'Año nuevo' mantiene en todo instante la tensión narrativa hasta el desenlace, natural y esclarecedor.

Juli Zeh, una reconocida autora de la narrativa alemana actual, ya había situado en 2015 su novela 'Descompresión' en Lanzarote.

Muchos son los autores de otras regiones que han elegido Canarias para sus historias. Desde clásicos como Julio Verne y Agatha Christie a novelistas más actuales como Lourdes Ortiz, Espido Freire o Lorenzo Silva, sin ir más lejos.

Por Lanzarote y La Graciosa anduvo Ignacio Aldecoa, a mediados de los años sesenta del siglo pasado, que nos dejó una impresionante novela, Parte de una historia, que sucede en esta última isla. Es evidente que antes de que el archipiélago se convirtiera en un plató de cine, ya las islas habían inspirado a muchos escritores que no dudaron en usarlas como espacio de sus tramas. El espacio en la novela, el cine o en la vida misma no es algo secundario. Conforma a los personajes y los marca. A veces sucede que el espacio es la razón de ser en una novela o se erige en un protagonista que complementa a los personajes, los oprime, los libera o los mata. Así, 'Mararía' no podría existir sin Lanzarote, Macondo no sería sin los Buendía y en la novela de Juan Rulfo dudamos sobre quién es el protagonista, si Comala o Pedro Páramo. En fin, el espacio es un elemento más de la trama narrativa que contribuye a que la historia nos resulte verosímil.

Escribe Claudio de la Torre que todo es mágico en Lanzarote porque «todo le fue negado – la tierra y el agua– todo , menos el ánimo para afrontar la adversidad». Los personajes de 'Año Nuevo' saben, porque lo han leído en la guía de viaje, que hace trescientos años Timanfaya inundó de lava más de un tercio de la isla y entonces comenzó «una hora cero geológica, un nuevo comienzo para una isla sin rostro, sin historia e incluso sin voz».

Los personajes principales de la novela experimentarán una hora cero existencial, trágica. Así, asistimos al agónico pedalear de Henning por su interior mientras lucha, perdido en sus pensamientos, con el fuerte viento de Lanzarote. En el ascenso – inspirar, espirar, inspirar– al volcán de la Atalaya, «que se yergue sobre un Atlántico oscuro y silencioso», está el desencadenante de la tragedia. Los niños, Theresa, los padres, la hermana, el pasado, la infancia, el miedo, el viento, inspirar, espirar, inspirar. Lanzarote y Femés en una novela alemana. Que los escritores de otras latitudes fijen su mirada en las islas reconforta mucho más que los traficantes de suelo que emparedan el paisaje y entierran los sueños en cemento. Quién le diría al lanzaroteño Ángel Guerra que los nómadas modernos tan pronto montan una ola atlántica como un camello, rumiante, o escriben novelas inspiradas por el paisaje de Lanzarote. Además, en el caso que nos ocupa, se trata de buena literatura. En Descompresión uno de los personajes cuenta la historia de dos escritores que pasean por la playa: «Uno se queja de que todos los libros buenos ya están escritos. ¡Mira!, exclama el otro, y señala hacia mar adentro, ¡ahí llega la última ola!». Nuestras islas continúan inspirando a escritores foráneos y es bueno asomarse a sus tramas para descubrir la mirada del otro. No sé si fue Sartre quien jugando con la frase de Descartes decía: «Me miran, luego existo».

Juli Zeh (Bonn, 1974), doctora en Derecho, fue elegida magistrada honorífica de la Corte Constitucional del Land de Brandeburgo en 2018. Leo también que ha trabajado para la ONU en sus sedes de Nueva York y Cracovia. Sus libros – novelas, ensayos, obras teatrales– han sido traducidos a treinta y cinco idiomas.