Los vietnamitas

Lo de Vietnam sí nos cogió luego más de cerca. Un buen día nos dijeron en el colegio que iban a venir a quedarse al Hogar Rural de Guía unas cuantas familias vietnamitas que llegaban huyendo de la guerra. Nos contaron que habían sufrido mucho y que habían visto atrocidades innombrables. Pedían que fuéramos solidarios y que ayudáramos a los niños a integrarse en nuestro grupo de amigos. Lo hicimos. O por lo menos tratamos de hacerlo. Había un niño, del que no recuerdo el nombre, que era más o menos de nuestra edad. Cuando nos acercamos a él se mostró temeroso y huidizo, desconfiado, y en su mirada se atisbaba el miedo y la soledad. Siendo como éramos burleteros y crueles los unos con los otros, y sobre todo con las miserias y los defectos de los demás, no nos atrevimos a gastarle bromas pesadas. Con el tiempo acabaron integrándose en nuestro pueblo y estuvieron varios años viviendo en el Hogar Rural. Un buen día, sin embargo, les dijeron que debían marcharse a una casona enorme que estaba en Costa Ayala. Hasta ahí sé de ellos.

De Vietnam a Guía en los primeros setenta, todo un salto al vacío que para ellos y para nosotros se terminó convirtiendo en un cruce de culturas y costumbres que acabó enriqueciéndonos sin que nos diéramos cuenta. Por lo menos en mi caso nunca he tenido la sensación de que el mundo le pertenezca a nadie por haber nacido en uno u otro lugar del planeta. Aprendí que el destino te puede llevar a Vietnam o a la Conchinchina, y que en ambos lugares uno tiene el derecho a sentirse como en casa. No recuerdo el nombre de aquel amigo vietnamita, pero sí que contribuyó a hacernos más tolerantes, más sabios y más cosmopolitas. Nos sentíamos unos afortunados por no haber vivido lo que vivieron ellos. Hasta entonces pensábamos que las guerras sólo eran cosa de la tele, del cine o de la radio. Sus ojos rasgados y sus largos silencios nos enseñaron que las guerras se quedan para siempre en las miradas de quienes las sufren. Nunca quiso contarnos lo que le pasó.