Isaac Rosa: «El ascensor social lleva tiempo averiado y nadie lo arregla»

«Cuando la escribí no pensaba en una escalada de la tensión nuclear como la que estamos viviendo. No pretendo vender novelas por la guerra de Ucrania», dice Isaac Rosa, que sí tuvo «muy presentes» otros miedos desatados por las psicosis ante un apagón mundial, los estragos de la pandemia o los efectos de la escalofriante Filomena, la ola de frío polar que congeló media España en enero de 2021.

«Para los miedos que tenemos y que nos atenazan no hay refugio posible. Los lugares seguros, ya sean búnkeres o casas con alarmas de seguridad, dan respuesta a otras inseguridades, pero no a las que nos acompañan desde hace varias décadas y que nos crean inseguridad existencial», dice Rosa. Habla de un pavor «universal y creciente» que germinó a finales del siglo XX, «cuando el neoliberalismo desmontó los elementos de la sociedad que nos daban seguridad». «Esa inseguridad provoca una sensación de vulnerabilidad y desconfianza hacia el futuro que están en el fondo de la novela. Es el miedo que nos hace comprar cualquier promesa política. Y da qué pensar lo que estamos dispuestos a hacer por ese temor», dice.

Juega Rosa en su ficción con tres generaciones de una familia de pícaros del siglo XXI que se aprovechan del pavor y de las grietas del sistema en su propio beneficio, empeñados en medrar y tomar ese ascensor social que parece eternamente descacharrado. «En lugar de subir en el ascensor social, parece que los protagonistas se han caído por el hueco; que la cultura del esfuerzo y del mérito se ha quedado en nada», plantea.

«No la escribí pensando en el género picaresco, pero es cierto que los tres protagonistas participan de la tradición picaresca. Son unos buscavidas, están obsesionados con la promoción social y se estrellan una y otra vez. Son antihéroes, pícaros, sí. Granujas y pillos que quieren llegar arriba y fracasan constantemente», dice su creador. «Si lo consiguieran serían admirados emprendedores que darían clases en escuelas de negocio y escribirían libros de autoayuda y de cómo gané mi primer millón», ironiza.

También es la novela una sátira sobre el «rencor de clase», que a juicio del escritor «es un motor narrativo muy potente». «Estamos viendo cómo la desigualdad aumenta exponencialmente, cómo la meritocracia y la cultura del esfuerzo son espejismos, una utopía. Cómo los buenos empleos se consiguen de la misma manera que siempre. Que el origen familiar, el patrimonio y la posición cada vez marcan más. Y eso alimenta ese resentimiento de los protagonistas, que sienten el rencor de quien se ha asomado al piso de arriba y le han dejado caer».

Los búnkeres nacieron para los ricos, pero los García creen que, como ocurrió con los vuelos, los viajes, la tecnología o la gastronomía, «es hora de ofrecérselos los pobres y forrarse». De ahí que la familia de chuscos emprendedores vean en el diseño y construcción de refugios 'low cost' el camino para subir de clase social.

El vendedor de búnkeres trata de embaucar a sus potenciales compradores, a los incautos ciudadanos que le abren la puerta de sus domicilios, nombrando la serie más vista del momento, que trata sobre un accidente nuclear que ha arrasado la Tierra. Al tiempo que trata de desarrollar su negocio, busca un tesoro que su padre, ya casi demente, habría escondió para protegerse de futuras desgracias.

Segismundo García se llaman el abuelo, el hijo y el nieto de esta hilarante saga que a lo largo de veinticuatro horas su creador zarandea ante el lector entre la carcajada, la angustia, la incomprensión o la ternura. Y es que 'Lugar seguro' es una novela circadiana, que es como se denomina a las que transcurren en un solo día. «Me gustan mucho las que se desarrollan en 24 horas, en las que acompañamos al protagonista en un viaje que suele ser urbano e interior, como el 'Ulises' de Joyce, de la que celebramos el centenario y es el paradigma del género», explica Rosa. Cuando comenzó a escribirla tenía en mente 'El nadador', de John Cheever. «Su personaje quiere volver a casa atravesando el mundo de piscina en piscina, y mi García sueña con hacer lo mismo, de búnker en búnker, de refugio en refugio», explica.

«Los personajes aplican el 'sálvese quien pueda', pero no creo que eso ocurra en la realidad. En la pandemia vimos de todo, pero a mucha gente que se dedicó a ayudar a otros. De las catástrofes no salimos mejores, pero sale lo mejor de mucha gente y eso lo hace más superable», asegura.