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«PORQUOIMERÉVEILLER»
Su inimitable voz
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«PORQUOIMERÉVEILLER»
Su inimitable voz sigue viva en la memor ia de los amantes del bel canto. Diez años se cum-

plen sin Alfr edo Kr aus y su leyenda per dur a, como su mít ica ar ia «Por quoi me r évellier », de ‘Wer ther ’.

En la página web www.canarias7.es sepuededisfrutar deun amplio especial sobreAlfredo Kraus, incluida una galería fotográfica querecorrebuena partedesu vida y su brillantecarrera.en la web
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fami l i ar donde r ei naba la cul tur a.
Sus padr es, Josefa y Otto –de or i gen
austr íaco– er an muy afi ci onados a la
músi ca. «M i padr e tenía voz de bar í-
tono y tocaba el piano de oído, mien-
tr as que mi madre tenía también una
buena voz, de sopr ano l i ger a». En el
fonógr afo fami l i ar, en tor no al que se
sol ían r euni r los mi embr os de la fa-
mi l i a, pr edomi naban los di scos de
óper a. A demás, r ecuer da Car men
Kr aus, en casa los her manos sol ían
r epr esentar obr as de teatr o en pr osa
con los ami gos de la fami l i a –puede
que aquí nacier an las dotes inter pre-
tat ivas de A lfr edo–, que tenían como
punto culminante cuando sus padres
bai laban en el salón un vals al esti lo
v i enés, algo casi desconoci do por
aquel las fechas en las i slas.

Kr aus tenía «una bibl i oteca enor me»

La ver t ient e humana de Kr aus

Una imagen de archivo del t enor grancanario Alf redo Kraus.

Kraus cuidaba mucho la vida familiar y planificaba sus t empor adas con ‘par ones’ que le per mit ían
disfr ut ar de días de descanso con su mujer Rosa y sus cuat r o hijos, t ant o en Madr id como en Lanzar ot e
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2 Por Victoriano S. Álam o

esul ta inevi table que dur ante
el día de mañana el nombr e
del tenor A l fr edo Kr aus (Las
Palmas de Gr an Canar i a, 24
de novi embr e de 1927–M a-
dr i d, 10de septi embre de 1999)
ocupe un lugar pr iv i l egi ado
en buena par te de los medios

de comuni cación nacionales e inter na-
ci onales. Se cumplen di ez años de su
muer te y un aniver sar i o como éste r e-
sul ta impensable que pase desapercibi -
do, cuando de quien se tr ata es de una
glor i as de la músi ca de todos los t i em-
pos. De un cantante que marcó época y
que en una reciente clasi fi cación real i -
zada por cr ít i cos naci onales e i nter na-
cionales ha sido catalogado como el se-
gundo mejor tenor del pasado siglo XX,
super ado sólo, según éstos, por Gigl i Be-
niamino.

Per o este aniver sar i o, t r i ste como
todo el que r ecuer da un fal leci mi ento,
no devolver á a la memor ia de la mayo-
r ía el talento de Kr aus. Su voz y su r e-
cuer do si guen vivos par a mi l l ones de
melómanos de todas las gener aci ones.
M uchos, con cer r ar los ojos y t i r ar de
memor i a, se emocionan a menudo con
el r ecuer do de su voz en alguna de las
actuaciones en di recto en las que tuvie-

ron la for tuna de disfr utar de su magis-
ter i o. Y un buen número de el los con el
ar i a Pourquoi me r évei l l er, del Wer ther
de M assenet , como tema de cabecer a.
Los que jamás lo sabor ear on sobr e un
escenar io, se delei tan a menudo en casa
con alguna de sus gr abaciones.

Los aniver sar i os de nacimientos y
muer tes de per sonajes signi fi cativos en
el ámbi to cul tur al tr aen consigo un to-
r r ente de elogios y loas en los di st i ntos
anál i si s. Inimi table, míti co, i r r emplaza-
ble, legendar io, superdotado y asombro-
so son alguna de las eti quetas que toma-
r án protagoni smo en los pr óximos días
cuando se refi er an al tenor gr ancanar io
A l fr edo Kr aus. ¿Se exager a, se cae en el
tópi co o se ciñen a la real i dad?Sin duda,
exi sten y exi st i r án opiniones par a todos
los gustos, algunas con una base sól i da
y otr as fr uto de envidi as y deudas per -
sonales pendi entes, tanto en el A r chi -
piélago como fuer a del mismo.

Pero si se anal i za con fr i aldad la ca-
r r er a de este tenor que debutó inter na-

cionalmente en el Teatro Real de El Cai -
r o, en 1956, se descubr i r á que se está
ante una fi gur a indi scuti ble, que labr ó
su leyenda paso a paso, dur ante un lar -
go camino que lo l levó desde sus pini tos
como colegial en el Cor azón de Mar ía de
la capi tal gr ancanar ia hasta los pr i nci -
pales escenar ios de Ital i a, Reino Unido,
Estados Uni dos, A lemani a y un lar go
l i stado de países donde lo ador aban. Se
r endían ante su eleganci a y ante una
voz inolvi dable.

El hombre que estaba detrás
Pero su leyenda no sur ge de la nada.

El gr an tenor, el mi to, cobr a vi da gr a-
ci as a una per sona. Su ver t i ente más
desconocida y tan impor tante o más que
el A l fr edo Kr aus ar t i sta. Y ante esto,
nada mejor que descubr i r los aspectos
más destacados de su vida y no hay me-
jor nar r ador a par a el lo que su her mana
y, dur ante muchos años agente, Car men
Kr aus. Es de per ogr ul lo, per o A l fr edo
Kr aus tambi én fue ni ño. ¿Y cómo er a

aquel chaval que cor reteaba con su her -
mano Paco y con Car men por los al r e-
dedores de su casa mater na, en la cal le
Canalejas de la capi tal gr ancanar ia?

«Fue el que más tor tas en el culete
r eci bi ó de los tr es. De ni ño, A l fr edo te-
nía un car ácter atravesado. A veces, le
daban r abi etas y se t i r aba al suelo a l lo-
r ar r abi oso, ante lo que mi madr e le
daba unas buenas tor tas en el tr aser o»,
expl i ca con una sonr i sa Car men
Kr aus. Y cont i núa con una anécdota:
«A l fr edo odi aba los pantalones de lana
y no quer ía ponér selos par a i r al cole-
gi o, l o que pr ovocaba a menudo una
nueva r abi eta».

Car men Kr aus recuerda que los tr es
her manos –la cuar ta, Enr i queta, mur ió
si endo una ni ña– «se l levaban muy
bi en». «A l fr edo y Paco sal ían juntos,
pero cada uno sol ía i r por su lado, como
dur ante toda su vi da. Jugábamos con
pati nes y pati netas en la cal le Canalejas,
ya que en aquel los años no había pr o-
blemas con el tr áfi co», expl i ca. Pero des-
de muy ni ño, A l fr edo tuvo una mayor
vi nculaci ón con su her mana Car men.
«Es cier to, r ecuerdo, por ejemplo, como
en Reyes me ayudaba a hacer mi casa de
muñecas. A medi da que cr ecíamos,
nuest r a ami stad y vi nculaci ón fue en
aumento», expl i ca la her mana del tenor,
que asegur a que A lfr edo Kr aus er a «un
buen estudiante».

R
El tenor grancanario cr eció en un hogar en el

que pr imaba la cult ur a musical y lit er ar ia, donde

jugaba con sus her manos y amigos en la calle

Canalejas e iba al colegio Cor azón de Mar ía.

M Ú S I C A
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Los Kr aus se cr i ar on en una casa
fami l i ar donde r ei naba la cul tur a.
Sus padr es, Josefa y Otto –de or i gen
austr íaco– er an muy afi ci onados a la
músi ca. «M i padr e tenía voz de bar í-
tono y tocaba el piano de oído, mien-
tr as que mi madre tenía también una
buena voz, de sopr ano l i ger a». En el
fonógr afo fami l i ar, en tor no al que se
sol ían r euni r los mi embr os de la fa-
mi l i a, pr edomi naban los di scos de
óper a. A demás, r ecuer da Car men
Kr aus, en casa los her manos sol ían
r epr esentar obr as de teatr o en pr osa
con los ami gos de la fami l i a –puede
que aquí nacier an las dotes inter pre-
tat ivas de A lfr edo–, que tenían como
punto culminante cuando sus padres
bai laban en el salón un vals al esti lo
v i enés, algo casi desconoci do por
aquel las fechas en las i slas.

Per o no todo er a músi ca. Otto
Kr aus tenía «una bibl i oteca enor me»

y, recuerda su hi ja, «nosotros teníamos
una liber tad plena para leer lo quequi -
si ér amos. No nos censur aban nada.
Leíamos ya de niños cosas que, quizás
estaban desti nadas par a per sonas de
mayor edad». Aunque pueda dar una
imagen de fami l ia snob, el hogar de los
Kraus era bastante mundano y propio
de la época, con una casa en la que los
animales siempr e ocupar on un espa-
ci o impor tante. «Teníamos gatos, ca-
bras y gal l i nas en la azotea. Abajo, can-
tantes», rememor a entre r i sas la me-
nor de la saga.

Formación
Alfredo Kraus estudió de niño pia-

no y solfeo, pero no culminó sus estu-
dios. En su temprano despegue musi -
cal tuvo mucho que ver el «padre Za-
baleta», en el colegio Cor azón de Ma-
r ía. «Tenía un cor o muy bueno que
cantaba en la iglesia. A lfredo ya desta-

caba, porque desde niño su voz era bas-
tante ronca. Nunca tuvo una voz blan-
ca. Era todo un acontecimiento cuando
cantaba en la mi sa de Noche-
buena. Iba todo el bar r io y
mis her manos Paco, A l -
fr edo y Pepe Gar cía
como soli stas emocio-
naban a todo el mun-
do».

Kr aus tambi én
r eci be clases en el
coro que puso en mar-
cha Mar ía Suárez Fiol
y Luis Pr ieto. Cuando ya
er a un gal letón, A l fr edo
Kr aus hace el ser vi ci o mi l i tar
obl igator io en las mi l i cias y aprovecha
su estanci a en Bar celona y Valenci a
para recibi r clases de canto. En la Ciu-
dad Condal cuenta con el magister io de
Gally Marcoff, mientras que en la capi -
tal levant i na t i ene como pr ofesor al

maestro Andrés.
Ya por aquel entonces, con veintipo-

cos años, Car men Kraus recuerda que
fami l i ar es y ami gos, como el ar t i sta
Juan Hidalgo, apostaban por que el fu-
tur o tenor se mar chase al extr anjer o
par a per feccionar se. En Ital i a fi nal i za
sus estudios de canto con Mercedes Llo-
par t, que pulió todo su potencial.

La vida familiar
A nivel personal, Car men Kraus re-

conoce que su her mano A l fr edo tuvo
dos novias de joven, pero que su gr an
amor fue si empr e su futur a esposa,
Rosa Blanca Ley Bi r d, con la que se
casó en la pequeña iglesia del Parquede
San Telmo. Una compañera fiel e inse-
parable, en la que el tenor siempre en-
contr ó el apoyo necesar i o par a l levar
adelante su br i l lante car rera musical y
con la que tuvo cuatro hi jos: Rosa Ma-
r ía, A lfredo, Patr i cia y Laura.

A nadie se le escapa que compatibi -
l i zar una vida fami l iar con una trayec-
tor i a ar tíst i ca como la del tenor gr an-
canar i o, plagada de viajes por todo el
planeta, no fue una tarea fáci l . Pero Al-
fredo Kraus tenía las cosas muy claras
en todo momento y plani fi caba la tem-
porada de tal manera que le per mi tiese
guar dar ci er tos per i odos par a el des-
canso y la vida con sus hi jos. «Las dos
abuelas le ayudaban con el cuidado de
sus hi jos, pero Alfredo tenía un calen-
dar io que respetaba cada año. La Navi -
dad era intocable. Pasaba la Nochebue-
na en su casa de Madr id y el fin de año
en Lanzarote, una isla a la que amaba
pr ofundamente. En abr i l , se tomaba
tambi én un descanso y pasaba unos
días en la i sla conejer a. Ya en ver ano,
entre jul i o, agosto y pr incipios de sep-
t i embr e se guar daba var i as semanas
que rondaban en total el mes y que, ge-
neralmente, pasaba con la fami l ia tam-
bién en Lanzarote».

Después de su estr eno i nter naci o-
nal, Kraus cantó en el año 59, en el Tea-
tr o Pér ez Galdós de la capi tal gr anca-
nar i a, Los pescadores de perlas, óper a
que, como er a costumbre por aquel los
años, fue retr ansmi tida en di recto por
Radio Las Palmas, que así dio a conocer
entre la población a la aún joven y pro-
metedor a fi gur a. Car men Kr aus, que
r ecuer da per fectamente el estr eno de
su her mano en su ciudad natal, destaca
que el último reci tal de Kraus fue tam-
bién en la isla, en el año 1999, en el Au-
di tor io de la playa de Las Canteras que
lleva su nombre, justo 40 años después
de su debut insular.

Per o el punto de i nflexi ón de su
emergente car rera se produjo lejos. En
Egipto, en concreto en el Teatro Real de
El Cai ro. el 17 de enero de 1956 con dos
óperas muy dispares, Rigoletto, de Giu-
seppe Verdi , y Tosca, de Giacomo Puc-

ci ni . Car men Kr aus r econoce que
en aquel la hi stór i ca ci ta, su

her mano tuvo que echar
mano de la sangre fr ía que
si empr e le car acter i zó
par a contr olar los ner -
vios propios de un debut
que fi nalmente sal i ó a
pedi r de boca. «El reper -

tor i o si empr e lo deci día
A l fr edo, sabía per fecta-

mente qué se ajustaba a sus
caracter ísti cas y qué papeles

no er an los adecuados. Empezó de
tenor l igero, pero aquellos papeles no le
gustaba y rápidamente pasó a tenor lí-
r i co. En el caso de El Cai ro, Rigoletto lo
acabó fresco, mientr as que Tosca algo
más cansado. No se ajustaba a sus con-
diciones y la dejó rápidamente».

Repertorio
Alfredo siempre
elegía su repertorio.

Sabía quéleconvenía y qué
no a su voz. Por eso, ‘Tosca’

sólo la cantó en
su debut en El

Cairo

’

’

I mágenes familiares. Arriba, de izquierda a derecha, Car-
men Kraus, su madre Josefa, Enriqueta, fallecida poco des-
pués, Francisco, Ot t o y Alf redo. Kraus, de bebé. Abajo,
abraza la gat ita Preciosilla y vest ido de primera comunión.

Kraus cuidaba mucho la vida familiar y planificaba sus t empor adas con ‘par ones’ que le per mit ían
disfr ut ar de días de descanso con su mujer Rosa y sus cuat r o hijos, t ant o en Madr id como en Lanzar ot e
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aloma O’Shea, pr esi denta de la
Fundaci ón A lbéni z, cuya Escuela
Super i or de M úsi ca Rei na Sofía
cuenta con una Cátedr a de Canto

que l leva el nombre de su pr imer y gr an
maestr o, A l fr edo Kr aus. En esta br eve
entr evi sta por Inter net anal i za var i as
cuest i ones r elaci onadas con el tenor
gr ancanar io.

–¿Qué cont ribución tuvo para la historia
de la música Alfredo Kraus?
R. Demostr ó que se puede r espetar la
verdad de la música y, al mismo ti empo,
tener éxi to en los teatros. Abordaba los
papeles con honest i dad, si n atajos ni
tr ucos, y el públ i co le ador aba por el lo.
Clar o que lo que había detr ás de todo
el lo er a una técni ca vocal r i gurosísima
y una voz úni ca, que er a una pr eci osi -
dad.
–¿Qué rasgo destacaría usted de Alfredo
Kraus como tenor y como persona?
R. Hay un r asgo que le defi ne bien en
ambos aspectos: la eleganci a. En el es-
cenar i o, tenía el mejor gusto par a fr a-
sear y, en la vi da, si empr e sabía estar,

en L i sboa, en la úni ca ocasi ón en la
que, «por mot ivos de agenda», pudi e-
r on compar t i r escenar i o. «Er a todo
una leyenda negr a. M ar ía Cal las se
por tó estupendamente con A l fr edo y
con todos los que estábamos con él . ¡Y
eso que él estaba empezando y er a casi
un desconocido!».

Car men Kr aus r ecuer da que su
her mano Alfr edo er a muy cuidadoso a
la hor a de estudi ar sus papeles. «M u-
chas veces, no estudiaba al pi ano. Me
acuer do de ver lo sentado en un sofá,
concentr ado y con la cabeza apoyada
en su br azo. Estaba memor i zando las
notas, r epasándolo todo con sumo cui -
dado. Además, tuvo la suer te de tener
en Ital i a un buen repasador de notas,
que es algo muy impor tante y di fíci l de
encont r ar », comenta Car men Kr aus
en su casa de la capi tal gr ancanar ia.

La menor de los Kr aus r ecuer da
que comenzó a tr abajar como agente
de su her mano en los años 70. «M e
daba total l i ber tad, una confi anza ple-
na y así es muy fáci l tr abajar. Si yo veía
que algo no le convenía, se lo decía. Él ,
a veces, se tomaba un par de días par a
pensar lo y después tomaba una deci -
si ón. ¡Y por lo gener al coincidíamos!».
Car men sólo l levó a su her mano, «aun-
que tuve la opor tunidad de tener una
ampl i a car ter a de ar ti stas. Pero no me
i nter esaba». Reconoce que el negoci o
de la música es muy compl i cado y ca-
r ece del glamour y la del i cadeza que
r eina sobr e el escenar i o, ya que el di -
nero lo «marca todo» y ahí muchos ti -
burones.

DETRÁSDELESCENARIO
E l  t e n o r  c o n s i d e r a b a  d e t e r m i n a n t e  «c o n t r o l a r  l a  e m o c i ó n »

2 Por Victoriano S. Álam o

lfr edo er a metódi co y muy dis-
cipl i nado», rememor a Car men
Kr aus, her mana del tenor
gr ancanar i o. Sabía que su voz
er a su pr i ncipal i nstr umento y
la cuidaba con mimo. «A Alfr e-

do le gustaba comer bien, pero sin ex-
cesos. Par a comer sol ía tomar se una
copa de buen vino ti nto par a acompa-
ñar. Como mucho, alguna vez se toma-
ba un or ujo como di gest ivo», asegur a
su her mana. Incluso, comenta que de
adolescente Kr aus fumó de for ma es-
por ádi ca. Dur ante las actuaciones, en
los entr eactos, «se sol ía comer medi a
manzana» par a reponer fuer zas y al fi -
nal de las óper as y de los concier tos be-
bía «mucha agua fr ía, casi helada», que
le ayudaba a recuper ar se del esfuer zo.

Er a tal el dominio y la técni ca que
poseía que er a capaz de sacar adelante
óper as y reci tales cuando apenas tenía
voz par a hablar. «Recuerdo una vez que
iba a actuar en Fr ankfur t. Apenas po-
día hablar por una afonía. Pero al fi nal
cantó y estuvo fantást i co. Se concen-
tr aba mucho más de lo habi tual y can-
taba sobre el fi ato. Eso sí, cuando aca-
baba, de nuevo seguía si n poder ha-
blar ». Par a Kr aus, suspender una ac-
tuación er a algo que no entr aba entre
sus planes, salvo causas de fuer za muy
mayor, según r ecuer da su her mana,
que asegur a que «jamás bajó una nota
un semi tono o un tono, como hacen a
veces algunos cantantes cuando no
pueden l legar ».

Estas anécdotas podr ían agigantar
la imagen de una per sona muy estr i c-
ta, ser i a, fr ía y di stante que desde al-
gunos sectores siempre se ha quer i do
dar de Kr aus. Pero en su entor no aca-
ban con esta leyenda con r apidez. «A l-
fr edo er a muy entr añable y simpáti co.
¡Contaba unos chi stes buenísimos! Lo
que pasa es que ante per sonas a las que
no conocía de nada, er a más retr aído.
Recuerdo cómo me decía: Es que algu-
nas personas pretenden quehaga paya-
sadas cuando se cruzan conmigo».

Sobre la presunta fr i aldad sobre los
escenar ios del tenor gr ancanar io, Car -

men Kr aus se muestr a tajante. «Par a
cantar Wer ther y muchas otr as óper as
como lo hacía A lfr edo es imposible ser
fr ío sobre el escenar io. Eso sí, él r epe-
tía constantemente una máxima: No te
ti enes que dejar dominar por l a emo-
ción, tú tienes que dominar la emoción
en todo momento».

Par a la her mana y agente del uni -
ver sal cantante i sleño, estas leyendas
negr as sobre los ar t i stas son muy ha-
bi tuales y en la mayor par te de las oca-
siones ti enen muy poco de cier tas. Re-
cuer da, por ejemplo, cuando Kr aus
coi nci di ó con la mít i ca M ar ía Cal las

fuer an cuales fuer an las ci r cunstancias.
–Somos conscientes de que es una elec-
ción dif ícil, pero ¿con qué aria cantada
por Kraus se queda?
R. Hay muchas ar i as, e incluso roman-
zas de zar zuela, que me impresionaron
mucho, pero si se tr ata de nombr ar una
ti ene que ser Pourquoi me r évei l ler . Lo
que Kr aus hacía con esta ar i a, y en rea-
l i dad con todo el Wer ther , de Massenet,
er a una obr a maestr a, que consti tuye,
yo creo, la cumbre de su car rer a.
–¿Cómo y cuándo lo conoció?
R. En Bi lbao, cuando se fundó la
ABAO, Kr aus venía a menudo y le oí
cantar var i as veces en el Teatro Cam-
pos. Luego, cuando nos conocimos y
empezamos a tr atar nos, recuerdo que
siempre hacía comentar i os acerca de la
educación musical . Le preocupaba mu-
cho que no se hi cier an bien las cosas y,
andando el t i empo, un buen día me
di jo: «Paloma, he decidido que quiero
enseñar y ti ene que ser en tu Escuela».
Aquel lo me pareció una excelente noti -
ci a y un gr an honor, pero también er a
un problema, por que en la Escuela Rei -
na Sofía no teníamos todavía Cátedr a
de Canto. Natur almente, la pusimos en

marcha par a él . Recuerdo que fuimos a
ver a Isidoro Á lvarez que comprendió
la tr ascendencia de que Alfr edo Kr aus
pudier a pr acti car la docencia y aceptó
en seguida que la Fundación Ramón
Areces se hi cier a car go del patrocinio
de la Cátedr a. Fueron unos años mar a-
vi l losos, en los que pude ver en pr ime-
r a fi la cómo Alfr edo se entregaba a sus
alumnos en cuer po y alma.
–¿Comparte la valoración de una serie de
crít icos españoles e italianos han hecho
pública recientemente en la que catalo-
gan a Alfredo Kraus como el segundo me-
jor tenor del siglo XX, t ras Beniamino Gi-
gli?
R. A Gigl i no l legue a oír le en vivo. En
todo caso, ser ía di fíci l de deci r, por que
cantaron reper tor i os muy disti ntos.
Por otr a par te, en la músi ca no exi ste
una medida, como en el atlet i smo, par a
saber quién es el pr imero, el segundo o
el ter cero. Pero si lo que quiere usted
es que me moje, le di r é que, en mi opi -
nión, A l fr edo fue el mejor con di feren-
cia en el r eper tor i o l ír i co-l i gero: Fe-
r r ando de Così, Don Ottavio de Don
Giovanni, Duque de Mantua de Rigo-
letto, A lmaviva de El bar bero, etcéter a.

«La elegancia lo definía como ar t ist a y como per sona»

Rit uales, leyendas y anécdot as sobr e Kr aus

La p r esi d en t a d e l a Fu n d ac i ó n Al b én i z co n si d er a a K r au s co m o «el m ej o r t en o r l í r i co -l i ger o »

A

P

Carmen Kraus, en su casa en la capital grancanaria, con sus perrit as Pit u y Chiqui.
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ENTREMITOYREALIDAD
2 Por Javier Moreno

o haber visto nunca a Alfredo Kraus
sobre un escenar io, cual es mi caso,
t i ene i ncontables ventajas. Una de
el las es la posi bi l i dad de obser var,
desde lejos, cómo se ha ido constr u-
yendo el mi to a base del acúmulo de

anécdotas contadas por otros o de relatos sa-
cados de aquí y al lá. Otra es la de poder ubi -
car se en la posición del grancanar io medio,
aquel que tampoco vio nunca cantar en vivo
a Kraus y que lo conoce de oídas, por el nom-
bredel audi tor io y por el monumento al final
de la avenida de Las Canteras.

Para esas personas, Kraus es el «por tento
de la naturaleza», la «voz de Dios» o «la mú-
sica misma», etiquetas con las que el afi cio-
nado bienintencionado pone de rel ieve la fi -
gura del ar ti sta confor me con los esquemas
al uso que vienen siendo apli cados, invar ia-
blemente, a cuanto ar ti sta destaca sobre el
escenar io. Lo posi tivo del mi to es que realza
la dimensión metafísi ca del personaje sobre
la que se apli ca. Lo negativo, que oculta la di -
mensi ón de la per sona. De esta for ma, el
mi to de Kraus sobr evive solo a costa de la
per sona. Y tengo por segur o que A l fr edo
Kraus tiene más interés que su mi to. No en
vano, el mi to siempre lo constr uye la visión
que los otr os t i enen del per sonaje obede-
ciendo a sus propios intereses y prejuicios,
mientras que la persona se constr uye, poco
más o menos, a sí misma.

Si en algún lugar se obser va mejor esta
tensión entre mi to y real idad es en la larga
entr evi sta que A l fr edo Kr aus concedi ó a
Francis Lacombrade y que publi có el Cabi l-
do de Gran Canar ia en 1997 con el ya suge-
rente título de Confidencias para una leyen-
da. El volumen es un ti r a y afloja entre el en-
trevi stador, empeñado en subi r al ar t i sta a
los altares, y el entrevistado, empeñado pre-
ci samente en bajar se de el los. Lacombr ade
quiereconocer a «la persona»y Kraus lecon-
testa que «no encontr ar á usted en mi vida
nada interesante». Lacombrade busca en los
genes de Kr aus el or i gen del ar t i sta, mien-
tr as que el ar ti sta jura que en su fami l ia na-
di e cantó nunca óper a si no «canci ones de
moda». Lacombrade busca al mi to a tiempo
completo y se encuentr a enfr ente al pr ofe-
sional que solo actúa cuando sube al escena-
r i o. Lacombr ade quiere confi dencias (par a
dar sentido al título), mientras Kraus le con-
testa: «Una costumbre que a veces me i r r i ta
de los admi radores: su deseo de que me en-
tregue a las confidencias».

Para el constructor de mitos en vida, el ar -
tista sólo adquiere sentido cuando lo es «para
alejarsedela nor malidad». Pero Kraus, el ciu-
dadano cor r i ente que pasea por la cal le de
Tr iana fi jándose en las chicas, le responde:
«¡No, la verdad que no!». El ar tis-
ta, que de joven quer ía estudiar
la car rera diplomática, ni siquie-
ra había leído en la mocedad Las
penas del joven Wer ther , pecado
mor tal para el alma trascenden-
te. Por eso, en el momento más
agobiantedela entrevista, Kraus
ti ene que lanzar un solemne:
«¡Lamento mucho decepcionar -
le!».

Pero el caso es que el Alfredo
Kraus de la entrevista no solo no
decepciona, sino que además re-
sulta admirable por su naturali -
dad de ar tesano. Su secreto es el
r espeto por los viejos valores
i lustrados del trabajo y la técni -
ca, con escaso interés por ajus-
tarse al relato que el Romanticis-
mo diseñó para la metafísica del
ar tista. En Kraus no hay inspi ra-
ción, no hay llamada de Dios. Ni

siquiera hay religión.
Cómo el Romanticismo susti tuyó al ar te-

sano, cuya motivación básica era lograr un
trabajo bien hecho por la simple satisfacción
deconseguirlo, por el ar tista asceta ha sido es-
tudiado por el sociólogo Richard Sennett, en
su última entrega, ti tulada, precisamente, El
ar tesano. Al poner énfasis sobre el Kraus ro-
mántico, perdemos al ar tesano i lustrado. Al
destacar su capacidad de evocar la emoción,
perdemos su talento para estimular la inteli -
gencia. En una tier ra como la canar ia, en la
quedeun tiempo a esta par tepr ima el culto a
un individualismo mal entendido, el ejemplo
de Alfredo Kraus como persona real nos hu-
biesevenido muchísimo mejor queel mi to as-
cético. Al menos así nos hubiésemos vacuna-
do contra todas esas operaciones tr iunfo que
tratan de descubr i r, a golpe de marketing, al
ar ti sta que todos llevamos dentro. Ninguna
de esas modalidades hubiesen servido para
quien consideró siempre que otros cantantes
tenían vocesmásbellasy estaban, en general,
dotados de mejores cual i dades natur ales.
Kraus lo confió todo al trabajo metódico, al es-
tudio razonado y a vendarse losoídosante los
cantos de si rena de la cor te de aduladores.

De haber seguido este ejemplo, tal vez al-
gunos jóvenesar tistascanar ioshabr ían podi -
do gozar de mejores opor tunidades, en vez de
quedar condenadosa demostrar por sí solosy
sin ayuda su «propio talento». Aún son hoy
mayor ía los canar ios que, por el cul to al ta-
lento natural del ar ti sta, se ven obligados a
buscarse la vida fuera de nuestras fronteras.
Mejor nos habr ía ido si hubiésemos creado
las infraestructuras educativas que per mi tie-
ran a los jóvenesar tistasaprender toda la téc-
nica necesar ia sin sali r de su isla y, solo en-
tonces, dar opor tunidad a que se expresara
ese «talento natural» si es que existe. Resulta
paradójico que en la tier ra de Alfredo Kraus
se sigan impor tando medianías extranjeras,
mientras que su fi losofía se haya entendido
mejor en un país tan lejano como Corea, que
se ha decidido por inver ti r en infraestructu-
ras y educación musical.

Con el Kraus real, que se negó a acceder
por medio de favores al escenar io de La Scala
de Mi lán, también habr íamos estado mejor
vacunados contra el vi rus de la cultura del pe-
lotazo. De haber comprendido esto, más que
una estatua o el nombre de un audi tor io, hu-
biésemos sacado mayor par tido creando una
Escuela deNegociosAlfredoKraus.Tal vezasí,
nuestros jóvenesemprendedores, quesueñan
con que un intrépido inversor foráneo les fa-
ci l i te el dinero para saltar a la fama, sabr ían
que para hacer negocio lo pr imero que hay
que hacer es ar r iesgar, estudiar y tr abajar.
Cuando ya se ha consumado el tr iunfo de Al-
fredo Krauscomo ar tista,per mi támonosaho-
ra que tr iunfe el ejemplo de la persona.
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B a r d i n i a

Krausy la máquina
dela china

uando r easfal tar on la car r eter a
que pasaba por su pueblo, la l le-
gada de aquel la par afer nal i a er a
como un ci r co: camiones, ar t i lu-

gi os par a her v i r el alqui t r án y un
montón de obr er os que par ecían sa-
cerdotes que ador aban a la reina de la
función: la sober ana, i ndestr ucti ble y
gi gantesca api sonador a, la fastuosa
máquina de la china, que estaba con-
ducida por Rivero un hombre mayor,
con apar iencia de sol i tar i o, y cuando
los camiones se l levaban a los obreros,
él se quedaba en una caseta con r ue-
das, guardando los mater i ales y la he-
r r amienta.

A l anochecer, aquel ni ño y su ca-
mar i l l a de cur i osos i mpúber es se
acer caban a contemplar aquel la dei -
dad metál i ca, símbolo del pr ogr eso,
que entonces per manecía quieta y si -
lenci osa. Desde la caseta, River o los
mi r aba entre la desconfi anza y la ter -
nur a, y cuando vio que media docena

de chi qui l l os
nada podr ían
cont r a la mo-
numental api -
sonador a, los
l lamó e hi zo
que se sentasen
cer ca de la
puer ta de la ca-
seta, donde ar -
día un infi er ni -
l l o de pet r óleo
en el que él ca-
lentaba su tem-

pr aner a cena. Había sacado un toca-
di scos que funci onaba con pi las, que
er a una novedad mar avi l losa de la tec-
nología por tát i l , por que hasta enton-
ces los nuevos di scos microsurcos de
vi ni lo tenían que ser escuchados en
enor mes gr amolas de al ta fi del i dad
que tenían apar iencia de ar mar io.

El apar ato nuevo, una maleta, co-
menzó a hacer gi r ar su cír culo r ecu-
bier to de goma negr a con un pequeño
di sco que contenía una canci ón por
cada car a (entonces aún no exi st ían
los LPs), y del al tavoz comenzó a sal i r
una voz singular que rompía todos los
r umor es del atar decer. Er a la voz de
A l fr edo Kr aus cantando Sombra del
Nublo, pues aquel amante de la l ír i ca
debi ó pensar que nos acer car íamos
mejor a la bel leza de una voz tan su-
bl ime si esta cantaba una canción que
con toda segur i dad habr íamos escu-
chado anter i or mente, pues er a fr e-
cuente entonces que se oyese por la r a-
di o en las voces de M ar ía M ér i da o
Mar y Sánchez.

Como el alqui tr anado de la car r e-
ter a avanzaba, cada día había que i r
dosci entos, tr esci entos metr os, o me-
di o k i lómetr o más al lá –dependía de
cómo fuer a la jor nada– par a que Rive-
ro pusier a a funcionar el tocadi scos. Y
en aquel las semanas los hi zo escuchar
todos los di scos que tenía, si empre de
A lfr edo Kr aus, que entonces er a un te-
nor de r eci ente fama mundi al , pues
había debutado en 1956 en El Cai r o,
cantando Aida en los actos del cente-
nar i o del canal de Suez, y se consagr ó
defi n i t i vamente t r es años después,
cuando cantó La T r aviatta junto a
M ar ía Cal las en el teatr o San Car los
de L i sboa. Entonces, la i r r epet i ble
diva de la óper a, ya casi al fi nal de su

car rer a, le di jo a Kr aus: «Qué lástima,
ha l legado usted demasi ado tar de
par a mí». Esta fr ase da idea del valor
que la cantante daba a la gr an voz de
nuestro pai sano, una joya que sólo se
cr uzó con el la cuando ya no quedaba
t i empo par a hacer una gr an car r er a
juntos.

Cuando la api sonador a dor mía ya
demasiado lejos, dejaron de escuchar
el tocadi scos de River o, que par a los
chiqui l los ponía di scos de «música de
i glesi a», per o se les quedó gr abada a
fuego la voz de A lfr edo Kr aus, hacien-
do del Duca, de Rigoletto, de Wer ther,
del A l fr edo el protagoni sta de La Tr a-
v i at ta, o cantando las r omanzas de
nuest r a zar zuela menos sai netesca:
La Dolor osa, Doña Fr anci squi ta, La
taber nera del puer to, Los gavi lanes. La
voz de Kr aus lo envolvía todo en aque-
l l os atar decer es, mi ent r as los ni ños
escuchaban subidos al tr ono del pr o-
greso que er a la máquina de la china.
El guardián de la api sonador a les di jo
que nunca podr ía escuchar a A lfr edo
Kr aus en per sona, por que decía que
siempre cantaba en ciudades muy le-
janas, y si alguna vez lo hacía en Las
Palmas de Gr an Canar i a él no asi st i -
r ía por que no podr ía pagar la entr ada
ni compr ar se la ropa adecuada. Tenía
un sueño imposible que mi t i gaba es-
cuchando los di scos de Kr aus, y así
abr i ó a aquel los niños un camino que
luego cada uno recor r i ó a su maner a.

Dur ante años, si empr e que aquel
n i ño escuchaba cantar a A l fr edo
Kr aus se veía sentado a los mandos de
una api sonador a deteni da, mi entr as
un conductor i letr ado le abr ía la puer -
ta gr ande de la músi ca. Nunca tuvo
ocasi ón de oír cantar a Kr aus en di -
r ecto, y esper aba que un año cual -
quier a cantase en el Festival de Óper a
de Las Palmas par a poder hacer real i -
dad el sueño de Rivero, que er a su pro-
pio sueño.

No había maner a de que coincidie-
r an los viajes y las fechas par a oír can-
tar a Kr aus en di r ecto. Lo tr ató mu-
chas veces, pero parecía que el desti no
impedía que lo viese sobre un escena-
r i o. Se acordaba de Rivero, cuando te-
nía delante al gr an A l fr edo Kr aus,
ante el ni ño que lo había escuchado
por pr imer a vez sentado a los mandos
de la máquina de la china. Se aventu-
r aba a pensar en lo que habr ía senti do
aquel conductor de api sonador a al te-
ner ante él a un Kr aus er guido como
un Duque de M antua poder oso, chi s-
peante como un Romeo sin edad. Por
fi n, pudo oír lo cantar en di r ecto, en
una ciudad lejana donde lo vi toreaban
en alemán.

Per o si gui ó si n poder escuchar lo
en Gr an Canar i a. A quel n i ño qui so
cumpl i r su sueño, y sacó una entr ada
par a un Réquiem de Ver di . Kr aus es-
taba en el car tel , pero al fi nal no pudo
acudi r por que ya la muer te empezaba
r ondar lo. El n i ño de la api sonador a
cumpl i ó por fi n su sueño y el de Rive-
ro cuando escuchó al tenor cantar en
el teatr o Pérez Galdós, y luego en un
r eci tal en el audi tor i o que l leva su
nombr e. Seguía si endo Kr aus, lo fue
hasta el fi nal , con la misma fuer za, la
mi sma per fecci ón con que cantó La
Dolorosa y Sombra del Nublo en el to-
cadi scos de Rivero.

P o r E m i l i o G o n z á l e z D é n i z

Ficción 2 Un relato en
torno al mito del tenor grancanario a
losdiez añosdesu muerte

Ideal
No había

manera de
que

coincidieran
losviajesy las

fechaspara
ver cantar a

Kraus

d e l I n s p e c t o r L e o C a l d a s

N C

Kraus, en plena representación.
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2 Por Arturo Reverter

e cumplen 10 años de la desa-
par i ci ón de A l fr edo Kr aus,
una de las glor i as ar tíst i cas
de las Islas Canar i as. Dos
lust r os que han pasado de-
pr i sa, pero que par a los bue-
nos afi ci onados han tr anscu-
r r i do a la velocidad del can-

gr ejo. Un canto como el del tenor de
Las Palmas de Gr an Canar ia no se ol -
vi da fáci lmente dada su pureza, su r i -
gor, su l impidez, apoyado en las reglas
áur eas i mpuestas por la más r anci a
tr adi ci ón, a la que él supo enr iquecer y
moder ni zar. Hoy tr ataremos de su sig-
ni fi cación musical , de su impor tancia
ar tíst i ca, de su impronta.

En el vocablo moder no está uno de
los puntos esenciales de su esti lo. Por -
que la for ma de cantar de Kr aus, i n -
tr ansfer i ble, par t i cular, pecul i ar ísima,
se centr aba en la uti l i zación pr ácti ca y
funci onal de una ser i e de postulados
que parecen i r r enunciables par a cual -
qui er cantante, per o que, en él , luego
de domi nados, sonaban a nuevo. Co-
nectado con el pasado par a lo esencial ,
er a si empr e capaz de expr esar, deci r,
fr asear, i nter pr etar con un ai r e de es-
tos días. No gustaba de ador nar se con
sonidos aflautados o en falsete: par a él
la emisión debía ser en todo momento
a plena voz o, en su caso, a media voz,
pr oyectada como una flecha haci a un
agudo fi r me, segur o, penet r ante. La
for ma de atacar, pr eci sa, r otunda, los
sonidos, esa maner a de acentuar, nít i -
da, clar a, la técni ca par a ar t i cular, con
una exacti tud de or febre, o la minucio-
sidad par a pronunciar y par a respetar
la pr osodia de los vocablos confor ma-
ban la espina dor sal de su ar te exqui si -
to. Una for ma de ser vi r se de las técni -
cas naci das a pr i nci pi os y medi ados
del XIX que buscaban la sonor i dad
combinada con el al i ento.

Lo r aro, y al t i empo lo destacable, lo
mer i tor i o, lo realmente revolucionar i o
de don Al fredo fue cómo supo, de una
maner a efectiva, elegante, musi cal , ac-
tual , r omper con las i mpur as tenden-
cias de un ver i smo r ampante e instalar
la verdad del canto tr adi ci onal , el buen
canto, r estaur ar sus bases pr íst i nas y
hacer las suyas. Fue, por tanto, un r up-
tur i sta, un cr eador, un fr ancot i r ador,
un val i ente, un indomeñable, un muy
honesto y honr adísi mo tr abajador de
la mater i a vocal ; de la tal la, en este as-
pecto, de la que tenía un cantante al
que él admi r aba de for ma especi al ,
muy di fer ente en todo caso: M i guel
Fleta, cuya técni ca, tan de natur a, ha-
cía pr odi gi os a tr avés de una voz i m-
presionante, úni ca en algunos puntos,
y de la uti l i zación de efectos y efecti s-
mos, falsetes y demor as i nclui dos, de
los que, eso sí, Kr aus er a poco amigo;
bi en que no estuvi er a di spuesto a r e-
nunciar al lucimiento y que no busca-
r a éste, por ejemplo, a tr avés de la ubi -
cación, no en todo momento santa y r i -
gur osa, de sobr eagudos; que, de todas
for mas, han sido dur ante siglos, una de
las sales y de las gr acias del canto.

Cualquier estudio mínimamente se-
r i o de la per sonal i dad de Kr aus ha de
par t i r por el lo de estas pr emi sas, en-
globadas en el r econocimiento de que
fue un ar t i sta cr eador por excelencia,
que se si r vi ó de unas bases de i r r epro-

chable r i gor par a acercar nos, en la se-
gunda mi tad del siglo XX, a lo lar go de
más de cuarenta años, el canto más es-
bel to, acr i solado, l impio y puro.

Un ejemplo a seguir
He ahí el gr an valor

de su act iv i dad; un
ejemplo a segui r. He-
mos de estar le por
si empr e agr adeci dos
por haber desempeña-
do esa mi si ón que nos
per mi t i ó conocer, en di -
r ecto o en gr abaci ón, la
verdad del canto más bel lo, la
verdad del bel canto; desde pr inci -
pi os no r eñi dos con la moder ni dad.
A si mi lar lo r anci o, lo t r adi ci onal , lo

anti guo pero val i oso, a lo actual , lo se-
r i o, lo vigoroso, lo claro y preci so; au-
nar las r eglas clási cas con las der iva-

das del paso de los si glos fue su
gr an apor tación a la hi stor i a

de la músi ca. Por estas r a-
zones no nos duelen
pr endas par a si tuar a
A l fr edo Kr aus en la
misma línea de su leja-
no antecesor M anuel
Gar cía, el tenor, maes-

tr o y composi tor sevi l la-
no, una de las i ndi scut i -

bles fi gur as de la t r ansi -
ci ón del siglo XVII I al XIX, cu-

yos presupuestos técni cos y expre-
sivos en tantos puntos defendi ó
nuestro cantante.

Todo el vi gor de la vocal i dad espa-
ñola heredada de la pr ácti ca de los tr a-
di ci onales actores de cantado unida a
las teor ías der ivadas del más estr i cto
belcant i smo, que Gar cía había
aprehendido de Ansani , anti guo di scí-
pulo de Por por a, fundador de la escue-
la napol i tana, fue en cier to modo a de-
sembocar en un i ntér pr ete como
Kr aus; que así, a tr avés de sus recrea-
ciones y de sus enseñanzas, nos lo hi zo
l legar.

Por lo di cho, queda claro que Kr aus
er a un intér prete que ser vía puntual y
fi elmente los presupuestos del belcan-
ti smo más pur o, que soldaba además
los hi stór i cos t r es r egi st r os, pecho,
centr al y de cabeza –aunque par a él no
exi st i er a el l lamado paso o pasaje de la
voz, lo cual no quiere deci r que, de una
for ma o de otr a, no resolvi er a ese pro-
blema a su maner a–, que br i l laba en la
zona al ta con mi l luces. En este senti -
do, er a un di r ecto heredero, a muchos
años vi sta, de los tenores románti cos,
como Rubini , como Mar io, como Fr as-
chini , como Gayar re o Massini , que ac-
tuaban sobr e un pr ecipi tado de méto-
dos estr i ctamente belcantistas y, sobre
todo los dos úl t i mos, de mecani smos
que conducían a la voz por otros ver i -
cuetos, con di r ecto empleo de las reso-
nanci as super i or es –senos nasales,
fr ontales, maxi lar es–, en busca ya de
nuevas for mas de expr esi ón, que al -
canzar ían su ceni t, tr as Donizett i y Be-
l l i ni , en Verdi .

Un color personalísimo
Es cier to que la voz de Kr aus no er a

de las mejores del siglo. Otr as han po-
seído un timbre más bel lo, más car no-
so, más denso y generoso. La del gr an-
canar i o tenía en todo caso una vibr a-
ción muy pecul i ar, un color per sonal í-
simo y un metal cuajado de intensos y
punzantes ar móni cos. Ci r culaba con
una l i ber tad pasmosa y campaneaba
haci a lo al to con una i nsolenci a es-
plendor osa. Todavía nos par ece estar
escuchando esa fuente sonor a, ese ma-
nanti al envolvente, capaz, en vi r tud de
ese canto medi do, ser eno, señor i al y
elegante, de emocionar nos y de elevar -
nos a las al tur as del ar te más pur o.
Si empr e habr á que luchar contr a los
que lo tachaban de fr ío. Basta escuchar
cualquier a de sus gr abaciones de Wer -
ther, un per sonaje r ománti co de M as-
senet en el que hi zo car ne y que en su
i nter pr etaci ón adqui r ía unos gr ados
insól i tos de desesper ación. Lo que su-
cedía er a que el tenor expresaba desde
lo más hondo sin dejar de respetar las
reglas áureas del canto más puro. Sin
sol lozos, sin excesos.

A l fr edo Kr aus er a pr obablemente
el úni co que, hoy por hoy, podía dar lo
que piden deter minados per sonajes de
óper a i tal i ana –y de zar zuela u óper a
española: pi énsese en Fer nando Soler
y en Jor ge– y el que ser v ía con una
pr obidad absoluta las demandas de la
par t i tur a, aunque se ador nar a con
inesper ados sobr eagudos; que cantaba
siempr e con la máxima honr adez, si n
bajar se de tono ni una nota ni hur tar
las habi tualmente amputadas cabalet-
tas. Una honr adez que br i l l aba asi -
mi smo en sus pr estaci ones pr ofesi o-
nales –r ar a vez suspendía una fun-
ci ón– y que mantuvo hasta el fi nal de
sus días.

Ent r e la t r adición y la moder nidad
U n  c an t o  d e  su  p u r e z a,  r i g o r  y  l i m p i d e z  n o  se  p o d r á o l v i d ar  j am ás

S
El vocablo moderno es uno de los punt os

esenciales de su est ilo. El t enor gr ancanar io

ut ilizaba con sabidur ía los element os

ir r enunciables y los hacía sonar nuevos.

CANARIAS7

Labor
Hemosdeestarle
agradecidospor

permitirnosconocer en
directo o grabación la
verdad del canto más
bello, la verdad del

bel canto

C7

El t enor grancanario Alf redo Kraus en una act uación.
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gr acias a un apoyo y a un sostén sobe-
r ano, el cantante podía adelgazar a vo-
luntad, di sminui r el volumen por el r e-
for zamiento de la presión muscular. En
el falsete, nor malmente r echazado por
el tenor, el sostén es mínimo por que la
canti dad de ai re que se emplea es muy
pequeña, justo el que necesi tan par a vi -
br ar las cuerdas vocales en uno de sus
extr emos. Hay en las i nter pr etaci ones
de Kr aus algunas medias voces memo-
r ables. Recor demos el ci er r e de la pr i -
mer a par te de Pourquoi me r évei l ler de
Wer ther : «O souffle de pr intemps»: es un
fa agudo, que el tenor recoge magistr al-
mente sin perder la sonor i dad, la posi -
ci ón, el t imbre, en un her moso fi lado.

Sfumature y smorzature
Son otr as dos clases de var i ación di -

námica del sonido y, par a que sean ca-
nóni cas, han de hacer se si n per der la
posi ci ón, sin que el t imbre se di fumine,
sin que el esmalte se di luya. Se tr ata de
apagamientos o desvanecimientos más
o menos acusados, que en el caso de la
segunda l leva aparejada una pérdida o
di solución del tempo. Efectos en los que
er a un maestro reconocido Schipa y que
Kr aus siempre empleó de maner a muy
di scr eta, si n olv i dar se del nor te de la
media voz. En el ar i a de Wer ther tenía-
mos un ejemplo. En el mismo cier re de
la pr i mer a par te de Una fur ti va lagr i -
ma, en la palabr a vedo. Kr aus er a un
mago en esto, aun sin tener esa fr agi l i -
dad, esa natur al flexibi l i dad, esa l i gere-
za suprema del tenor de Lecce.

ANÁLISISDESUTÉCNICA(I)
M an ej ab a l o  q u e se c o n si d er a u n a t í p i c a v o z  d e t en o r  l í r i c o -l i ger o

2 Por Arturo Reverter

bor damos ahor a las car acter ís-
t i cas técni cas del canto del tenor
gr ancanar i o A l fr edo Kr aus,
ajustado a las r eglas áur eas de
las más acr i solada tr adi ci ón, y
que pensamos esbozar en ésta y
en la si gui ente colabor aci ón.

Par t imos del manejo de una típi ca voz
de tenor l ír i co–l i gero, que él mismo al -
canzar a a defi ni r en aquel los años cin-
cuenta, cuando per feccionaba estudios
en M i lán con la pr ofesor a M er cedes
Llopar t, que creía, si n embar go, que la
voz que educaba er a la de un l í r i co
puro. Ir emos paso a paso estudiando las
car acter íst i cas de ese ar te, desbr ozan-
do las di st i ntas facetas de la maner a del
cantante. Nos apoyar emos en concep-
tos que cualquier afi ci onado o conoce-
dor de este ofi ci o sabe y apr eci a. Los
pondr emos en contacto con las i nter -
pretaciones del tenor. Así podremos ca-
l i fi car, defi ni r con conocimiento de cau-
sa el nivel e i mpor tanci a de la r evolu-
ción kr ausiana.

Fiato
Es la capaci dad de almacenar ai r e

en los pulmones y de admini str ar lo sa-
bi amente, de dosi fi car lo par a que la
emisión nunca desfal lezca y par a que el
sonido esté siempre en el fi el , en el ful -
cr o; par a que la voz suene, efect i va-
mente, de la misma maner a, sin perder
lustr e o esmalte. Se alabó siempre el fi a-
to de Kr aus. Recor demos algún caso
concreto en el que esta cual i dad alcan-
zaba un gr ado extremo y desusado. Un
buen ejemplo lo hal lamos en el ar i a
Spi r to genti l de La favor i ta. Er a impre-
sionante el modo en el que el cantante
unía el fi nal de la segunda y ter cer a sec-
ciones, desde la exclamación: «Ahi me!
hasta el cier redela frasene’ sogni miei».
A tacaba en for tey luego fi laba muy len-
tamente hasta enlazar con la reexposi -
ci ón de la fr ase ini ci al del ar i a, en pia-
nísi mo, par a enlazar a cont i nuaci ón,
sin modi fi car la lenti tud del tempo, con
la subsiguiente, produciendo un efecto
i r r eal y mar avi l loso. Sólo algunos otros
tenores, muy di sti ntos, han podido rea-
l i zar este efecto de tal maner a. Entr e
el los McCor mack o Fleta. Otro momen-
tos memor able lo encontr amos en las
apacibles y calmas estrofas del ar i a Je
crois etendreencorede Los pescadores de
perlas, l i gadas y enunciadas en lar guí-
simas exposi ci ones sin respi r ar.

Legato
Esa buena ar t i culaci ón y coor di na-

ci ón de factor es, ese r espaldo o sostén
del al i ento, ese mantenimiento de la co-
lumna de ai r e, gr aci as a la capaci dad
pulmonar y su admini str ación, junto al
presumible buen gusto, facul tan par a la
obtención de un legato adecuado; es de-
ci r, a par t i r de la consecución de un so-
nido, de un timbre si se quiere, i gual en
todos los puntos de la tesi tur a, la unión
inconsúti l , la fusión de unas notas con
otr as, la i lazón necesar i a par a que, al
cantar, el efecto sonor o sea flui do, que
los soni dos se engar cen con natur al i -
dad, si n modi fi caci ón de su espectr o.
Kr aus er a un ejemplo a segui r en este
aspecto. Lo apreciamos sin duda en esa
lar ga fr ase sin respi r ar antes comenta-

da de La favor i ta; per o basta elegi r
cualqui er a de sus i nter pr etaci ones
par a compr obar lo. Excelente ejemplo
es el ar i a del Duca de Rigoletto, Par mi
veder le lagr ime, en la que el cantante
asombr a con su igualdad, con su homo-
geneidad de regi str os y con el uso de de-
l i cados fiati r ubati , ai r es r obados, que
per mi ten el mantenimiento de la l ínea,
el equi l i br i o de la fr ase.

Reguladores
Suti les cambios de intensidad sono-

r a que van al imentando la expresión y
haciendo amena la inter pretación. Sin
el empleo de estos efectos, que r equie-
r en, evi dentemente, per i ci a en el con-
tr ol del al i ento, todo ser ía plano, abu-
r r i do y fal to de contr astes, por mucho
que se refor zar a, por ejemplo, el impul -
so en los ataques. El t imbre, y esto debe
tener se como máxima, ha de ser siem-
pr e el mi smo en una voz bi en dotada
–aunque haya habi do gr andes cantan-
tes con i nstr umentos muy desi guales;
léase Per t i l e o Cal las–; per o el color,
una de las pr opi edades del t i mbr e, ha
de var i ar. La mayor o menor oscur i dad,
el adelgazamiento o engrosamiento del
t i mbr e ayudan notablemente a enr i -
quecer la expr esión. Tenemos el ejem-
plo del ar i a de Fer r ando de Così fan tut-
te, en la que Mozar t ha si tuado muy ex-
pr esivos r egulador es –en la fr ase un
dolce r istor o, por ejemplo–, que Kr aus
–pese a que en este caso pueda achacár -
sele una cier ta fal ta de efusión poéti ca
(nos refer imos concretamente a la gr a-

baci ón par a EM I di r i gi da por Böhm,
año 1962)– es de los pocos en obser var
cor r ectamente; junto a Simoneau. Las
contur badas fr ases de A l fr edo Ger -
mont, ar repenti do de sus ofensas a Vio-
letta en el segundo cuadro del segundo
acto de La tr avi ata, son ot r a buena
muestr a: «Ah, sì, che feci?Nesento or ro-
re», prodigio de del i cadeza, suti leza, i n-
ter i or i dad, de lacer ante expresión poé-
ti ca.

Messa di voce
Es un efecto ínt i mamente l i gado al

anter i or, ya que, después de todo, los
mecanismos son los mismos: aguantar
el ai r e, mantener el apoyo a fi n de que
el sonido pueda ser regulado a voluntad
con las máxi mas gar ant ías y obtener
así ese crecimiento que l leva la voz del
piano al for te y del for te al piano; un di -
bujo que asemeja una pequeña cur va
cr eci ente–decr eci ente, que es posi ble
apl i car a una sola nota o a una fr ase en-
ter a. Tenemos ejemplos claros como en
el ar i a de Edgardo del ter cer acto de Lu-
ci a di Lammer moor, par t i cu lar mente
en la del i neación de «Tu, chea Dio spie-
gasti l ’al i», o en el cier re de la pr imer a
par te del ar i a de Nemor i no de L’el i si r
d’amore, Una fur ti va lagr ima, a lo lar go
de la fr ase «m’ama, lo vedo».

Mezza voce
Es deci r, medi a voz, una for ma de

emisión que Kr aus l levó, merced a sus
car acter íst i cas canor as y a su esti lo, a
una r ar a per fecci ón, de tal modo que,

Siempre se alabó su ‘fiat o’, la capacidad de almacenar air e en los

pulmones y saber administ r ar los en el cant o.

A

Kraus, en una Doña Francisquit a, en Madrid.
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DELMAGNETOFONALCD
Acaba de ver  la luz el  doble álbum más l ibro t i tulado ‘Una voz universal ’  (EMI)

2 Por Cayetano Sánchez

n sept i embr e de 1998, un año an-
tes de su fal leci mi ento, A l fr edo
Kr aus gr ababa en el Par ani nfo
de la Univer si dad de La Laguna
M ar ina –zar zuela fet i che del te-
nor junto a Doña Francisqui ta–
acompañado por M ar ía Bayo y

Juan Pons, entr e otr os, con la Or ques-
ta Si nfóni ca de Tener i fe. Ser ía éste su
úl t i mo r egi str o sonor o y el ter cer o de
este t í tu l o de su ampl i a nómi na de
gr abaci ones, algunas de el las unos au-
tént i cos tesor os di scogr áfi cos, pese al
vacío sonor o exi stente entr e los años
1966 y 1977, un si lenci o que ha pr ivado
a muchos de conocer l a r econoci da
mejor época del tenor, en la que se
uni er on la fr escur a de su voz y la ma-
dur ez i n tel ectual par a conmover al
gr an públ i co.

Par a conocer el soni do de Kr aus en
ese t i empo habr ía que r ecur r i r a r e-
gi str os pi r atas, r ecogi das en actuaci o-
nes en vivo, que tanto di sgusto o sat i s-
facci ones han dado a numer osos i n-
tér pr etes l ír i cos. Pr eci samente, el pr i -
mer documento sonor o de A l fr edo
Kr aus que se conoce es una gr abaci ón
r eal i zada clandest i namente en mag-
netofón, en 1954, en el Teat r o Pér ez
Galdós, con un ar i a de un título que
nunca i ncluyó en su r eper tor i o, por lo
poco apr opi ado par a su voz, I Pagl iac-
ci de Leoncaval lo.

I ndagar sobr e la di scogr afía de
Kr aus es una caja de sor pr esas en el
que uno se puede encont r ar de casi
todo: desde boler os hasta canci ones
con la tuna, pasando por sus i ncur si o-
nes en la músi ca canar i a, con Sombra
del Nubl o como la más emblemát i ca
de todas, apar te de di seños de car átu-
las i ndescr i pt i bles o sel los di scogr áfi -
cos que son par te de la hi stor i a, como
M onti l la…

Obra operística
Anécdotas sonor as apar te, A l fr edo

Kr aus l levó al di sco la mayor par te de
su oper íst i ca, cuya r elaci ón ser ía i n-
ter mi nable de enumer ar, per o por ci -
tar sólo algunos de sus per sonajes em-
blemáti cos, convi ene r esal tar : La Fi l le
du Régi ment (Doni zet t i ). EM I . A .
Kr aus, J. Ander son, M . Tr empon. Or -
questa y Cor o de la Oper a de Par ís; Lu-
cia de Lamer moor (Doni zett i ) EM I. A .
Kr aus, E. Gr uber ova, R. Br uson. Or -
questa y Cor o Phi lar moni a; Romeo y
Jul i eta (Gounod) EM I A . K r aus, C.
M el fi tano, G. Qui l i co, J. Van Dam, G.
Bacqui er : Or questa Cor o del Capi tole
de Toulouse o; Wer ther (M assenet )
EM I. A . Kr aus, T. Tr oyanos, M . M anu-
guer r a. Or questa Fi lar móni ca de Lon-
dr es.

Resul ta obvi o que se señale que de
la mayor ía de estos títulos r eal i zó más
de una gr abaci ón, hasta alcanzar casi
el centenar de óper as completas, en la
que no fal tan otr os autor es como Ver -

di , Rossi ni o M ozar t , si n olv i dar por
supuesto las gr abaci ones de zar zuelas
completas, extr actos y r ecopi lator i os
de ar i as oper íst i cas, canci ones napol i -
tanas, canci ones de Tost i , canci ón es-
pañola, canci ón fr ancesa con pi ano,
r ar ezas con or questa, canci ones popu-
l ar es o el Canci oner o Hi spán i co de
Salvador Rui z de Luna…

No r esul ta senci l lo encontr ar una-
ni mi dad sobr e cuáles de estas gr aba-
ci ones son las más destacadas, más en
un caso como el de A l fr edo Kr aus. Su
voz, al mar gen de ser consi der ada por
unani mi dad como úni ca y extr aor di -
nar i a, no se l i br a de la pasi ón ci ega
que por ésta si enten sus fer vor osos
admi r ador es, devoci ón que a veces
i mpi de anal i zar los hechos con objet i -
vi dad, algo de lo que no es escapan sus
di scos. Par t i endo de esa subjet iv i dad,
al par ecer exi ste consenso en señalar

que sus r egi st r os más destacados son
los r eal i zados junto el di r ector M i chael
Plasson en obr as del r eper tor i o fr an-
cés, pr i nci palmente de Wer ther , el per -
sonaje más r econoci do de Kr aus. De r e-
fer enci a está consi der ada la gr abaci ón
r eal i zada en 1962 por el di r ector de or -
questa aust r i aco Kar l Böhm del Cosi
fan tutte de M ozar t , en la que el tenor
gr ancanar i o i nter pr etaba el per sonaje
secundar i o de Fer r ando, junto a las vo-
ces de Schwar zkopf, L udw i g, Taddei ,
Stef fek , Ber r y y la Phi l har moni a Or -
chestr a.

Otr o sopor te destacado ser ía el Fals-
taff de Ver di , bajo l a batu ta de Sol t i ,
donde coi nci de por pr i mer a vez con la
que a par t i r de entonces ser ía una de
sus más asi duas compañer as de escena,
la sopr ano M i r el la Fr eni .

De todos es conoci da la r et i cenci a de
A l fr edo Kr aus con r especto a la popula-
r i zaci ón de la óper a medi ante r eci tales
masivos, donde la voz si n apoyos es r e-
emplazada por la ampl i fi caci ón electr ó-
ni ca, en una clar a r efer enci a al ext i nto
fenómeno de los Tr es Tenor es… El lo no
le i mpi di ó, como se ha vi sto, adentr ar -
se en el r eper tor i o popular de canci o-
nes hi spanas y lat i noamer i canas o na-
pol i tanas, y tal vez por el lo encontr ar
r egi str os en sopor te DVD no es muy fr e-
cuente en su car r er a, apar te de las gr a-
baci ones r eal i zadas de óper as en teatr o
o r ecur r i r a ar chivos de televi si ón.

Su úni ca i ncur si ón ci nematogr áfi -
ca, no demasi ado afor tunada por la ca-
l i dad del pr oducto, fue la bi ogr afía ci -
nematogr áfi ca Gayar r e, en 1958, tal vez
un i ntento fal l i do de conver t i r a Kr aus
en el M ar i o Lanza español .

Por lo que r especta a nuevos CD, en
el 2006, tanto una hi ja como la her mana
del tenor, pr esentaban en soci edad tr es
di scos que compi laban pi ezas oper íst i -
cas gr abadas por el tenor en 1975 con la
Or questa M anuel Fal la, i ntegr adas por
ar i as fr ancesas e i tal i anas que i nclu-
yen pi ezas de Bi zet, M assenet, Gi or da-
no y Ambr oi se Thomas, entr e otr os.

Estas sesi ones de ámbi to pr ivado al -
canzar on la categor ía de edi tables gr a-
ci as a los avances de las gr abaci ones di -
gi tales, hecho que hace pensar, y sospe-
char, que pr onto nuevas gr abaci ones
i nédi tas de Kr aus saldr án al mer cado
bajo el sel lo de la novedad.

Qui én sabe si r egi st r os r eal i zados
con magnetofones o cassetes alcancen
pr onto esa mi sma categor ía, y es que ya
se sabe: la voz de un cantante no muer e
cuando éste desapar ece físi camente
gr aci as a las gr abaci ones. El negoci o
tampoco.

Hace unos días que se acaba de edi -
tar un doble álbum t i tu l ado Una voz
uni ver sal (EM I ), que i ncluye ar i as de
óper a y zar zuela, dúos con cantantes
como M ontser r at Cabal l é, M ar ía Ca-
l l as, Pi lar Lor engar, Renata Escot to y
Bever ly Si l l s, ent r e ot r as gr andes vo-
ces, además de un l i br o que r epasa su
vi da y su tr ayector i a.

Algunas gr abaciones de r efer encia

E

Alf redo Kraus, junt o a Teresa Berganza, en una act uación. Abajo, por t ada del
nuevo álbum edit ado con t emas del t enor grancanario.
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