Entre las fosas

Cómo ha pasado el tiempo! Fraga, frágil, viejo, reducido en una silla de ruedas. Carrillo, ajado, erguido gracias al apoyo de su bastón de anciano, atento a sus inseguros pasos y a los gestos cariñosos del rey. Me provocó ternura la foto de los dos viejos políticos el miércoles en el Congreso de los Diputados, en la conmemoración del 30 aniversario del 23-F. El simbolismo de la foto de Fraga y Carrillo hablando amigablemente, sentados en los bancos azules del Gobierno, no tiene precio.
Cada uno con el peso de su historia. Son dos viejos antagonistas. Carrillo, hijo de la República, del socialismo y de la Guerra Civil Española. Fraga, hijo del franquismo. Dos lobos políticos en las antípodas ideológicas. Se hubiesen matado a tiros en un cuerpo a cuerpo en el Madrid sitiado de Carrillo, pero no coincidieron. Mientras Carrillo combatía, Fraga estudiaba en un colegio de la zona nacional a salvo de las bombas. En la democracia ambos supieron renunciar, adaptarse a lo posible y caminar juntos por el bien de todos los españoles. Me emocionó porque esa es la foto de España, la que se reconstruyó como acuerdo, como estado de ciudadanos libres, como concierto político de pluralidad.
Yo no soy hijo ni de Fraga ni de Carrillo. Soy hijo de una generación que no tuvo que superar muchas diferencias para reconciliarse y dar a este país un sistema de libertades. Yo no tuve que luchar por la democracia. Viví la muerte de Franco y la transición sin apenas saber dónde estaba. El 23-F despertó en mí la conciencia sobre lo que significaba la libertad. Ese día me sentí amenazado. El golpe me hizo mirar la historia reciente con otros ojos, con los del compromiso de lo público.
Mi abuelo era funcionario del Cabildo, republicano, murió en Gando junto con otros sindicalistas. Mi abuela tenía 23 años y tres hijos. Nunca le entregaron el cadáver ni supo dónde fue enterrado. El peso de esa muerte en la familia fue aplastante. A la soledad se unió el espolio económico y la marginación social después de la Guerra.
A pesar de todo ese sufrimiento en la historia familiar, a mí siguen sin interesarme los muertos de la Guerra Civil, ni sus tumbas ni sus huesos. Son las ruinas del pasado las que construyen la historia, pero a mí me puede el futuro y sé que para vivir en libertad, para no volver al pasado, es necesario conservar los valores democráticos, protegerlos y avivarlos.
A cada uno le toca vivir su propia historia y empujar para que no sea el pasado el que aplaste las ilusiones del futuro. Mi generación se mueve entre el olvido y el futuro incierto. Carrillo, Fraga, el rey, Adolfo Suárez, Landelino, son ya viejos reconciliados que decidieron vivir juntos a pesar de las diferencias, pero su foto no tiene peso ninguno en la España de hoy.
La España del Zapaterismo nos ha colocado ante las fosas. Bono, la otra cara del socialismo, ante la foto de Carrillo y Fraga en el banco azul del Gobierno. El pasado, su ruina, la reconciliación y el odio nuevo. Lo que ninguno nos ha dado es una foto del futuro que dejamos a nuestros hijos y nietos.
Todo lo contrario. En estos últimos años de crisis económica, unos y otros han sacado a la calle sus propias miserias. Ante las dificultades económicas nuestros políticos, los empresarios, los sindicatos, las universidades, la sociedad civil... han seguido comportándose como si no existiese futuro, ni responsabilidad... solo presente.
Entre las fosas que todos los días salen en los periódicos y nosotros solo está esa foto de Carrillo y Fraga. Es la foto de la reconciliación y sus enormes beneficios, de los que seguimos nutriéndonos, de los que viven todos los que ahora mandan, los que no quieren sentarse juntos para no renunciar a nada.
Cada uno sabrá cuál es el lugar que le corresponde en la construcción de ese futuro, de la mejora de los valores democráticos y cuáles son sus responsabilidades en cada momento.
Yo, como Fraga y Carrillo, intuyo que debemos hacerlo juntos, aunque esta idea, en la España de hoy, es ya bastante reaccionaria. Siempre quedaría mejor hablando de las fosas.