Aprovecho las vacaciones para invertir tiempo en cafés con amigos como Delia, coger la guagua por puro placer, quemarme bajo el solajero, enchumbarme con la lluvia, dejarme babear por Diego, roncarle al oído al Hombre y perderme en el azul de Casa África, a disfrutar de la exposición Mbini. Cazadores de imágenes en la Guinea colonial.
Me acabo de despedir del filito de mar que se veía desde mi ventana de hotel, donde también residen una grúa amarilla y la curva en que termina ese megacasco de conquistador castellano, en blanco, que es el Auditorio de Tenerife. También de La Recova y de la diminuta cafetería, especializada en dulces gomeros, que expone su catálogo de tentaciones a las puertas del Teatro Guimerá.
Conocí a Alberto Masegosa hace ya diez años. Él era corresponsal de Efe en Johannesburgo y yo me había enamorado de Sudáfrica en mi primera visita al país del Karoo y el parque Kruger. Quería trabajar allí, aunque las estadísticas de violencia sexual dieran miedo, aunque me dijeran que no podía detenerme en los semáforos rojos, so pena de atraco y quizás muerte, y aunque mi amigo Avron Cilliers me pusiera los pelos de punta con leyendas urbanas, anécdotas espeluznantes y demás.
Diego me acaba de masticar media cara, insomne. Y su repentino síndrome de Hannibal Lecter, enganchado a mi nariz con sus dos afiladísimos dientitos, es lo único que me ha puesto de buen humor en este día en que anuncian otra subida de las hipotecas. Hoy he sentido, de nuevo, que caía -más que otro ladrillo- otra hormigonera cargada y ronroneante en mi mochila inmobiliaria. A mediodía, me comí el pisto mientras rumiaba desplantes a los chupasangres del banco y proyectaba cancelación de hipoteca y escape a Casamance, por ejemplo, a recuperar libertad, vida, pulmones, ...
Claes me ha explicado que cada año, en estas tiernas fechas consagradas a la degustación del Julskinka (jamón navideño) y el soso pero inevitable lutfisk (aparentemente un tipo de pescado que se sufre sepultado en una cama de bechamel, algo repulsivo a la vista, tristón, sin nombre conocido en otro idioma y que sólo parecen "apreciar" los suecos), mueren varias personas en Estocolmo por culpa del desprendimiento de bloques de hielo desde los tejados de la ciudad.
Continuar leyendo "Síndromes de Estocolmo: Maneras de Morir" »
Octubre de 1999. Mi vecino de asiento en el vuelo de Spanair que cubría el trayecto Madrid-Estocolmo dejó caer el periódico tras el que se parapetaba y observó la cubierta del libro que yo entreabría en mi regazo.Se trataba de El vikingo afeitado, una recopilación de cuentos cortos de autores escandinavos de sexo masculino, en la que se analiza la actitud del hombre nórdico sobre las relaciones de pareja en la era post-feminista y nuevo-milenio.
Continuar leyendo "Síndromes de Estocolmo: Ser escandinavo y no morir en el intento" »
Acaba de ponerse en marcha el aire acondicionado en nuestra nueva ubicación, exiliados en las entrañas de la redacción del Canarias7, junto con internet y poco más. Suena como una cría de Alien chillando sobre nuestras cabezas, a punto de ser carbonizada y propulsada violentamente desde el motor del Nostradamus al espacio exterior.
Continuar leyendo "Viajar es un placer sensual, menos en Senegal" »
Pues enlazando otra vez con la última portada del Jueves y con la última entrada de este blog, anoche soñé que viajaba a Suecia.
Ayer terminó el Festival del Sur, pero esta semana tenemos el de folclore de Ingenio. Yeya se está pensando lo de privar de su obnubilante presencia al club de fans que tiene en El Sebadal durante unos días y Pachi me llamó anoche para explicarme que está mirando billetes, que quiere irse de ruta a la prohibitiva Noruega y que su partida hacia la tierra de los balleneros rebenques, ese yogurazo de Morten Harket, los teniques con forma humana de Vigeland y los gritos de Edvard Munch es prácticamente inminente.
Ayer regresé al esplendor polvoriento del verano en Vecindario, con esas noches ventolerientas y cálidas sobando los cristales con las puntas de los dedos y esas mañanas de sol que es puro fuego martilleándote el colodrillo sin piedad. Llegaba de un exótico e hilarante viaje por lo más remoto del Camerún. Un viaje breve y delicioso del que una de las mejores partes fue arrebatarle la butaca a Esther, confieso malévolamente, ... ya que Nenito fue quien me pagó el billete.
'Lástima que terminó el Festivalito de hoy', canturreo por lo bajo frente al disputadísimo ordenador único, como el Anillo, del vestíbulo del Hotel Marítimo. En apenas dos horas subo en el Binter que me devuelve a la Isla Redonda y me acabo de despedir de la Isla Bonita con un tanganazo de quesillo casi mortal de puro delicioso orgásmico en la acogedora arepera El Encuentro, situada en la Alameda de Santa Cruz.
Un día más en La Palma y no lo cuento. Siseo, demente venenosa, por el balcón al maldito perro alarma cuando descubro que no hay uno sino dos en la azotea vecina, ladrando por turnos ya sea en una siesta reparadora previa al estreno de las ocho o cuando intento pegar párpados entre estampidos de puertas y carreras por los pasillos. Toso, carraspeo, moqueo y siento el latir de la amídgala, inclemente, en mi cuello.
La Palma es puro barranco megalítico, puro verdor y puro bancal cargado de plataneras. La carretera sube y baja desde la costa santacrucera hacia Barlovento como una lombriz mareada bajo el solajero y la mar muerde con fuerza, furiosa, una orilla negra y difícil. Mi habitación de hotel da a una azotea donde un perro enorme ladra de madrugada, pejiguera. El son del océano es un arrorró contínuo, que entra a través del balcón donde ondean las cortinas. Entre las cortinas también se cuela un calor pegajoso y torturador, que licua ideas y cuerpos sobre las sábanas blancas.
Mi padre se dedica ahora a arrastrarme por las empinadas callejuelas de Tejeda presentándome como "la Sueca" y explicando, desde el restaurante Sombra del Nublo a la piscina municipal y la Avenida Alfredo Kraus, que he pasado año y medio en el Norte por mi insania mental transitoria, mi pasión por los viajes, mi extranjeridad a esta isla... En resumen, algún tornillo que anda flojo en la zona donde supuestamente bullen mis sesos.
Ahora es cuando Estocolmo me parece un hogar y el pensamiento de abandonarlo me duele como si una cuchilla se me clavara en las zonas más sensibles de mis entrañas: sé que el cielo de esta maldita ciudad -semejante a una extraña porcelana oriental de azules irrepetibles- me tiene envenenada el alma.
Continuar leyendo "Síndrome de Estocolmo: Sentada en un parque" »
La primavera ha llegado insidiosa, colándose entre los brotes nuevos de los olmos, que hace dos semanas eran apenas puntos luminosos de color guisante y se expandieron lentamente bajo las lloviznas de abril hasta adoptar la forma de hojas nuevas en parques, rotondas y jardines.
Continuar leyendo "Síndrome de Estocolmo: De la alteración de la sangre y otros demonios" »
Hoy se huele algo extraño en el ambiente, algo casi surrealista y calimoso. O yo lo olía esta mañana al vadear el asfalto nuevo de Juan XXIII, traspasado un accidente en López Orduña y en recalando junto a un tipo con una enorme txapela negra y un perro descomunal metidos en su minúsculo utilitario blanco.
Diluvia sobre el pueblo con millón y medio de habitantes que es Estocolmo. Una lluvia caliente y pegajosa, casi de trópico, cae en forma de tibios goterones sobre el parque del Arco Bofill: sobre el pelo aceitoso del alcohólico finlandés, sobre la yuppie en bikini, sobre el cabeza rapada que se descamisa en el césped, sobre el niño rubio practicando malabares con sus pelotas de trapo, sobre Ingela dormida.
Rechazó al guía local, antes de descender cuatrocientos escalones de cemento hasta el fondo del oscuro pozo en que se trasmutaba la cueva. Resbaló, sintió la piel hecha puro alfiler y hielo al hundirse en los intestinos de la tierra, se maravilló con los techos cada vez más altos que se adivinaban en las sombras sobre su cabeza.
Onistsha me ha fascinado también porque es el único caso de mercado que conozco que haya creado y desarrollado su propia literatura: la Onitsha Market Literature.
Continuar leyendo "El mercado de Onitsha (Nigeria), según Kapuscinski" »
Llegamos a la playa de Ibo y los niños nos siguen por la orilla mientras nos deslizamos en paralelo a ella y atracamos. Saltamos a tierra con el agua lamiéndonos los muslos y quedamos con la tripulación para regresar al día siguiente, a las 7 de la mañana, escépticas frente a la promesa del capitán de la falúa de que se levantará viento favorable para abandonar la isla a esa hora.
Continuar leyendo "Diario mozambiqueño: La isla encantada" »
