Bueno, reconozco mi culpa. Llevo siglos sin teclear una mala línea en este blog, Womad va, entrevista viene y un Polar cargadito de comino por medio. Lo siento, amigos, lectores, compañeros y algún fan, como Violeta. Y más que lo voy a sentir.
El Hombre anda suelto hoy por la capital, probablemente rematando a docenas de peatones atropellados, vía torniquete radical, en sus test de autoescuela. O saqueando el congelador que me llenó de polos de chocolate el sábado. O consultando mis álmbumes de fotos de Suecia, para examinar con ojo crítico a Lars-Erik Taubert, el que fuera mi Hombre favorito hasta su llegada a mi vida, y quizás practicarle algún tipo de ceremonia mágica castradora.
Esta tarde me siento en la redacción, con la bulla del TAU-Unicaja de fondo, a imaginarme la cara de Miguel Bosé. En concreto, la cara que se le queda a ese mito erótico hispano cuando le llaman los Mojinos Escozíos para pedirle permiso a la hora de bautizar disco y homenajearle, a su manera, con un 'Pa pito el mío' en letras de molde.
Ana Roger acaba de analizarme el menú del día en la camisa y los pantalones, meneando la cabeza como si se encontrara entre su chiquillo, recién salido del comedor de la guardería, y la lavadora. El Maligno Darriba también me critica en su rincón, malévolo, después de que estampara en mi escote cuatro huellas de manga y un beso de aceite de ensalada y de que otro pertinaz cachito de fruta se me resbalara con brinquitos húmedos y dulzones de muslo a muslo hasta el piso.
José Manuel Soria coge nuestro vuelo. Ahora charla, con su siniestro terno oscuro, sus gafas de pasta negra y su repeine engominado, por el móvil. Acaban de anunciar el retraso del vuelo Binter a Gran Canaria anterior al nuestro y las ovejas de Glennkill balan, satisfechas, un "ya te lo dije", previo a un "no nos mires, léenos".
Lo de Britney Spears es un sinvivir. Que si se pasa de virginal princesa adolescente del pop a pelandusca habitual en las clínicas de rehabilitación. Que si está hecha una foca cuando no está embarazadísima. Que si ha perdido la magia y las tablas. Que si se divorcia. Que vaya amigas tienes, Britney, que de Paris Hilton no se puede aprender nada bueno.
Esta mañana llegué al trabajo segura de que el día iba a ser un infierno. Casi no pude dormir por la noche, gracias a la calufa. Cuando me desperté, me arrastré por el piso, donde intentaba echarme una cabezadita de amanecida lejos de la escandalera de los grillos y el zumbido de los mosquitos, hasta derramarme en la ducha.
Ayer se cumplieron 34 años sin Allende. También se presentó el Festival de Cine de Las Palmas de Gran Canaria en el Gabinete Literario y España pasó a cuartos de final del Eurobasket. Finalmente, la linda Yeya estuvo a punto de ser linchada por una caterva de hooligans del arte, mientras yo me tomaba mi zumito con Antonio Bordón, hablando de libros. Acabábamos de ver La hora fría de Elio Quiroga y esperábamos por el director y su protagonista, Julio Perillán, que no acababan de aterrizar en la terracita de la Alameda de Colón para el cine forum.
Diego me acaba de masticar media cara, insomne. Y su repentino síndrome de Hannibal Lecter, enganchado a mi nariz con sus dos afiladísimos dientitos, es lo único que me ha puesto de buen humor en este día en que anuncian otra subida de las hipotecas. Hoy he sentido, de nuevo, que caía -más que otro ladrillo- otra hormigonera cargada y ronroneante en mi mochila inmobiliaria. A mediodía, me comí el pisto mientras rumiaba desplantes a los chupasangres del banco y proyectaba cancelación de hipoteca y escape a Casamance, por ejemplo, a recuperar libertad, vida, pulmones, ...
Estoy pensando seriamente en mudarme a otra ciudad. En concreto, a Jerusalén. Y no porque me esté volviendo pro-semita de repente, salvo en momentos de debilidad, lo confieso, como cuando veo a Paul Newman en Éxodo y quisiera meterme en la piel de Eva Marie Saint y suplantarla entre los recios brazos de ese hombre de perfil perfecto.
Ahora resulta que el atractivo físico se mide por la forma de contonearse de una. Unos científicos de la Universidad de Cambridge consideran, además, que se puede determinar con una fórmula matemática, basada en el perímetro de caderas y cintura y en la relación entre ambos. Para dichos científicos, Jessica Alba es el colmo del andar sinuoso y provocador. La proporción perfecta hecha carne.
Anoche me acosté con el guineo de un grillo entusiasta bajo la ventana y esta mañana, me despertó el guineo de un borracho majadero cantando bajo la misma ventana. Entre estrofa y estrofa, el borracho intercalaba un saludo a algún paseante, una reflexión filosófica o un comentario sobre la mañana, grisona y boba. Sigue en la esquina, alegando solo en un tono subido de decibelios, que compite con alguna moto y algún coche tuneado que pasea banda sonora de reaggaton, salsa matraquillenta o tecno desquiciante.
Tomando por las escamas y el pico de pato el ejemplo del Ornitorrinco Enmascarado, celebro hoy las 300 entradas en este blog, recordando -como Peje Verde y el bloguero antípoda- una de mis películas favoritas de los últimos tiempos.
Octubre de 1999. Mi vecino de asiento en el vuelo de Spanair que cubría el trayecto Madrid-Estocolmo dejó caer el periódico tras el que se parapetaba y observó la cubierta del libro que yo entreabría en mi regazo.Se trataba de El vikingo afeitado, una recopilación de cuentos cortos de autores escandinavos de sexo masculino, en la que se analiza la actitud del hombre nórdico sobre las relaciones de pareja en la era post-feminista y nuevo-milenio.
Continuar leyendo "Síndromes de Estocolmo: Ser escandinavo y no morir en el intento" »
Ahora resulta que, de todos los mundos posibles, el mío es el peor. Que hay otros mundos que dan pena, pero que parece que -definitivamente- lo de ser mujer no es el privilegio que yo sospechaba, sino una desgracia. "Salvo para las estrellas del porno, claro", me digo, agotada tras un día de muchas horas de vigilia, sobredosis de calorías y demasiada interacción social para poder olvidar la posición y hasta el tamaño de todas y cada una de mis cervicales.
Acaba de ponerse en marcha el aire acondicionado en nuestra nueva ubicación, exiliados en las entrañas de la redacción del Canarias7, junto con internet y poco más. Suena como una cría de Alien chillando sobre nuestras cabezas, a punto de ser carbonizada y propulsada violentamente desde el motor del Nostradamus al espacio exterior.
Continuar leyendo "Viajar es un placer sensual, menos en Senegal" »
El otro día sufrí un anuncio de Corporación Dermoestética en el que una muchacha esbelta, con cintura de avispa anoréxica y casi descaderada sonreía a la cámara feliz, intentando parecer normal mientras explicaba que su novio le sugirió una cirugía plástica para que ella se sintiera satisfecha consigo misma. A continuación, el supuesto novio se presentó ante mí, todo dientes blanqueados y músculos tonificados en el gimnasio, para explicar que ella (la novia) es la alegría de la huerta desde que le metieron bisturí.
Continuar leyendo "Adiós a la cartuchera y hola al implante" »
Me la recomendó Pío, que la vio en el Summercase, hace poco menos de un mes. Textualmente, su SMS decía: "¡Viva la libertad sexual y alcohólica de la mujer! ¡Abajo los hombres malos con la picha chica! ¡Abajo la Jolie! Éste es el mensaje de Lily Allen. Pásalo".
Aterrizo ahora en la oficina para terminar de transcribir una entrevista al cantante senegalés Ismaël Lô, ayudada por el dominio del francés y otras artes que tiene el Hombre. Laboralmente, el día fue complicado hasta este mismito momento, en que pienso trasponer en pos de Alberto y Pachi para el paseo de rigor tras una comilona pantagruélica en honor al Maligno Darriba.
Mi padre nació en Campanillas, Málaga, en 1938. Con dieciocho años se vino para el Sáhara, con el ejército. Era paracaidista en la guerra de África. A los veintipocos años conoció a mi madre, una chiquilla flacucha de Tejeda, a la que el éxodo rural metió tras un mostrador de tienda de aceite y vinagre en Schamann. Schamann era sólo una carretera polvorienta y cuatro casas en una loma entonces.
Esta mañana me desperté feliz, aunque con el cuello medio fracturado por una mala postura al dormir. Anoche llegué pronto a la piltra desde casa de Hermano y Noe. Además, con sonrisa bobona, derivada del hecho de que Diego se me riera en la cara, con sus dos dientecitos apuntándome desde su boquita de viejo y con los ojos hechos dos ranuritas azules.
Eddie Murphy me cae fatal, empecemos por ahí. Eso de que dejara a Mel B. después de fecundarle un óvulo y que anunciara a los pocos días que salía con otra (productora de éxito por más señas) con la que pensaba casarse, me pareció muy bajo.
El amor es lo que tiene ... Hace ocho meses, el Hombre me miraba con sus grandes ojos románticos llenos de mi persona, sentados los dos en mi coche y a su puerta. Mientras me inmovilizaba con su mirada hipnótica de puro azúcar, hacía presa de mi mano, algo guineoso, para preguntarme hacia dónde iba nuestra relación.
Hubo una época de mi vida en que yo también era como Óscar: visita que hacía a una habitación de enfermo, enfermo que fallecía.
Leo en el Canarias7 que la escultural Beyoncé dio un traspiés en un escenario de Orlando (Florida) durante un concierto, al intentar sacudir la melena al viento sensualmente y atrapada por sus tacones de vértigo y un flamante traje largo.
Pensando estaba esta madrugada en las setenta inmigrantes sin papeles a las que cogieron camino de La Isleta, achocolataditas, voluptuosas y recluidas en un espacio mínimo en el que volaban, en confusión de extremidades temblonas, desde algún punto de Latinoamérica hasta el Central Park isleño.
Un teletipo de Efe informaba esta tarde de que "el famoso elixir del amor, que buscaron muchos enamorados durante muchos siglos para superar las penas, podrá ser próximamente una realidad gracias a la ciencia que estudia los mecanismos bioquímicos del enamoramiento y el desamor".
Ingenio sabe a carne de cochino, tomates aliñados y papas fritas con sal gorda. Es pura cuesta empinada, colores amables, iglesia blanquísima y un viento heladito que corta todas las esquinas en las noches de julio. También es un encuentro gastronómico intercultural en la fundación Blas Sánchez y un idem que te besa la mano en cuanto traspasas la puerta y entras a su patio hundido bajo una parra.
Ayer terminó el Festival del Sur, pero esta semana tenemos el de folclore de Ingenio. Yeya se está pensando lo de privar de su obnubilante presencia al club de fans que tiene en El Sebadal durante unos días y Pachi me llamó anoche para explicarme que está mirando billetes, que quiere irse de ruta a la prohibitiva Noruega y que su partida hacia la tierra de los balleneros rebenques, ese yogurazo de Morten Harket, los teniques con forma humana de Vigeland y los gritos de Edvard Munch es prácticamente inminente.
La frase que titula esta entrada (soy una mujer, puedo hacer el amor a un cocodrilo) fue la que más me impactó de la noche del sábado. La cantaba Natalie Cole a medio camino de un blues arrastrado, sensual y casi eterno, con el que creo que logró que a todo el Auditorio Alfredo Kraus se le convirtiera la sangre en lava.
Continuar leyendo "I'm a woman, I can make love to a crocodile" »
Siguiendo el exitoso ejemplo de Sonsoles Artigas, una muchacha norteamericana ha colgado un vídeo musical en Youtube en el que se dedica a recorrer el metro de Nueva York, con una camiseta que más parece una mamografía, pidiendo el voto para Obama. Ni corta ni perezosa, otra galletona gringa le ha replicado con un clip en el que se declara devota de Hillary Clinton. La campaña electoral en el país de los McGuevara y los CheDonalds se pone lo más folclórico y erótico-festivo.
El sábado telefoneé a Nenito y a Ulises para irnos de concierto, a ver a Kevin Johansen en poco más que una guitarra. El viernes había cambiado a Lenine por Diego, el niño más lindo del universo, abandonado por padres de celebración nupcial. Ayer, domingo, acabé con las nalgas hipodérmicas sobre la arena de Las Alcaravaneras y más bien confusa gracias al espectáculo acuático de Ilotopie.
Continuar leyendo "Esperando en la redacción (un rayo fulminante)" »
Hoy me levanté preocupada por el corazón del heredero de la corona británica, ese Guillermo de aspecto dulce y noviazgo intermitente. Y también por tener que enfrentarme, de nuevo, a la funcionaria de Correos de mi barrio, esa mujer con catadura de rottweiler y parentela segura entre los Borgia, que se niega a cambiar el teléfono de aviso en el resguardo de un paquete, aunque dicho paquete esté condenado irremediablemente a mes y medio de vagar hasta su destino.
Continuar leyendo "El contrariado amor del dulce Guillermo y la firme Catalina" »
Me gustaría que alguien me explicara por qué todos los niños de la ciudad se concentran en la cancha García San Román todas estas mañanas y qué he hecho yo para merecer que sus gritos me despierten, invariablemente, cerca de las ocho y media. Agradezco, sin embargo, que no pongan reaggaton a un volumen infernal y que prescindan de un animador que me desquicie por la megafonía. La bulla, viendo lo que puede llegar a ser esa cancha, donde las duchas nocturnas de deportistas parece que tengan lugar contigo dentro del vestuario y sin perderte chascarrillo, punto o coma, es soportable. Además de que, puestos a destrozarle a una el sistema nervioso con escandaleras, nada supera a las fiestas de los Dolores, que se viven como si Manolo Escobar preguntara por su carro en tu propio salón con una sonrisa fluorada y antigua atornillada en la cara.
Igual que Yeya se resiste a convertirse en la Musa Chunga, creo que el Hombre no se amaña con eso de devenir en personaje literario. Lo creo porque le noto un sobresalto y algo como irresoluto en la sonrisa cuando un compañero lo saluda con un solemne "¡ah! El Hombre" y porque ahora me interroga, desconfiado, sobre lo que escribo en este cachito de ciberespacio.
Esta madrugada, antes de meterme en la cama, tuve una visión fugaz de Dave Grohl, peludito como un cromañón, frente a un micrófono. Y como, a pesar de canijillo, Grohl me parece que tiene una erótica irresistible, ahí me paré, fascinada. Poco antes, George Clooney espetaba un "¡magnífico!" deslumbrado a una capadora de toros de hielo, meneando un bigote ficticio en un anuncio de Martini. Ese mismo George cuyos tatuajes en Abierto hasta el amanecer me inspiraron noches de sofoco insomne y deseos inconfesables.
La ciudad se despertó hoy bajo un cielo grisón y abochornado, que parecía que iba a lagrimear a ratos. En la cancha, un constante esperrido infantil y algún silbido. En las ventanas, el suave piar de los palmeros. Me desperecé a las puertas de un nuevo día, casi sin valor para salir de la cama y enfrentarme al ojo acusador de la pizarra chachi-chungo fijo sobre mí. Deseando unas vacaciones en algún lugar al que no llegue medio de comunicación alguno. Por ejemplo, un Abiyán sin discotecas.
Me comenta Esther que mañana tenemos blue moon. O, lo que es lo mismo, una luna llena extra para junio, el mágico mes de las hogueras de San Juan, el solsticio de verano y el Festivalito, entre otras cosas. Ayer por la noche miré al cielo despejado, camino de Vecindario, y me pareció ver esa luna llena de más, escondiéndose tras una leve nube, algo tímida, y apenas reluciendo sobre el mar.
La Palma es puro barranco megalítico, puro verdor y puro bancal cargado de plataneras. La carretera sube y baja desde la costa santacrucera hacia Barlovento como una lombriz mareada bajo el solajero y la mar muerde con fuerza, furiosa, una orilla negra y difícil. Mi habitación de hotel da a una azotea donde un perro enorme ladra de madrugada, pejiguera. El son del océano es un arrorró contínuo, que entra a través del balcón donde ondean las cortinas. Entre las cortinas también se cuela un calor pegajoso y torturador, que licua ideas y cuerpos sobre las sábanas blancas.
Visto lo visto en internet, una podría pensar que la fama lleva aparejada una incapacidad casi congénita para esperar a que la muerte te separe de alguien. O así lo demuestran Billy Bob Thornton, por ejemplo, casado y divorciado cuatro veces en menos de dos años; los dos maridos de Drew Barrymore o los cien días que se aguantaron mutuamente Lisa Marie Presley y Nicholas Cage.
Continuar leyendo "Salvapantallas: Cásate y verás, Angelina Jolie" »
La madrugada me sorprende valorando mis posibilidades de ubicuidad para esta noche y a punto de presentar mi candidatura a beata si logro disfrutar de Antonio Lozano, Maximiano Trapero, un colectivo de escritoras canarias y marroquíes y el broche de oro del Docusur a partir de las ocho.
Mi padre anda un poco amulado últimamente. En primer lugar, supongo que porque lo exploto como hombre de la casa, que lo mismo encaja una vitrocerámica en el hueco de mi granito mal cortado que repara los escapes de agua de mi termo. Y en segundo lugar, porque España ya no juega en el Mundial y no tiene gracia eso de plantarse delante de la tele, con el vinito tinto y la tapita de nueces mediada a la vera, sin la posibilidad de una sesión de sado catódico en la Cuatro o en la Sexta.
Continuar leyendo "Asignatura mundialista: Aficionado Bridget Jones" »
Recién llegada de Vecindario, de la parcela donde instaura su imperio de placer para las papilas y brillantes gelatinas tentadoras para el ojo la familia Neketan. Había degustación tras jornada gastronómica y Ulises y yo nos bajamos, sin persigne previo ni rosario rodante, hasta ese Sureste azotado por la ventanía. De vuelta hacia la capital, paramos para ver al Hombre y llenarle las manos con granos tostaditos de cacao, que le recuerdan a su tierra.
Mi padre se dedica ahora a arrastrarme por las empinadas callejuelas de Tejeda presentándome como "la Sueca" y explicando, desde el restaurante Sombra del Nublo a la piscina municipal y la Avenida Alfredo Kraus, que he pasado año y medio en el Norte por mi insania mental transitoria, mi pasión por los viajes, mi extranjeridad a esta isla... En resumen, algún tornillo que anda flojo en la zona donde supuestamente bullen mis sesos.
Inicio esta entrada con un ligero rebumbio mental. Por un lado, con la idea de una guía del autoestopista sinajo rondándome bajo el nuevo corte de pelo, sibilina. Por otro lado, con el menéame en acción y solidarizándome con los británicos ... pues yo también sé lo que es ver a tu móvil suicidarse en váter ajeno cuando vas a sentarte en él y te bajas los pantalones con demasiado entusiasmo. Por suerte, para margullar en agua todavía limpia y con el secador de Esther cerca para la reanimación de la cosa electrónica.
Continuar leyendo "Entrada confusa cual derviche volteante" »
Llegué a la redacción este lunes sin poder mover los brazos, después de cuatro trasluchadas y cinco pino-puentes sobre una tabla de windsurf y de rebotar contra mi vela con la elegancia de un Miguel Ángel Ramírez saltando en calzoncillos al interior de un jacuzzi.
Continuar leyendo "Asignatura mundialista: Un día de escapismo" »
Ahora es cuando Estocolmo me parece un hogar y el pensamiento de abandonarlo me duele como si una cuchilla se me clavara en las zonas más sensibles de mis entrañas: sé que el cielo de esta maldita ciudad -semejante a una extraña porcelana oriental de azules irrepetibles- me tiene envenenada el alma.
Continuar leyendo "Síndrome de Estocolmo: Sentada en un parque" »
Esta mañana medito que si a) estuviera casada o cohabitara con un ser humano que no fuera el Hombre y b) viviera en pareja con ese ser humano en esta capital entregada a los calores y los gases pero además, c) mantuviera un lío con ese Hombre de cabeza rizada azotada por las ventanías de Vecindario, mi marido oficial detectaría mis infidelidades desde que traspusiera Ingenio o antes.
Marilyn Monroe afirmaba que un diamante es el mejor amigo de una chica y no soy nadie para quitarle la razón, pero -personalmente y quizás porque carezco de su ambición o su buena suerte- la calidad de mejor amigo la reservo para el chocolate, que es más barato, fácil de encontrar e incluso cálido que las piedras preciosas.
Continuar leyendo "Síndrome de Estocolmo: Diamantes o chocolate" »
La primavera ha llegado insidiosa, colándose entre los brotes nuevos de los olmos, que hace dos semanas eran apenas puntos luminosos de color guisante y se expandieron lentamente bajo las lloviznas de abril hasta adoptar la forma de hojas nuevas en parques, rotondas y jardines.
Continuar leyendo "Síndrome de Estocolmo: De la alteración de la sangre y otros demonios" »
Llego por fin a este reducto denominado blog tras una mañana un poquito apurada entre la rueda de prensa que por poco olvido, la lavadora averiada, el rescate del cargador para el móvil casi expirante, el Hermano al que lambuseé por los pelos y ese Matasombras donde se presenta Rojo sobre negro y al que no sé si arribo a tiempo esta noche.
Un somero vistazo a la cosa del famoseo basta para comprobar que las celebridades son como las cucarachas del anuncio: nacen, crecen, se reproducen y mueren a la par que el resto de los mortales. Y eso es especialmente cierto en verano, cuando los refritos y la apatía estival reinan en los medios y las noticias cardíacas se nutren con bodas, bigamias y embarazos imaginarios o reales.
Llego a casa pensando en la gente que bebe de los zapatos de otra gente y en operarme las amígdalas a mí misma, con un bolígrafo por bisturí y convirtiendo este sofá en escenario de una carnicería. Llego agotada al hogar un día más, sin ganas de nada y con un dolor sordo y constante trepándome hacia el oído desde la garganta. Maldita sea mi infancia a inyecciones y sin quirófano, mascullo.
Después de observar cómo David Bisbal, al girar, transforma el vuelo de sus tirabuzones en una imitación perfecta de una grotesca pamela de paja, sé que podría ser asesora de imagen de un famoso.
Si mi madre fuera estadounidense y emparentada con Paul Wolfowitz y si mi susodicha cogiera al presidente dimitido del Banco Mundial en Turquía, le rompería el peine en los piños y hasta le soltaría algún alpargatazo. Y no por su nepotismo ni por su costumbre algo ordinaria de usar la saliva como Mary usaba el semen ... Eso son pecadillos tontos al lado de la exhibición de ñoños por perforación en la calza.
Hoy se huele algo extraño en el ambiente, algo casi surrealista y calimoso. O yo lo olía esta mañana al vadear el asfalto nuevo de Juan XXIII, traspasado un accidente en López Orduña y en recalando junto a un tipo con una enorme txapela negra y un perro descomunal metidos en su minúsculo utilitario blanco.
"Señorita, está usted más buena que el arroz con leche", me espetó un taxista defensor del piropo esta mañana. Hubo una pausa. "Aunque a mí no me gusta el arroz con leche", remató, clavándome sus sinceros ojos azules como con pena y dejándome la moral arrastrada bajo las ruedas del vehículo motor.
Me parece normal que Gwyneth Paltrow sea inconsecuente: que critique a Brad Pitt y Jennifer Aniston por airear públicamente su vida privada y después ella haga lo propio con su perfecta y rubia familia.
Quiero convertirme, lo juro, pero no sabía yo que la friki fuera una especie tan informal ... además de una profesión de riesgo. Esto viene porque, a estas horas, debería estar en la puerta del Monopol, toalla a la cabeza y haciendo cola con Raptor, el Nenito, Yeya, Avatareño Mayor, Ivana y toda la frikipanda. Y porque, obviamente, no estoy.
Continuar leyendo "Si Han Solo volviera al Halcón Milenario" »
Hoy, 23 de mayo del 2007, con una amenaza de lluvia furiosa todavía flotando en el aire diáfano (y siete puntos de bajada de presión en la zona Triana), escribo la entrada número 200 en este blog. Dejé a mi padre hiperactivo, jugando con los enchufes de la casa, y a mi madre suspirando en la cocina ante la titánica tarea de limpiar un hogar pasado por obra para venirme a la redacción y pedirle consejo a Nenito. Él propone una rueda de reconocimiento para poner nombre a cachos de personajes del blog ... idea fascinante ... que pondré en práctica esta tarde, creo.
Continuar leyendo "Entrada 200 o el Test Sinajo (tachaaaaaan)" »
A veces, la realidad supera a la ficción. Lo confirmo al escuchar en M80 Radio que un candidato a una alcaldía española empadronó a dieciséis parientes en su casa (o piso patera) justo después de enterarse de que era alcaldable. Por la misma fuente, también me entero de que denuncian empadronamientos en estaciones de tren, polideportivos y hasta iglesias. En El Intermedio del Gran Wyoming, me dicen que dos flamencos homosexuales acaban de adoptar huevo, que la lucha contra la homofobia llega al fascinante mundo de las sevillanas y que Antonia San Juan cumple años hoy, rompe piñata malamente y estrena La Caja el Día del Orgullo Friki.
Anoche llovió en Las Palmas de Gran Canaria. En las pausas que dejaba el diluvio, se activó el perro alarma, ladrando de punta a punta de la calle Alceste con su mala leche habitual. En la televisión, House planeaba destripar a un coreano en un avión, entre comentarios ácidos. Supongo que Nenito estuvo en casa, enganchado. Yo también, abandonada por el Hombre en favor del Barça y con el cuello medio roto en el sofá semidestripado del salón familiar.
Medito alguna forma de celebrar doscientas entradas en este blog dentro de nada y pido consejo a Nenito, ese experto del cibermundo. Le propongo un test un tanto surrealista sobre las Cartas a Sinaja, que fue mi primera idea, pero me aplasta el "¡ombliguista!" que me suelta Yeya y dudo "¿Meme?", le pregunto a mi sabio, pero él ya se ha embarcado en el diseño de un premio para lector avanzado: una cena con protagonistas de este-su-blog, como Yeya, Elsa, el Hombre y él mismo. Los ojos se le iluminan, dementes, tras sus gafitas y se le eriza esa cabellera espelusada que tiene.
Me advierte el Pocoyo con gafas que ser un informático espelusadito tampoco es lo mejor para llevarse algo de carne viva al catre. Afirma, todo circunspecto, que seres como él también podrían enredarse en un burka y arrojarse a la marfea, con las Venus de Willendorf del mundo.
Lindsay Lohan, actriz estadounidense de ojos de gato, jovencísima, ex alcohólica y unineuronal por más señas, ha sido elegida por Maxim la mujer más apetecible del planeta. Ella, que quiso emular a Marilyn en Irak, aunque un terrorista suicida le volara el tanga en el proceso. Parece que el prototipo cabezudita esquelética y post-púber por nanosegundo es lo que le va a la publicación y, por extensión, a una gran parte del hemisferio masculino.
Pues Pepe Viyuela, ese Chema del barrio de Aída y lastre Filemón, resultó ser poeta. Y además, de los buenos y tirando a romanticón ... sin pasarse. La gente a veces te sorprende. No esperas mucho de alguien y aspira a caja de sorpresas. O imaginas un universo en unas pupilas y se quedan en algo bastante más simplón.
Este domingo tuvimos el último partido de la Liga ACB y, por tanto, la última y encarnizada batalla por la Tierra Media del Supermanager, que deja chica a la masacre de Minas Tirith y cuenta con sus propios uruk hais faltones, isleteros por más señas.
Los pies me hormiguean dentro de las cholas, tengo la nariz tupida y se me abaten los párpados sobre los ojos, sentada con el portátil abierto sobre el regazo en este salón recalentado por un largo día solajeriento. A la siniestra, una botella de leche fría, recién sacada de la nevera. A la diestra, el cargador de móvil que vine a buscar a casa de mis padres.
Como Katie Holmes, de pequeña, yo también soñaba con casarme, cohabitar o enredarme con una celebridad de la tele.
Continuar leyendo "Salvapantallas. Botoxizada y albañilizada" »
"Sobre la tela de una araaaaaña", canturreo, feliz. La gente protesta contra los veintipico grados nocturnos que nos aquejan, contra esta humedad que puebla las esquinas del barrio con grupos de vecinos de mangas de camisa y que saca a los perinquenes de los rincones más sombríos del zaguán. Pero a mí me encanta esta calufa incontinente, que invita a llegarse a Las Canteras desde ya, a remojarse los ñoños en la orilla y soñar con un bañazo donde el agua relumbra más dorada.
Creo que las elecciones empiezan a afectarme. Anoche soñé que estaba invitada al enlace matrimonial de Sarkozy ... con otro hombre, que además era clavadito a Alejandro Morales, sólo que achicharrado a cachos por algún extraño defecto de la máquina de rayos uva. La boda se celebraba en un Nueva York de bolsillo, donde había un FNAC en el que me deseuraba alegremente, incapaz de contenerme en la sección librería. Además, me puse un modelito estupendo para la ocasión, aunque mis canillas parecieran las del Hombre Lobo, gracias a la falta de cera en ellas ... Sin embargo, hasta la renuncia a la depilación se convierte en tendencia cuando eres la mismísima Kate Moss.
Amanece otro día calimoso y calenturiento en Las Palmas de Gran Canaria. Uno de esos días en los que comprendes que los buenos modos están reñidos forzosamente con la carretera, cuando intentas dar las gracias a otro conductor por cederte el paso y casi te comes varios bolardos luzardos estratégicamente dispuestos en una esquina. También comprendes en un día como hoy que la mitad de los vecinos de Schamann piensa que son inmortales, porque cruzan sin encomendarse a nadie y con semáforo en rojo (para ellos), justo cuando tú arrancas, festiva, a bordo de tu utilitario.
Llueve sobre Las Palmas de Gran Canaria. Una lluvia constante, cantarina y sutil cae, lavando las aceras resbaladizas de Schamann, las palmas afiladas, los baches y socavones que se multiplican en Capitán López Orduña, mi coche polvoriento, los nidos de pájaro y las ventanas de mi casa. Bonito día para estar en la Feria del Libro, me digo. Y en ese momento justo, enmudece la lluvia y empiezan a piar los palmeros.
Mi padre acaba de encaminarse a su cama, pálido y haciendo unas diminutas y vacilantes eses en sus alpargatas de andar por casa. El virus de estómago ataca de nuevo y la tarta de mango y violeta Neketan se encamina hacia la nube del agüita amarilla de Los Toreros Muertos, entre pulpos y aguavivas. Vacío y con la tripa plana, además de insomne, se conecta ahora a los informativos, resoplando sobre su bigote canoso casi sin fuerzas.
Viene del blog El sector 7, de Raptor. Se puede hacer aquí. A mí me salió Athena Kido Saori, pero me quedé igual. No recuerdo esa serie ... creo que -siendo niña- me quedé en los animales esos de Bremen y huí espantada de los dibujos animados ante la degeneración progresiva de las tardes de sábado, de las que se desterró a mosqueperros, a Ulises y a Willy Fogg en favor de series de mucha peor calidad y que parecían planteadas para idiotas rematados. Lo último que recuerdo que me gustara, antes de Shinchan y ya en mi vida adulta, fue La pequeña Polon. Pero, en fin ...
En vez de imaginar que hacemos temblar las paredes de nuestro nidito de amor, Viggo Mortensen querido, he de confesarte que lo que hago estos días es intentar localizar a alguien de AECI para proponerle a mi madre como logista post Katrina en Houston, Texas. Por eso, esta mañana, en vez de teclear cómo te lamo hasta la campanilla y los rincones más secretos de tu rubia nuca, escucho a Kaiser Chiefs y rastreo la Red.
Acabo de dar su primer biberón de la mañana a Diego y, por un rato, las fieras dejaron de rugir. Compartir pared con mis padres tiene eso: roncan a un volumen tal que es como si te dejaran abandonado en el Serengueti, en la más profunda de las oscuridades y cuando los leones salen a cazar. Supongo que, por eso, Diego gime suavemente durante toda la noche, como si en sueños tratara de esconderse en un mato o se remueve, desinquieto, como si pretendiera subirse a una acacia.
Ayer nos enterábamos de que Boris Yeltsin ha muerto. De un infarto y sin que los mandatarios del mundo dijeran muchas cosas buenas de él, si exceptuamos a Gorbachov, con el típico formalismo educado. Se le obvió en su muerte como se le ridiculizó en vida ... y debo confesar que a mí me da pena, que siento su muerte y que me parece que este silencio mediático debería estar reservado a Bush, Videla, Blair, Clinton, Pinochet, etc. igual que a él.
Continuar leyendo "Requiem para mi compañero de cumpleaños" »
Como cada mañana, me despierta mi madre, enchufada a Antena 3. Dan un programa -morboso y sensacionalista, como no podría ser de otra forma- sobre desaparecidos, secuestros, rescates y demás. Metiendo el puño en la llaga y retorciendo, como sólo saben hacerlo con arte en Antena 3 y Telecinco, explotando a familias que sufren y con todos los detalles sórdidos posibles.
Ya estoy como George W. Bush: Dios me habla. Claro que no me pide que me pase la legalidad internacional por el arco de punto, ni me envía animales que me rescaten de un añurgamiento con pan bizcochado. Lo mío es mucho más casero.
Me entero por Nenito que el Carita de Guanche sufre a causa de la Loba Jolie. Aparentemente, la actriz retirada y supermadre no le pone mucho asunto a Shiloh Nouvel, la chiquilla que tuvo con el sex symbol, ex de Jennifer Aniston y Gwynneth Paltrow por más señas. Parece ser que mi tocaya está tan ocupada adoptando, planeando adopciones y cuidando de niños adoptados que lo de la llamada de su carne y de su sangre se le escapa.
Me gusta aprovechar los momentos en que conduzco, contabilizando las manchas de carne y plumas que pespuntan la autovía, para alegar con una nueva amiga: una araña okupa que se ha instalado en el cacho de tapizado del vehículo motor que cae sobre mi cabeza.
No sólo pasa en el Pérez Galdós. También pasa en el Banco Mundial. El presidente de la institución y arquitecto de la guerra de Irak, Paul Wolfowitz, no piensa dimitir pese a las presiones para que abandone el Banco por haber decidido que se ascendiera a su novia, Shaha Ali Riza, y se le subiera el salario. La mujer está cobrando más de Condi, además de enchufadita perdida.
Trabajo mentalmente en el discurso para la boda de mi hermano, que tendré que leer en público -algo que odio casi tanto como las rotondas y la política exterior de los Bush- con un fondo de gorgoritos de tenor. Y por esas cosas de la vida, me encuentro inmersa en el proceso de eliminar el panegírico sobre la convivencia en pecado, las reflexiones críticas sobre la iglesia y la palabra multiorgasmo, cuando se me desvía la neurona -por una extraña asociación de ideas- hacia las nalgas de Jude Law.
Continuar leyendo "Salvapantallas. Entre nalgas anda el juego" »
Te escribo desde Gran Canaria, islita adorada por tus compatriotas propensos a la quemazón épica tono langosta en ebullición, para decirte que no me creo una palabra de lo que afirman tus compañeros de escuela sobre tu infancia.
Hoy me siento como si el Katrina me hubiera pasado por encima. O mejor, como si estuviera alcanzando fuerza cinco de Saffir-Simpson bajo mi camiseta.
Rafael Amargo deja España, perseguido por el fantasma del Carnaval de Santa Cruz de Tenerife. Mientras, Leo di Caprio posa con el oso polar más famoso del planeta en la portada de Vanity Fair, la revista con la que Bono intentó poner de moda África. Y yo recibí esta mañana vía sms una invitación para homenajear a la República (junto a la escultura de Negrín, a las 20.30 horas de esta tarde) y una propuesta de lazo amarillo en el correo electrónico. Además, Llibert Fortuny trae su saxo desvergonzado y postmoderno hasta el Paraninfo de la ULPGC esta mismita noche.
Esta mañana observaba la marea de coches que me engulle cerca del Sebadal cada día, presagiando que acabaré viviendo un flechazo con un camionero y hasta criando a cinco churumbeles en un atasco capitalino a la altura de Belén María.
Según supersugerencia de Nenito y a modo de celebración de este aniversario, intento una enumeración con las cifras básicas en este blog, apuntando que en negrita figuran las aportadas por el susodicho, que además son las mejores de la lista. Empiezo con "un Anillo para gobernarlos a todos, un Anillo para encontrarlos, un Anillo para traerlos y en la oscuridad unirlos", sospechando que no tengo fuelle ni argumentos para llegar al cien.
Hoy me detuve, con el solajero de la mañana, junto al Pérez Galdós y la obra se me impuso en toda su faraónica locura. Parece un hormiguero semiderruido, con sus obreras corriendo entre los desmorones, la reina hecha un camión grúa y una actividad frenética al pie de las palmeras amordazadas. Carreteras provisionales, vallas escoradas, peatones confusos y polvareda acuden al teatro como moscas a la miel.
Los días se estropean a toro pasado, como si el poder divino (indudablemente maligno) que le destroza a una los planes playeros del fin de semana se hubiera confundido de fecha o se resarciera de la felicidad de esta Semana Santa luminosa y cálida. Escribo en el salón familiar, mientras mi padre lee en voz alta, casi sílaba por sílaba, el principio de Salvapantallas. Fuera, junto al bar de tapas El Sol, se arremolinan los mariguanados de toda la vida.
Todavía no me decido por una palabra a apadrinar ... algo que me avergüenza, sobre todo, porque me ganaron la carrera los políticos de turno. Hasta ellos, que arrastran la lengua por los pisos y la destrozan contra el micrófono pegado a los besos, tienen sus favoritas a rescatar. Y yo no puedo decantarme por una.
Una información de Efe hablaba esta semana sobre los hikkikomori, alrededor de un millón de adolescentes o jóvenes adultos, en su mayoría varones, que viven voluntariamente recluidos en casa o incluso en su cuarto durante años.
En esta época pre-electoral que se nos viene encima y entre ruedas de prensa que tiran a mítines y otras desgracias, sólo temo la llegada -que se aproxima inexorablemente- del típico militante pidiendo voto puerta por puerta. Atesoro sobres de tila en casa y paciencia para superar la crisis segura. Y medito la posibilidad de electrificar el timbre o poner zanjas en el zaguán y emboscar detrás un par de doberman sedientos de sangre.
Comienzo esta entrada pidiendo una firmita y clamando que La vida de los otros es una maravilla total, antes de hablar de los Premios Darwin. Dichos premios ponen de relieve la estupidez y la inconsciencia humana, que nos lleva a morir o castrarnos de las formas más ridículas. Ahora, los Darwin Awards tienen película, protagonizada por Joseph Fiennes y Winona Ryder.
Tarde en la cama otra vez. En esta ocasión, porque ayer cogí Dos días en el valle en Calle 13 casi terminando y me enganché. Lo cierto es que me encanta la banda sonora de esa película, que me compré por casualidad hace años. Así que cuando la vi en la televisión por primera vez, anoche, ahí me quedé. Y me fascinó: me gustan los actores y el sentido del humor, la pelea de Teri y Charlize mola, que diría Nenito, y aunque es una obrita bastante cínica y bruta, me anima ese final esperanzador, en el que los buenos escapan y los malos la pagan. Esa justicia poética final.
Para quien le interese, hoy se celebra el Día de los Inocentes en medio mundo no hispano. Y para quien le interese también, el Hombre lo celebra y tiene un sentido del humor dudoso. Me mandó un SMS al filo de la medianoche que primero me hundió en la miseria y luego me motivó a llegarme a su casa y romperle las piernas con su nueva pantalla de plasma gigante.
Me comunica un amigo surafricano, Avron Cilliers, que hoy se celebra en el País del Arco Iris el Día Nacional del Escote, efemérides a recordar el último viernes de marzo, esponsorizada por Wonderbra y en la que se anima a las mujeres a mostrar canalillo. La idea original tras la celebración era recoger dinero para una fundación de apoyo a las afectadas por el cáncer de mama.
Advierto que puedo parecer un ser humano frágil, dulce y tirando a bobón, pero engaño: reconozco que me gusta vivir al borde del peligro.
Tras completar el test del supervillano, del que habla este muchacho en su blog, resulta que soy Uma Thurman. Privada, me meto en la cama a dormir, con los últimos acordes de José Antonio Ramos y Abaji rondándome la rubia cabeza, cargada de hierbajos y flores gigantes.
Esta tarde me paré, en el camino hacia el concierto final de la IV Semana de la Francofonía en el Conservatorio, a la vera del resplandeciente escaparate del Sakura IV. Una cinta móvil transportaba las breves raciones de sushi, en un bucle eterno, hasta los alrededores de la única mesa ocupada. Apoyada la cabeza contra el cristal del coche, me quedé traspuesta a su altura, gracias al semáforo de turno, y pensé en Cartier-Bresson, en el clarinete de bambú de Abaji lanzando sus notas voluptosas al cielo de Gran Canaria y en lo difícil que es seguir religiosamente una maldita dieta.
Tengo un amigo paquistaní en una lista de distribución de Yahoo. Su sobrenombre es Orca, tiene una hermana trabajando en el Dawn y cultiva una especial habilidad para el pirateo y las flamewars. Ahora anda el hombre revolucionado por el caso del asesinato del entrenador del equipo de criquet de su país.
Hablaba con Nenito ayer por la mañana, escarranchada en una butaquita del Multi-ruedas, sobre la fauna que más detesto de la carretera. Llegamos a la conclusión de que se trata de la mensajera escuchimizada, apuradita como si se le quemara el ropero, cabalgando una moto que petardee como a punto de explotar y con las bembas de la Loba Jolie incorporadas.
Mi creencia en que un poder superior maligno se entretiene en jugar conmigo, mi ropa de abrigo y mi vehículo motor se ha convertido en certeza. Estoy segura de que CIA, TIA y FBI, quizás en connivencia con un grupo de científicos milenarios nazis y un par de imperios alienígenas destructores, han elegido Las Palmas de Gran Canaria para experimentar con un gran proyecto de cambio climático sin precedentes. Las teorías conspirativas de Fox Mulder se quedan chicas para esta semana en esta isla.
Nenito anda bufando por la redacción y mirándome atravesado, porque se me ocurrió decir que la obra maestra de Tolkien es un plomazo insufrible. Como un Cíclope espelusadito y algo consumido, lanza rayos destructores a través de los ojos, que se detienen milagrosamente contra los espejuelos de sus gafas, inofensivos. "¡Sacrilegio!" -me chilla cada una de sus miradas.
La verdad es que el título de esta entrada es una afirmación un poquito agridulce. Lo cierto es que, si volviera a nacer, sería mujer otra vez, a pesar de la presión social para que encaje en un modelo determinado, de que muchas veces no te tomen en serio porque llevas sujetador, de que las compresas sean artículo de lujo y de que, en general, los hombres parecen seres más satisfechos y felices.
A punto de dirigirme al Auditorio Alfredo Kraus, para disfrutar del punteo velocísimo de Tommy Emmanuel , reviso el periódico online, a ver qué se cuece por el mundo.
Escuché esta mañana en la CNN Plus que un grupo de "neurocientíficos" logra anticiparse a las decisiones de sujetos bajo estudio y que se planea aplicar estos avances de la ciencia a la criminología. Inmediatamente me acordé de Minority Report.
Me voy a la cama rememorando el momento más glorioso del día de ayer, cuando me paré a la orilla de la rotonda de Belén María entre un camión militar y una de las tanquetillas escarlatas de esos aguerridos bomberos en lucha. En el reproductor de CDs sonaba Danko Jones y la situación me recordaba a algún sueño erótico casi inconfesable.
Ojeo en People una encuesta sobre quién viaja con mejor estilo, poniendo dos ejemplos a elegir por los encuestados: Mariah Carey o Victoria Beckham. En mi opinión, es como escoger entre morir con retortijones por arsénico o con las venas seccionadas y haciendo gárgaras con un lingotazo de cicuta.
Un estudio acaba de publicarse, informando de que la siesta es un seguro contra el infarto, si se practica bien. A mí me parece que la siesta favorece un corazón sano y también que rebosa dulzura y solidaridad. Por no hablar de unas neuronas que funcionan correctamente, porque parece que se dejan de aceleres y relampaguean al golpito, suavemente. No dan lugar a decisiones locas y precipitadas, como llamar a tu hija Gilary o Claritza o como empujar a tu parient@ por un risco.
Vuelve la calima y vuelve el romanticismo. Ayer era prácticamente un día de verano que invitaba a salir al sol y el mar, repantigarse en una toalla de playa y dejar morir las horas a la vera un cachito de pastel de frutos secos hindú, con una sonrisa tan amplia y feliz como la de un imputado en un caso de corrupción urbanística, vagándole a una por los labios.
O eso espero, al leer que cinco modelos se quedan fuera de Cibeles por no tener la masa corporal suficiente. Al parecer, su IMC equivale al de un Jack Skeleton, una postal de Etiopía en plena hambruna, un espantapájaros contrahecho ... Una media de metro ochenta de altura y menos de 50 kilos de peso.
San Valentín es una fecha que normalmente no me preocupa. Es lo que tiene habituarse al estado de soltera y entera: no esperas flores ni bombones ni llamadas. Ves a los demás regalarse cosas y escupes algún insulto por lo bajo. Punto.
Pensaba iniciar febrerillo el loco escribiendo sobre las cosas de Paris Hilton o los despendoles de Britney Spears, pero llego a mi conexión ADSL a altas horas de la noche, un tanto traspuesta tras cerrar Sucesos en el periódico y bañar por primera vez casi a solas a Diego, el sobrino que todo ser humano querría en su vida ... Lo peor después de la práctica es que estoy convencida de que mis sueños con el chiquillo, en los que indefectiblemente se me resbala de las manos bajo la mirada desorbitada por el horror de su madre, son premonitorios.
Este tiempo nublado, llorón y tirando a glacial me tiene hablando sola. Creo que, a los 36 años menos horas, asumo por fin que soy un ser humano de verano, de chanclas, bermudas floridas, bikini asomando por el cuello de la camiseta y ventanas abiertas de par en par a la calima y el solajero. Un ser que disfruta ensopándose en sus propios fluidos y que prefiere una tarde en La Puntilla, arrimada a las barcas de colores y husmeando la brisa salitrosa y tibia, a casi cualquier otra cosa sobre la Tierra.
Las vías de esta ciudad son fuente inagotable de inspiración para cualquiera, dignas de libros al estilo Kafka y del rodaje de cualquier entrega de Indiana Jones o incluso la Guerra de las Galaxias. Casi dan ganas de redactar una última voluntad antes de ponerse al volante y entonar un sentido "salve alcaldesa, morituru te salutam" previo a meter el indicador y lanzarse a una aventura de la que no sabes si saldrás ilesa y cuerda.
Me pide Esther Pérez Verdú, copropietaria de Atarecos y administradora bloguera donde las haya, que redacte una declaración de intenciones para este blog. Y lo primero que me viene a la mente es restringir el uso de las palabras pezón y multiorgasmo y limitar el número de veces que menciono a Viggo Mortensen por párrafo y así se lo digo. Sin embargo, me ruega Esther que sea yo misma, sin autocensuras y a pelo.
