Esta tarde me siento en la redacción, con la bulla del TAU-Unicaja de fondo, a imaginarme la cara de Miguel Bosé. En concreto, la cara que se le queda a ese mito erótico hispano cuando le llaman los Mojinos Escozíos para pedirle permiso a la hora de bautizar disco y homenajearle, a su manera, con un 'Pa pito el mío' en letras de molde.
Gracias a Javier Moreno, esta noche me siento en mi sofá con el monólogo de Buenafuente de fondo, mirándome la mano que estrechó los pálidos dedos de Riccardo Muti esta tarde. Algo que, para una mitómana de toda la vida como yo, quedará en mi personal e invisible álbum de fantasías cumplidas junto a entrevistar al Gran Wyoming y Marcus Norris, visitar la casa de los Durrell en Kalami (Corfú) y recibir de manos de Manuel Rivas mi ejemplar de El lápiz del carpintero dedicado.
Jesús Palacios acaba de sacar libro nuevo: Katanas, mentiras y cintas de vídeo (Espasa). Le hice una entrevista vía correo electrónico hace un par de semanas y hoy descubrí, sentada en la barra de La Fábrica, que Mario Alonso, mi jefe, la sacaba en la segunda página de Cultura ... además de sacarme a mí en foto en la tercera, junto con una mención a Viggo Mortensen en la que intuyo los deditos amables de Yeya.
Continuar leyendo "Jesse Palacios, para servir al Lado Oscuro y a usted" »
Tengo una amiga, llamémosla Medea, que es tan escultural como una Oshun de ébano, tan tropical como una marimba y tan sensual como el sabor del mango. Tiene apenas nueve meses menos que yo y pasaba por una mala racha en tema de amores ... hasta hace unas semanas.
Luciano Pavarotti murió ayer de madrugada en Módena y no creo que quede alguien que no lo sepa en el planeta. Falleció a los 71 años, con un cáncer galopante torturando su enorme cuerpo esférico e intentando aferrarse a la vida a la vera de su jovencísima secretaria Nicoletta, reconvertida en esposa después de que el divo abandonara a su mujer de toda la vida, Adua. Big Luciano deja varios hijos detrás: la más pequeña, Alice, tiene sólo cuatro años.
Después de mencionar el caso de Lily Allen, la elegida del corazón (o del escroto) de Pío, y nombrar de pasada a Amy Winehouse, ahora toca el turno de prestarle más atención a la nueva mártir de la música moderna, a la que los medios de comunicación meten esta mañana en la clínica con una sobredosis.
Llevo dos días musitando "uyuyuy ayayay" por las esquinas e insultando mentalmente a toda la clase política argentina en peso. En la ducha, mientras me golpea una cortina de agua escaldante, clamo "tierra de prosperidad, ¡levántante y anda!" y por poco pierdo integridad y el resto de mi cordura en el proceso de alzar un puño reivindicativo a mayor gloria de Simón Bolívar. Y, en la redacción, miro con ojos tiernos a Nenito antes que espetarle un cariñoso "saca la nalguita que ahí te va tu inyección".
Me la recomendó Pío, que la vio en el Summercase, hace poco menos de un mes. Textualmente, su SMS decía: "¡Viva la libertad sexual y alcohólica de la mujer! ¡Abajo los hombres malos con la picha chica! ¡Abajo la Jolie! Éste es el mensaje de Lily Allen. Pásalo".
Esta entrada (que es la reproducción íntegra de una noticia de Efe) está dedicada a los que lanzan pestes de la piratería y opinan que la música (la literatura o el cine, entre otras artes) es una cuestión de mero consumo y la SGAE, un adalid de la resistencia de una industria muy digna frente a las hordas de los bárbaros.
La frase que titula esta entrada (soy una mujer, puedo hacer el amor a un cocodrilo) fue la que más me impactó de la noche del sábado. La cantaba Natalie Cole a medio camino de un blues arrastrado, sensual y casi eterno, con el que creo que logró que a todo el Auditorio Alfredo Kraus se le convirtiera la sangre en lava.
Continuar leyendo "I'm a woman, I can make love to a crocodile" »
Tuve una discusión hace algún tiempo con alguien sobre la mal llamada piratería. Ese alguien me decía que no necesito leer, escuchar música o ver películas para sobrevivir, que no son necesidades básicas humanas. Igual que Alberto Vázquez-Figueroa o Prince, yo discrepo de ese enunciado. Es más, a mí me parece que no vale la pena sobrevivir en un mundo sin cine, literatura o música y que esos estímulos son alimento para el alma, tan fundamentales como la comida, la bebida y el sueño para nuestro cuerpo.
Continuar leyendo "No sin mi libro (película, CD o 'Jueves')" »
Nunca veo los informativos (o la gran mayoría de la programación, ya puestos) de Antena 3. A menos que esté en casa ajena, la televisión del propietario esté encendida y sintonizada en esa cadena y un rayo fulminante no se apiade de mi persona y carbonice la pantalla. Ése fue el caso esta madrugada.
Me gustaría que alguien me explicara por qué todos los niños de la ciudad se concentran en la cancha García San Román todas estas mañanas y qué he hecho yo para merecer que sus gritos me despierten, invariablemente, cerca de las ocho y media. Agradezco, sin embargo, que no pongan reaggaton a un volumen infernal y que prescindan de un animador que me desquicie por la megafonía. La bulla, viendo lo que puede llegar a ser esa cancha, donde las duchas nocturnas de deportistas parece que tengan lugar contigo dentro del vestuario y sin perderte chascarrillo, punto o coma, es soportable. Además de que, puestos a destrozarle a una el sistema nervioso con escandaleras, nada supera a las fiestas de los Dolores, que se viven como si Manolo Escobar preguntara por su carro en tu propio salón con una sonrisa fluorada y antigua atornillada en la cara.
La ciudad se despertó hoy bajo un cielo grisón y abochornado, que parecía que iba a lagrimear a ratos. En la cancha, un constante esperrido infantil y algún silbido. En las ventanas, el suave piar de los palmeros. Me desperecé a las puertas de un nuevo día, casi sin valor para salir de la cama y enfrentarme al ojo acusador de la pizarra chachi-chungo fijo sobre mí. Deseando unas vacaciones en algún lugar al que no llegue medio de comunicación alguno. Por ejemplo, un Abiyán sin discotecas.
Acabo de llegar a casa, de botar a Nenito en las proximidades de su guarida, tan secreta como la cueva de Batman y ligeramente más polvorienta. Antes de expulsarlo del vehículo, me grité a mí misma un "¡taxista!" afrentoso, por parar en un sitio inconveniente. Y aun antes de eso, chillé "¡taxista!" a un par de idem y a un guagüero faltones.
Me incorporo en el sofá con el pelo revuelto, dos manchas de rimmel a lo oso panda por ojos y un punto de dolor sobre la ceja derecha. Moqueo de nuevo y noto raspera en la garganta, probablemente por haberme fumado como cinco cigarrillos con Paco Sery ayer, en su balcón de madera del Hotel Santa Catalina, abierto a la paz de un Pueblo Canario cercado por palmeras.
Terminaré escribiendo entradas sobre la agenda que pude tener y no tuve. Ergo, sobre los actos a los que no acudo, aunque me parezcan fascinantes, porque salgo tarde o de mala gana (o las dos cosas) del trabajo. Y aquí explico, compungida, que me dan las ocho y pico frente a una pantalla de ordenador jurásica y sólo me pone las pilas el correr hacia Diego, por ejemplo, a observar el movimiento seductor de cejas sobre sus pupilas cambiantes y las arruguitas de concentración que se le forman en la frente mientras chapurrea sus primeros monólogos incomprensibles.
Por recomendación de Neketan, me meto en youtube a ver algo de Chigüesque TV. Me decido por un culebrón en el que la heroína, murciélago-topo humano por más señas, tiene un romance encubierto con el capataz de su finca, hijo del criado negro y hermano del toletillo del lugar por más señas también. Ellos van descamisados y lucen melenas flotantes al viento. Ella tiene tirabuzones de niña insoportable de la Casa de la Pradera. No son los Power Guanches, ni el vampiro de Chigüesque ni El Señor de los Anillos, pero queda bastante aparente y mejora a cada capítulo.
Después de observar cómo David Bisbal, al girar, transforma el vuelo de sus tirabuzones en una imitación perfecta de una grotesca pamela de paja, sé que podría ser asesora de imagen de un famoso.
Tras malvivir otro día a cuatro duchas diarias, disfrazada de Demis Roussos para que no se me pegue la ropa al cuerpo, empiezo a temerme que si Viggo Mortensen se llegara hasta mi teclado, una tarde de estas, con la sana intención de explorarme los empastes con su lengua, tendría que rechazar el puesto de reina elfa al que oposito desde hace años y mandarlo de vuelta a Nueva York sin mi persona adjunta a la suya.
Continuar leyendo "Salvapantallas: Celine Dion, la reina de mi mundo" »
Acabo de llegar al almuerzo en casa de mis padres para descubrir dos cosas: a Diego sobando, envuelto en un halo con olor a leche, y un plato calentito de potaje con acelgas y garbanzos de lo más reconstituyente. Fuera el día está dudoso, grisón a ratos, medio destemplado. En el trabajo, seguimos perinqueando y preparo un par de entrevistas para la "nevera", a ver si se pueden calzar en las páginas de Cultura mientras estoy de baja maternal. Además y en apartado novedades, tenemos chico nuevo en la redacción digital, Ulises, la versión de Pedro Guerra mejorada con una buena ortodoncia y algo más de sex appeal.
Continuar leyendo "Aquí es donde voy a empezar a pagar ... con sopor" »
Yeya se empeña en decir que la sección de Cultura de este periódico está integrada por marcianos. Porque el resto del mundo compra a Camela, Andy y Lucas y RDB, mientras nosotros escuchamos a Mika, Wolfmother, The Datsuns, Nick Cave, Danko Jones, Wagner o Body Count. Y porque, mientras la masa llena los conciertos de Shakira, Luis Miguel o Maná, nosotros escapamos de ellos como alma que lleva el diablo al tiempo que entonamos el No sé qué hacer contigo con aire conspiratorio.
Preparen catéter y suero fisiológico, que se acerca Wagner. Mañana comienza la representación del ciclo completo del Anillo de los Nibelungos en el Pérez Galdós. Dieciocho horas en total en la silla, ni un mal canapé que llevarse a la boca en plena carga de las walkirias y unos deseos locos de invadir Polonia naciéndole a una en las entretelas.
Ayer paseé por Triana un rato. No porque tuviera tiempo libre, forma física y ganas, sino por trabajo. La gente deambulaba feliz, sonriente, marcándose algunos pasos, casi en estado de estupor dichoso, porque había varios escenarios con música, ambiente festivo, luces, técnicos de sonido, voluntarios de ONG, ... porque la calle bullía de vida. Ayer comenzaba el programa de actos de la reinauguración del Teatro Pérez Galdós.
Acabo de sobrevivir a un Charlestón que remedaba el Londres de Jack El Destripador, de puro nublado a fuerza de humo de cigarro. Un par de cantautores sudaban guitarra y armónica sobre su mínimo escenario y la parroquia se alcoholizaba alegremente en la barra, enlazando conversaciones surrealistas, cuando me fui. Allí quedó un puñado de asistentes a la segunda presentación de Síndromes de Estocolmo, celebrando sin mí la ocasión.
Neketán PD ataca de nuevo. Y lo hace en plena Alameda de Colón y en el estreno de la carpa Objetivo Canarias, dentro de la programación del Festival de Cine. En el punto informativo están los tecnológicos de la casa: Esther, Nenito y demás. Como me toca disfrutar (o no) de La vida según Ofelia mañana y, además, por fin, una de las piernas de mi madre aterriza en un quirófano, me lo pierdo.
Continuar leyendo "La Alameda revive con el sonido de la música" »
Eddy Grant ondula sus trenzas rasta a bordo de una barquichuela de madera, repantigado sobre unos cojines de colores chillones, y modula sensualmente un "Do you feel my love?" a través de mis auriculares. Al ritmo de sus bongos, me amuermo frente al ordenador en una sobremesa tibia, que se extingue con lentitud exasperante, hasta resbalar en un pozo de oscuridad brevísimo, más espejismo de ocaso que ocaso real.
Luisa del Rosario ha sido compañera de redacción durante los dos años que llevo en este periódico. Según la sección de Cultura en peso, es la persona más cualificada para hablar de música clásica en este diario y probablemente, en la mayoría de los medios de comunicación canarios. Colabora con Mundoclásico.com, su firma figura en muchos de los programas orientativos del Festival de Música de Canarias, ... Sin embargo, parece que su currículo tiene un pequeño defectillo difícil de subsanar: no estar casada con Larry Álvarez.
Recuerdo al estimado lector que ya sólo quedan tres días de la Semana del Libro Canario. Hasta El Corte Inglés ha dispuesto, creo que por primera vez en su historia, una de las mesas para novedades sólo con libros de los siete terruños canarios grandes y los dos más pequeños y habitados. Además, han trasladado a los autores isleños hasta la caja, conmutándoles el exilio en el pasillo donde se pegaban con la gastronomía -eclipsados por lo sobrenatural, el sexo y las novelas románticas- por algo bastante más digno. Usted puede adquirir algo escrito en este archipiélago macaronésico y subtropical con un 10 por ciento de descuento. Sólo hasta el jueves.
Esta noche, en el Auditorio de Tenerife, Goran Bregovic disloca caderas y colapsa marcapasos con su banda de gitanos balcánicos. Esta noche, seguiré en Gran Canaria, mientras fanfarrias cíngaras barren la isla de al lado, desde la refinería a Teno, pasando por las Cañadas, Costa Adeje y La Esperanza ¿Por qué yo? clamo al techo de mi habitación, casi al borde de las lágrimas y con una semilla de rencor brotándome en el pecho.
Para que no se diga que soy una persona negativa y llena de fobias, paso a enumerar mis filias, que son más numerosas que mis antipatías y, en general, casi más fuertes.
Hoy hace un día precioso: luminoso y tibio, con un cielo azul radiante y nubes de algodón de azúcar flotando sobre mi cabeza. Sólo falta un ligero toque de calima para darle un pizco de sensualidad al ambiente. Es el día perfecto para cantar a todo volumen con The Knack un cachito de My Sharona, mientras intento evitar a las mariposas blancas que cruzan el asfalto, aleteando erráticas y felices.
Y además, sin dormirme. Sin cerrar los ojos para otra cosa que no fuera concentrarme en una marejada de sonidos envolventes, ora atormentada ora dulcísima, subiendo desde el escenario y barriendo todas las butacas del Alfredo Kraus. El sr. Rattle, con su melena blanca perfectamente cardada y su impoluto frac, se dejaba el cuerpo entero en la dirección, poniendo toda la pasión del universo en sus gestos y su batuta. Imposible dormir, aunque la butaca abrazara mis caderas de Beyoncé Knowles, mimosa.
Estornudo y toso, carraspeo y moqueo. Maldito lunes helado de Carnaval, malditas corrientes de aire por Las Canteras y maldita Santa Catalina, repleta con informáticos con rizos travestidos de mujer, cabareteras de dos metros, Tino Armas aferrado a su cámara y chiringays abarrotados. Ayer hasta me crucé con el Solanero, agarrado a una Barbie y gritando "¡Jennifer!" que se volvía loco. Mientras, David Civera o algún otro impresentable del top Cuarenta Insoportables berreaba un estribillo machacón y decenas de mascaritas lo coreaban ovinamente.
Sólo un breve apunte para anunciar que Neketan Pd pinchará esta noche en los Carnavales de Las Palmas de Gran Canaria. Le telonean la Spanish Harlem Orchestra y Ska Cubano.
Esta semana, Andreu Buenafuente renunció públicamente a un premio de comunicación porque no está a la altura de otro premiado, Jiménez Losantos, ese beserker radiofónico que da ganas de tronchar antenas, demoler iglesias y hasta romper alguna mandíbula con que dé los buenos días.
Es definitivo. Las butacas del primer anfiteatro del Auditorio Alfredo Kraus tienen un efecto somnífero sobre mi persona que no puedo resistir. Se me cierran los ojos, ya sea con Strauss o con Brahms. Y encima, siempre hay una histérica, pintada como una puerta, que te sisea venenosamente cual cobra con anteojos apenas rebulles en tu asiento en una pausa del programa. Y una panda de tuberculosos turbándole a una el siesteo en esas mismas pausas, a punto de regurgitar sus pulmones entre golpes de tos homéricos.
Este tiempo nublado, llorón y tirando a glacial me tiene hablando sola. Creo que, a los 36 años menos horas, asumo por fin que soy un ser humano de verano, de chanclas, bermudas floridas, bikini asomando por el cuello de la camiseta y ventanas abiertas de par en par a la calima y el solajero. Un ser que disfruta ensopándose en sus propios fluidos y que prefiere una tarde en La Puntilla, arrimada a las barcas de colores y husmeando la brisa salitrosa y tibia, a casi cualquier otra cosa sobre la Tierra.
Acabo de dejar plantado a un salteado de pollo oriental del VIPs junto a dos amigos, Alberto y Pachi, por venirme hasta mi portátil a escribir unas líneas. Sin embargo, antes de sentarme a teclear, me dio tiempo a pasar por casa de mi hermano para ver a mi primer y único sobrino hasta el momento, Diego. Sin duda alguna, el niño más guapo e inteligente del universo, como lo demuestra esa especie de sevillana sincopada que perpetra, mientras ríe, en el momento en que clava sus ojazos azulones en mi persona.
Las vías de esta ciudad son fuente inagotable de inspiración para cualquiera, dignas de libros al estilo Kafka y del rodaje de cualquier entrega de Indiana Jones o incluso la Guerra de las Galaxias. Casi dan ganas de redactar una última voluntad antes de ponerse al volante y entonar un sentido "salve alcaldesa, morituru te salutam" previo a meter el indicador y lanzarse a una aventura de la que no sabes si saldrás ilesa y cuerda.
