Lo mío con Muti viene de atrás, de cuando me gocé la Marcha Radetzky dirigida por él, impecable en su frac y con la melena al viento, en el concierto del primer día de enero en Viena. Botada, por cierto, en estado algo lamentable, en el sofá semidescuartizado de una casa rural, apenas visible entre las ruinas de un fin de año tormentoso.

Lo mío con Muti hizo que me privara con la idea de acompañar a Javier a entrevistarlo al Teatro Pérez Galdós, supuestamente para servir de intérprete de inglés si era necesario. Y que más me privara cuando acabé de florero humano, sin necesidad de utilizar mi don de lenguas y aparcada en el sofá de Muti, con tiempo para observar su perfil aristocrático, tirando a Christopher Leesco, contra el espejo del camerino. Casi traspuesta, mientras el mítico Muti respondía a Javier en italiano, con voz alta, clara y bien modulada, y yo tomaba nota mental de su calzado deportivo y la fina red de arrugas que rodeaba sus ojillos de color indeterminado.

Salimos del Pérez Galdós tarde, pero encantados. Javier, con su entrevista grabada en la mochila. Yo, mirándome la mano, a punto de partir hacia la Filmoteca Canaria.

Al despedirnos, tanto Javier como yo, que llegábamos predispuestos a encontrarnos con un divo o con un ogro, nos felicitamos por toparnos con un señor correcto cuando no muy amable, autoproclamado amante de la libertad y heredero de la extravagancia española por nacimiento napolitano, que además no se calentó cuando se le mencionó su proverbial fama de tipo con mal carácter.

Por cierto que en la Filmoteca daban Luz que agoniza y que Antonio Bordón me empujó hacia la sala, sin contemplaciones, con la entrada en la mano y posponiendo posibles charlas hasta mañana por la mañana, sorbiendo un café cargadito en Rafael Cabrera.

Así que, con un último recuerdo para la hermosa, sonriente y luminosa Paula, librándose del oscuro Sergis/Gregory en la buhardilla de su casa londinense, y con una última mirada a mi mano tecleante y tocada por la mano de Riccardo Muti, me voy a la cama.