En Vecindario, el huracán rugía, despelusando las palmeras. El olor punzante del estiércol se extendía entre los invernaderos y los molinos que cubren el terreno que va de Pozo a Salinas. El mar amanecía del color de los ojos de Diego.

En la casa del Hombre, él desayunaba con el televisor radiando las noticias de Antena 3. Morbo con los tres segundos de pista de aterrizaje de Brasil, amarillismo en general, cotilleo en forma de Jessica Alba, Iván López poniendo el toque de humanidad con la información sobre los desaparecidos de la patera que ayer naufragó cerca de Tenerife y ... la pincelada cultural con el FIB que comenzaba.

Precisamente aquí se me abrieron ojos como platos y lancé un "Diosantobendito" sentido, nada más leer el rótulo de la información.

Me vino de golpe a la mente el recuerdo de Julio, un muchacho de Valladolid con el salí (brevemente) en la universidad y que adoraba el chirrido escalofriante del violín eléctrico de la Velvet Underground. Él me grabó una cinta de música australiana, con gente como Easybeats, The Saints y Hoodoo Gurus. También perpetró un recopilatorio de lo mejor de la música alternativa española del momento, con Enemigos, Pleasure Fuckers y Lagartija Nick a la cabeza. Y, finalmente, me regaló -preso de su afán culturizante- una colección de canciones enloquecidas de Bo Diddley, New York Dolls, MC5 y The Stooges, entre otros.

Eso pasó hace unos catorce o quince años, igual que mis clases con Mbuyi Kabunda, mi facultad abandonada por el Retiro o el Prado o mis paseos sonámbulos por la zona alta de Aurrerá, dándome al kalimotxo con María mientras Kortatu o La Polla Records o Negu Gorriak o The Clash o AC/DC sonaban de fondo.

Retomo el hilo y repito que esta mañana recordé a Julio, precisamente, mientras veía el informativo de Antena 3 y leía ese rótulo.

Alguien que sabe de música tanto como yo del mecanismo para triunfar en rotonda había escrito sin complejos IGUI POP Y THE STUCH para ilustrar la información del FIB. Sobre el rótulo de la pantalla, brincaba un Iggy Pop correoso. Los dos únicos supervivientes de su banda de toda la vida, los clásicos Stooges, también estaban presentes en Benicàssim, a la vera de la Iguana.

Lo lamenté por el rotulador ... por ese periodista que no gozó mañanas vagabundeando por el Prado ni noches adormilándose en El Búho, a ritmo de rock vasco. Por ese gran infeliz, que diría un gavilán cualquiera, que no tuvo a Julio en su vida, enviándole cartas kilométricas desde Pucela que contenían varios folios de desvaríos sobre la historia del punk y el rock y cintas grabadas con anárquica ternura. Por esa falta de interés, conocimiento o wikipedia y por esa probable juventud desperdiciada con OT y lo más rancio y comercial de los Cuarenta Insoportables y la radiofórmula más prescindible que llene de basura sonora las ondas.

Iggy Pop aka Igui Pop, 'drogadista' para el Hombre y sexsymbol para mí.