Acabo de salir de una habitación del segundo piso del Hotel Marítimo que aspiraba a camarote de los Hermanos Marx, enclaustrada con un hombre desnudo en toalla, una yonqui ficticia, la maquilladora, el guionista, la Muerte, un par de actrices, la novia de otro guionista, dos tercios del gabinete de prensa del Festivalito y alguien más que pasaba por allí. Nos atrapaba en el interior de la habitación el rodaje del corto de Juan Padrón en el pasillo, con Rebeca botada por los pisos con los tacones apuntando al techo y Juanfer en modo jeque, enrollado un pareo a la frente.

Al salir, insomnio. Tentar las teclas. Leer fragmentos de Ácido sulfúrico. Comer las nueces que me dejó el Hombre. Gastar un rollo de papel higiénico en sonarme. Maldecir al perro alarma enano e insomne también.

Se impone el descenso al vestíbulo del hotel, a intentar meter mi crónica en el especial del Festivalito. Pero hay dos individuos ocupando el único ordenador con conexión a internet al que puedo tener acceso esta madrugada. Malditos guionistas o similares. Juan Padrón y su equipo también están en el vestíbulo, rodando más escenas ante la mirada que ya no se sorprende por nada del recepcionista y entre alaridos.

Se impone el regreso a la 415 y el perro alarma 2 ladra, demente venenoso, en cuanto traspongo mi puerta, en solidaridad con mi insomnio.

¡Arg!

El diabólico perro alarma I desde mi balcón.