Prácticas a gogó
Pensaba iniciar febrerillo el loco escribiendo sobre las cosas de Paris Hilton o los despendoles de Britney Spears, pero llego a mi conexión ADSL a altas horas de la noche, un tanto traspuesta tras cerrar Sucesos en el periódico y bañar por primera vez casi a solas a Diego, el sobrino que todo ser humano querría en su vida ... Lo peor después de la práctica es que estoy convencida de que mis sueños con el chiquillo, en los que indefectiblemente se me resbala de las manos bajo la mirada desorbitada por el horror de su madre, son premonitorios.
Todavía mecida por el soniquete del coro de ranas de Las Mesas que le canta un arrorró a Dieguito en esta noche de luna llena, tan gélida como especial, repaso todas las etapas del baño infantil casi en modo pánico.
Necesitaría la anatomía de Shiva y los poderes de un pulpo para remojar al chiquillo, relajarlo, secarlo, embadurnarlo en aceite de almendras, vestirlo y enchufarle el biberón sin lesionarlo en el proceso. Especialmente, si debo evitar el pasarlo por la plancha o derramarle un lingotazo de gel para bebés tráquea abajo.
Sudo de pensar en el Día del Libro, cuando me encomienden la custodia de ese niño con ojazos de guiri e incipiente raya a la derecha de su cabecita cubierta de pelusa.
Y medito, con una mano adelantándose hacia la botella de San Valentín y un conato de ataque de angustia pugnando por escapar de los vaqueros requintados y el pulóver que pica, que tendré que empezar a silbar algo de Bonnie Tyler otra vez, asomada a la ventana, y rogar para que Viggo tenga un cameo en Que parezca un accidente.
Mi superhéroe favorito no me rescató a las puertas de la boda de mi hermano, recuerdo ... pero espero que esta vez cumpla plazos y asome la punta de su Narsil recompuesta en mi salón al filo del 23 de abril, que venga adoctrinado en cambios de pañales y otros menesteres y que, además, sepa darle masajes a un cuello humano (el mío) igual que soba, con experta delicadeza, la pata de un caballo.
