Radio Futura, Enrique Sierra

Supongo que a esta hora del sábado, todo el que lo ha querido saber ya lo sabe: ayer viernes se murió en Madrid, la ciudad que lo vio nacer en 1957, el que fuera guitarrista de Radio Futura (y de Kaka de Luxe, dato importante como luego se demostrará), Enrique Sierra. Arrastró de toda la vida una severa dolencia renal (la que siempre marcó su rostro, que acentuaba su aspecto de punk alienígena/sauriforme; una enfermedad muy con la estética de la época, -dicho sea con un puntito de humor negro pero, por favor, con todo el respeto y cariño del mundo-) y al parecer los problemas derivados de su segundo transplante de riñón le causaron un deterioro irrreversible.

Como advierto a menudo, no voy a glosar aquí la vida toda del músico, ni su biografía o hagiografía (la teneis en la wikipedia con todo lujo de detalles). Lógico: ni me la sé de memoria ni me apetece darme el pisto, con el "copia y pega" del que hay cada vez hay más virtuosos en esta profesión. Lo que me apetece es recordar qué supuso para mí Enrique Sierra, o que supuso Radio Futura para los de mi quinta.

Un momentito más antes de entrar en materia sobre qué cauce deben tomar las crónicas subjetivas. No hace mucho, un amigo publicista de éxito al que admiro me aseguró, vía internet porque no trabaja en LPGC, que mis vídeos culinarios le parecían mucho más interesantes que los de otro cocinero célebre y bloguero al que ambos seguimos y que yo le recomenbada. Yo le dije que no había color, que el otro era mucho mejor que yo, y os juro que sin falsa modestia. Mi amigo -que, a decir verdad, nunca me ha regalado la oreja, mas bien tira a ser crítico- me respondió algo que se me quedó grabado: "El otro se limita a darte la receta paso a paso, esto es así, esto se hace así, esto sale así, como una maquinaria de reloj; lo importante es el valor añadido, tus músicas, tu pulpo saliendo de la nevera, tu canción en el momento justo", me apuntó. Hostias, gracias Santiago -me dije en ese momento- me lo grabo en el disco duro.

No pretendo, pues, hablar de Radio Futura como fenómeno hispano del pop -que lo fue-, ni siquiera como protomodelo del rock de raíz hispana, que eso vendria después. Me voy a limitar a una foto fija para abundar en eso del valor añadido, para hablar de lo que nadie hablará. Año 1984, fecha de publicación del disco La ley del desierto/la ley del mar.

Habla el pureta: ¿cuántos discos son, hoy en día, un acontecimiento anual, desde una perspectiva histórica? No lo sé. A lo mejor, a lo largo de 2012, es noticia el disco de Lady Gaga, el de Adele, el de Colplay. ¿Saben qué discos se publicaron en 1984, el año en el que salió La ley del desierto/La ley del mar? cojan aire:

-La Unión, 1000 siluetas (incluye Lobo hombre en París)
-Psychedelic Furs, Mirror Moves (todo él es una joya)
-Simple Minds, Sparkle in the rain (Waterfront)
-The Cars, Heartbeat City (No tengo palabras)
-Tears for fears, Songs from the big chair (Everybody wants to rule the world....)
-Prince, Purple Rain. Silencio sacrosanto.
-Smiths, Hatful of Hollow. Más de gaminde.
-China Crisis, Working with fire and stell (hanna, hanna, wishful thinking...)
-Pistones, Persecución.

¿Alguien ha visto "Midnigth in Paris", la última de Woody Allen? El protagonista se da cuenta, mediante trucos que no les voy a desvelar a quienes no la han visto, de que en todas las épocas hay gente descontenta con su tiempo, deseando vivir en otro anterior. Resulta que cuando uno accede a su espacio deseado se da cuenta de que los coeténaos de ese tiempo tampoco eran felices en el esperado nirvana, y que ansiaban vivir en otro. Já. Pue eso, yo, que de aquellas renegaba de mi tiempo, ahora lo veo claro, vaya época productiva y maravillosa.

Hagan un esfuerzo de memoria, y recordarán que en 1984 (año en el que perdimos la Eurocopa en París, iba a dar el nombre del culpable pero ya a esta alturas...) no teníamos un puto grupo comparable con los que venían del mundo sajón. No, no me cuenten milongas, ni Rock and Ríos, ni Triana, ni Orquesta Mondragón, ni hostias. Lo primero con proyección que se oyó aquí fue Escuela de Calor de Radio Futura. Un poco más tarde, y en una línea más....¿barata? Lobo hombre en París, de La Unión, y un poco antes, si lo sabré yo, Malos tiempos para la lírica, de Golpes Bajos. Subrayo, estoy hablando de New Wave, no de punk.

Coño, tantos años de ombliguismo asumido, de autarquismo, de Triana, Asfalto, Bloque, Ñu, Imán -un paso más adelante, pero la misma españolada-, de Ilegales, Polansky & el Ardor, Objetivo Birmania, Palmera si quieres estar más cerca, El Eructo del Bisonte, vale...y, de repente, zaca, Tormenta de Arena de Radio Futura, unos tíos que por fín saben manejar las guitarras como diferentes ollas a presión, con textos que superan el bup, el cou y la selectividad, con baterías de cierta complicación...

"Como un espectro encadenado/cruce el mercado/ huyendo del sol/ oí que labios desalmados/pusieron precio a mí corazón"

Rehostias, esto ni es "mata hippies en la Cíes" ni "terror en en hipermercado". Aquí nos medimos cara a cara con los Joy Division, los Simple Minds o los U2 de la época, y está por ver quien gana, decíamos, o veníamos a decir los quinceañeros de entonces.

Es que por primer vez ( bueno, tal vez por segunda, para no dejar atrás a Golpes bajos) aquello no sonaba a españolada intentanto remedar a los ancestros, el puto círculo eterno, Beatles/Brincos, Stones/Bravos, Moddy Blues/Canarios, Crosby Stills, Nash and Young/Cánovas, Rodrígo, Adolfo y Guzmán.. Ahí había un tío listo a la guitarra, por eso decía lo de Kaka de Luxe, un tipo que llevaba años al quite de lo que se cocía fuera y que arrancaba fraseos a la guitarra realmente modernos, Párrafos que entonces empezaban a desperezarse y que sólo un año antes comenzábamos a adivinar en piezas como Going out the down scalator de The Chamillions, Aural Sculpture de The Stranglers (un día tengo que hacer las paces con Luis, ni contigo ni sin tí) o, ese mismo año, en Here comes Cowboys, de los Psychedelic Furs. Pero, ah, amiguito, aquí no remedaban, aquí fluían de forma natural.

Joder, me estoy poniendo pesado. Ya voy echando el trago de agua, ordenando folios y dando paso al vino español. Luego Radio Futura apostó por el rock latino, por la rumba catalana, por los ritmos cubanos y por el paseo con la nega flor, tuvo un éxito de cojones y un mal día se fuera a la mierda. Yo me quedo con aquel disco del 84, me quedo y rememoro Adaly, Una historia de play back, en Portugal, Oscuro Affaire, el Nadador, con Un Africano por la Gran Vía -tema visionario donde los haya- por supuesto con Semilla Negra. Vaya por el guitarrista que lo hizo posible.

Dance usted.