Canciones de época (XIII): Do you feel like we do?

¿Queda alguien vivo que se acuerde de Peter Frampton?

Aunque sólo sea por haber visto el capitulo de los Simpson en el que salía, alguien en la parroquia debería acordarse del guitarrista Peter Kenneth Frampton (Kent, Reino Unido, 1950). Aunque sólo sea porque el Frampton Comes Alive!, su doble en directo de 1976, es el segundo álbum en vivo más vendido de la historia (16 millones de copias; sólo superado, según la Wiki, por Garth Brooks).

En mi aproximación a otros artistas (vease Bowie, véase Gabriel, acudan a Byrne) he utilizado una canción como bandera, como excusa para rememorar toda la obra del referido y lo que ésta supuso en su época. Con Frampton, me voy a dedicar casi exclusivamente a Do you feel like we do, pues creo que el resto de su producción, a excepción de algunos otros cortes del Comes Alive, es perfectamente obviable y a nadie le va a dar un jamacuco por no mencionarla.

De forma sumarísima, diré que Frampton era un niño muy guapo que tocaba la guitarra como los mísmismos ángeles y que comenzó su carrera apadrinado por el Rolling Stone Bill Wyman. Aseguran los historiadores que en su juventud formó banda con David Bowie (de galletón volvió a acompañarlo en alguna gira, a mediados de los ochenta), pero yo de eso no tengo constancia, auque sí sé que entre el 69 y el 71 militó en Humble Pie, la banda del malogrado Steve Marriot (murió en un incendio). En el 71 empezó su carrera en solitario.

En el año 73, ya con cierta fama (alguna revista le había nombrado la cara más bonita del rock) el guitarrista había formado un grupo, Frampton´s Camel, que había editado un disco homónimo con el que alcanzó el discreto puesto 110 en las listas USA. Con ese background se embarcó en una gira de esas larguísimas (dos años) telonenando a formaciones como la J. Geils Band (a su vez teloneros de los Stones en el concierto del Bernabeu del 82) o a ZZ Top. Para cerrar sus actuaciones, el guitarrista eligió una de las canciones más potentes del Camel, Do you feel like we do ¿Sientes lo que nosotros?, pieza que ni siquiera había sido seleccionada para single por la discográfica; unos linces (recuerden que la DECCA rechazó a los Beatles porque consideró que no tenían futuro).

Como le confundían al combo con otra banda muy en boga en aquella época, los sinfónicos Camel (un día hablaremos de éstos), Frampton se quitó la joroba y se presentó comercialente con su nombre a secas.

Do you feel... no tiene gran cosa en su versión original, que ocupa 6,44 minutos. Una letra estúpida sobre la resaca (I woke this morning with a wine glass in my head, "me levanté esta mañana con un vaso de vino en la cabeza", dice la primera andanada), un punteillo de cierto brillo, cuatro riffs rockeros más americanos que ingleses y poco más. Pero hete aquí que un día alguien hizo llegar al músico una talk box (pinchen aquí para una explicación más completa), o máquina parlanchina, un accesorio que, en síntesis, venía a hacer la ilusión de que el performer verdaderamente estaba hablando con la guitarra, sacando una voz humana de las cuerdas de una Gibson Les Paul.

Bueno, eso en 1976 era...pues la polla en vinagre, amiguitos, si tenemos en cuenta que en el mercado había poco más que cuatro sintetizadores de primera generación, los moog (casi todos ellos en manos de Keith Emerson, Rick Wakeman y Tony Banks), el theremin de las películas de marcianos de los cincuenta (el teclista de Costello trajo uno el otro día) y poco más. Lo más in del momento eran los guitarristas virtuosos: el punteo de Jimmy Page en Stairway to heaven o las sucias escalas de Hendrix en Hey joe, y claro, los veinteañeros se volvían locos en los shows de Frampton, cuando sacaba el aparatito y se oía a la gibson diciendo claramente, con acento robótico, Do you feel like we do.

El muchachito era muy potente en aquellos directos, la peña llegaba al paroxismo con sus punteos, y en el 76 los preclaros ejecutivos de la casa de discos decidieron inmortalizar aquella gira con un elepé en directo. Grabaron el show que Frampton y su banda habían ofrecido en San Francisco y presentaron....pues un único plástico, en el que no estaba incluída Do you fee like we do. Ojo comercial, le llaman.

Pero aquel día hubo suerte. Jerry Moss, el vicepresidente de la A&M (Alpert -sí, Herp, el de Tijuana Brass- and Moss), no debería haber comido tripis por la mañana, así que tras escuchar el disco, notó que faltaba el gran asunto e hizo un comentario lúcido y parece que histórico (where´s the fuck is the rest? ¿dónde coño está el resto?). Si, boss, lo que usted diga, boss: Se añadieron otros cortes de un concierto en un campus universitario de Nueva York (o sea, Do you feel like we do se grabó en un puto gimnasio!) y el disco salió finalmente a la calle como doble, con el título Frampton comes alive.

Éxito mundial sin precedentes. Frampton fue recibido en la Casa Blanca por el presidente de turno -Gerald Ford-, y el Comes Alive se mantuvo durante 10 semanas en lo más alto de las charts norteamericanas. La revista Billboard nombró al rubiales músico del año 1976, y el doble se convirtió en el disco en directo más vendido de la historia hasta entonces.

Hoy en día, Do you feel like we do resiste bastante mal el paso de los años, pues es puro exceso (14 minutos de los seis iniciales) inhábil para el oido moderno, poco habituado a soportar piezas de más de tres minutos. Pero hay muchas lecciones de rock and roll en sus surcos. Los punteos de Frampton son demoledores, su guitarra...qué decir de su guitarra. Una Gibson Les Paul Custom de tres pastillas de doble bobina de oro (la de la foto es de bobinas simples, no la encontré igual), el sueño de cualquier niño rockerillo de la época, sonando como le daba la puta gana al artista. Y la maestría del pavo usando la talk box, los punteos anfibios que comienzan com o guitarra y acaban como gritos... Les confesaré: a los 13 años, en mi pandilla jugábamos a ser Frampton y su banda con raquetas de tenis por Les Paul, cojines semiduros del sofá como timbales y melódicas por teclados, y siempre acabábamos sudando y haciendo varios bises (nuestras madres y los vecinos de abajo también acababan sudando...).

Les decía antes que poco más se puede contar de Frampton aparte del Do you feel. No es rigurosamente cierto: el Comes Alive! tiene algunas otras piezas notables (Show me the way, Lines on my face, Something´s happening) pero el listón de Do you es demasiado alto. Frampton, desde luego, jamás lo llegó a superar. Su carrera después del 76 fue de fiasco en fiasco y a mediados de los noventa la cagó ya definitivamente publicando Comes Alive II, que es como, digamos, Tubular Bells III o Gorgo y Superman se citan el Tokio (les pongo el vínculo para que vean que efectivamente existió una película llamada así).

¿Me olvidé de la película Srgt. Peppers Lonely Hearts Club Band? Sí, y a propósito. Es que mira, ni vinculo le pongo. Búsquela usted si tiene ganas de perder el tiempo

La sesión histórica en la que se grabó la canción nunca fue filmada. En Youtube circulan un porrón de versiones, a cada cual más impostada y caricaturesca. He intentado seleccionar la que más se acerca a la original. Creo que es ésta, grabada en Florida en el mismo 1976, pero en ningún modo tiene la brillantez de la original, ni los punteos son los mismos. Aún la sigue haciendo, el cabrón, en nuestros días. Bon apettit.

(Postscript para gandules: el numerito con el talkbox empieza a partir del minuto 4.58, por si quieren saltarse la canción, lo que la casa no recomienda en absoluto)