Archivos Julio 2010

La excursión de The Birkins y The Birkinettes a Cádiz se salda con un buen almuerzo. ¿Dónde come uno cuando se encuentra en una ciudad desconocida y se empieza a acercar la hora del cierre de cocina? Optamos por lo seguro, preguntando al dependiente de una tienda de souvenirs, y bien cerquita de una zona agradable y céntrica (con vistas a la catedral). Seguro que con más tiempo y acumulando consejos locales habríamos acabado en un sitio mejor, ese típico restaurante que tienen todas las ciudades: barato, puro, y apartado del punto de mira inmediato de los turistas. Pero hoy somos turistas en el más puro sentido del término, con un solo día para ver lo que la ciudad nos pueda ofrecer. En cualquier caso, el sitio ofrece delicias andaluzas varias, y el mejor salmorejo que hemos comido hasta hoy.

Hace demasiado calor como para aguantar sin rechistar el callejeo que nos estamos pegando, pero también da pena dejar escapar así como así el día libre. Habrá que solucionarlo reanimando nuestra maltrecha tensión con un parada cafetera de vez en cuando.

Tras una decepcionante parada en el Teatro Romano (en obras, mal equipado, y rodeado de edificios), nuestras tropas se topan con una boda andaluza a la que no falta ni un sólo detalle cañí. No estamos invitados, pero no podemos evitar quedarnos a ver algunas de las sevillanas que los invitados dedican a los novios a la salida de la iglesia.

Nuestra intención es acabar la noche con una cena en el Venta Cecilia, al que no volvíamos desde nuestro segundo día en el estudio. Hay que reservar mesa, y decido que puede estar bien pedirla a nombre de "Los Birkins". Riesgos que corre uno, porque al llegar comprobamos el riesgo de pedir algo a nombre de una banda que dista mucho de ser conocida.

¿Y si nos cambiamos el nombre a "Lolbirquin"?

No voy a negarlo. Cuando supimos en su momento que la grabación tendría que ser interrumpida durante toda la jornada del sábado, sentimos cierta decepción. Viajábamos a Cádiz con cierto sentido de la responsabilidad, con una misión que cumplir en un número de días determinados, y todo lo que supusiera un parón nos sonaba a contratiempo. Una vez en el terreno, y viendo al ritmo que se trabaja, casi que se agradece el día libre. Podremos inspeccionar el terreno, hacer un poco de turismo, y coger aire antes de la pechada final. Además, que demonios, Noe y Sari andan por aquí y bien nos merecemos todos un día vacacional. Así que cogemos nuestras gorras para protegernos del justiciero sol andaluz (hoy más justiciero que nunca), y nos vamos de excursión.

Hemos descubierto que la manera más sencilla y agradable de llegar desde el Puerto de Santa María hasta la ciudad de Cádiz es en Catamarán. Son 25 minutos de travesía que en cualquier lugar colarían como atracción turística, pero que aquí son igual de funcionales (o más) que un transporte municipal cualquiera. Todo por dos eurillos "de ná". Anda que si lo llegamos a saber antes, podríamos habernos planteado haber prescindido de la furgoneta infernal que nos llevó hace un par de días al concierto en la Supersonic.

Una broma interna recurrente entre nosotros durante nuestra aventura gaditana ha sido tratarnos con grados de guerreros romanos (Dani anda tan metido en sus libros de historia de esa época, que tememos que corra la misma suerte que Don Quijote con los libros de caballería). Asomados a la proa de ese barco, el centurión y el general de la banda realmente se sienten en condiciones de planear el ataque ideal a Hispania.

Hispania, o mejor dicho, Cádiz, nos recibe con puro sabor andaluz. Es más, nuestras primeras paradas son en un bar repleto de fotos de Camarón de la Isla, y en una tienda de souvenirs (Cris tiene ganas de comprarse una folclórica de esas que se ponen encima de los televisores más chics, y Noe ha descubierto que la folclórica amarilla es una inversión superior a la roja, más que nada porque viene con la guitarra de accesorio, que mola más que el abanico).

Grabación de voces. Poco importa lo lustroso que haya quedado el soporte musical, si luego no se remata la faena con una buena interpretación vocal. Algún facineroso se atrevería incluso a afirmar que la voz es lo único que importa, pero yo tampoco exageraría tanto.

La cosa es que el primer día que Dani y Cris saltan de su banquillo para cantar encima del trabajo finiquitado, nos invade una sensación nerviosa similar a la que teníamos en los primeros días en el estudio.

Una vez más, Paco vuelve a demostrar dotes de Luis Aragonés, manejando a la perfección la moral del equipo, y sacándonos recursos que no sabíamos que teníamos dentro. En el caso de las voces, la consigna general ha sido la de bajar las intensidades y huir de las actuaciones exageradas. Hay que tener en cuenta que Dani y Cris siempre han tenido que cantar o bien en el local de ensayo (un cuchitril en el que cualquier vocalista tiene que pelear contra los elementos), o enfrentados a las vicisitudes del directo. El tono reposado y casi susurrante que han podido desarrollar en esta grabación es una sorpresa más que agradable. Eso sí, cuando hay que ponerse rudo, también hay pulmón para ello. Y si no, que se lo pregunten a Dani, que en The Right Time saca una rugosidad digna del más macarra de los rockeros.

La especial configuración vocal de The Birkins también es motivo de discusión al comienzo de la grabación. Abundan las canciones en las que Dani y Cris se alternan la voz cantante. "¿Esto es en plan Pimpinela?", dice Paco. "Hombre Paco, eso es según se quiera ver. Podríamos decir que es en plan Lee Hazlewood y Nancy Sinatra", nos defendemos. "O La Cabra Mecánica con María Jiménez", responde con sorna nuestro productor. "¿Qué tal en plan Serge Gainsbourg y Jane Birkin?". Discusión zanjada.

Aprendemos también que las emociones pueden marcar una canción de por vida. Ahí queda para la posteridad la voz de Lying on my bed, que para siempre nos recordará el especial momento moral en el que nos encontrábamos al grabarla. Así también se construyen las leyendas, creo.

Cumbre indie en el estudio de Puerto de Santa María.

Alrededor de una tremenda cena a base de sardinas a la plancha, nos juntamos los de siempre (a saber: los Birkins, Paco y Muni), Noe, Sari, y unos invitados entre los que se encuentra ni más ni menos que el gran Joaquín Pascual (Surfin Bichos, Mercromina, Travolta). Hace tan sólo unos meses me podría sonar a sueño surrealista, pero esta noche es tan sólo un momento más dentro de la sucesión de emociones que acumulamos cada hora. Además, son todos tan buena gente, y tan generosos, que lo mas natural es sentirse de manera ídem.

Joaquín acaba de publicar un disco que tiene muy buena pinta, grabado y mezclado en tan sólo cuatro días en "ca Paco". Ya vamos planificando estrategias para volver aquí más pronto que tarde, y lo de reservarnos cuatro o cinco días al año para registrar lo que sea, no suena tan imposible. ¿Será cuestión de ir pidiendo hora?

Ya que estamos en torno a la mesa, conviene dejar constancia en este diario de lo fabulosos que han sido todas las cenas y los almuerzos de esta estancia. Muni es una excelente cocinera, y si no lo fuera, el cariño con el que sirve las viandas sería suficiente para que nos sintiéramos mimadísimos. Nos llama la atención -y nos encanta- el hecho de que la mesa parece ser momento de tregua en torno a todo lo que ha sucedido en el estudio. A ninguno se nos ocurre hacer mención de tal estribillo que se nos pueda hacer atragantado, o tal voz que hay que grabar. Es momento para hablar de otras cosas, y para conocernos un poco mejor (Paco es un preguntador excelente, por cierto).

Recogemos los restos de las sardinas (Plato engorroso donde los haya. Menos mal que hay jardín por debajo y cielo por encima para aguantar los olores y el aceiteo), y nos vamos despidiendo de nuestros anfitriones. Mañana nos darán el día libre, ya que tienen concierto en Navarra con Bigott, teloneando a Elvis Costello. Puede ser un buen momento para que The Birkins y The Bikinettes se vayan de excursión a Cádiz.

"Preparémonos, Romanos, que dos mil años de historia nos contemplan"

¡Han llegado las chicas!

Nuestras respectivas parejas aparecen en escena al quinto día de grabación, para vivir la experiencia durante un par de días con nosotros. Yoko Ono desprestigió de por vida el influjo infernal que pueden ejercer las parejas de los músicos en un ambiente de trabajo, pero es que 1) nosotros no somos The Beatles (¡todo se andará!), y 2) Noe y Sari no hacen más que sumar buen rollo a lo que ya andábamos viviendo (aparte de lo mucho que ya las empezábamos a echar de menos). Casian contenta como nosotros, los novios anhelantes, está Cristina, que después de tantos días en un ambiente tan masculinizado, ya necesitaba a alguien con quien desahogarse y sacar a relucir su inhibido lado femenino (su venganza llegó al día siguiente, cuando entre las tres se pegaron casi una hora dentro de la tienda de productos corporales L´Occitanne. Ninguno de los chicos nos atrevimos a protestar).

Apenas llegan, las acribillamos a anécdotas, y nos apresuramos a enseñarles el material grabado del que disponemos hasta ahora. Es lo que tiene estar encerrados en medio de una grabación. Uno se muere de ganas por compartir con sus seres queridos lo que está haciendo. Cuando toca retirada general, Noe y yo probamos cuánto se pueden juntar las mini-camas que tenemos a nuestra disposición, y alargamos una conversación desordenada por el entusiasmo, entre la puesta al día de lo personal y el intercambio de opiniones sobre lo que ha podido escuchar. Parece que le va gustando, y su juicio hasta ahora en todo lo que hago tiene bastante de profético. Alegría y un extra de tranquilidad.

Noe ya se había convertido en parte esencial de la imagen de The Birkins gracias a la sesión de fotos que nos realizó hace un par de meses, y a su escenografía para nuestro concierto en el CICCA. Para esta ocasión, se ha dedicado a documentar todo lo que ha podido tanto en vídeo como en foto. No ha tenido todo el tiempo (ni la luz) que ella hubiese deseado, pero seguro que algo interesante sale de ahí. Y no lo digo condicionado por mi comprensible subjetividad al respecto.

Es de noche y ya ha acabado la sesión del día. Como rara excepción, Paco ha organizado una pequeña salida al Puerto de Santa María que sirve para dar la bienvenida a las recién llegadas, despejarnos un poco, y conocer un poco a algunas de las amistades de Paco y Muni. La excursión nocturna incluye parada en la plaza de toros de El Puerto, donde tocan Pereza. Leiva es uno de los muchos músicos que han vivido en el pasado la "Paco Loco Experience", y ahora que se pasa por aquí para dar un concierto, puede estar bien echarle un saludillo. El bareto al que nos llevan posteriormente ofrece todo un festín de fritanga marina. A estas alturas, ya somos fans incondicionales de las acedias, y descubrimos que los camarones se pueden rebozar en forma de tortilla. ¡Qué pringue más delicioso!

Para que la cosa no nos quede excesivamente localista, rematamos con postre-yanqui-franquiciado en un Ben & Jerry´s. Al fin y al cabo, una heladería que tiene un sabor llamado "Cherry Garcia" resulta pertinente en una atmósfera rockera.

¿Sabían que Paco Loco se presentó una vez a Presidente del Gobierno?

Y yo que pensaba que la camiseta con la que nos recibió cuando le conocimos era una simple gracieta...

Nos cuenta la historia su sobrino Pablo (el mismo de la sala Supersonic), quien también nos aclara que la cosa quedó en agua de borrajas a mitad de camino. Esto justo nos lo cuenta en un día en el que Paco ha obrado auténticas maravillas sumando pistas de feedback a la canción Chloe (¿The Birkins meets Sonic Youth? No seré yo quien lo diga). Vamos, que a estas alturas estamos tan fascinado con el talento y con la personalidad de nuestro productor, que no dudamos en cederle nuestro voto si la ocasión se repite. "Con la de grupos que le conocen a estas alturas -coincide Pablo-, acabaríamos siendo un montón los que le votáramos".

Al día siguiente le preguntamos a Paco qué hay de cierto en toda esa historia de su candidatura. Su sonrisa "alocada" nos lo confirma. Y dice que está dispuesto a presentarse de nuevo... ¡si nosotros le hacemos el papeleo, y si le gestionamos la delegación en Canarias!

Con todos ustedes, las citas de oro de nuestro futuro presidente:

"Lo primero que haría es acabar con vuestro pueblo (San Mateo). Les ofrezco un pisito en Las Palmas y cinco millones de euros y seguro que todos acaban aceptando"

"Mejor pensado, también acabaría echando a los de Las Palmas, pero a esos no les voy a ofrecer nada".

"También voy a prohibir el sexo durante toda la legislatura. Hay ocasiones en las que un gobierno se ve abocado a tomar medidas impopulares"

Prepárense para estar gobernados por un genio y figura, trabajador como él sólo, y que tiene por costumbre darse siempre un baño en la piscina antes de comer (en bañador, o totalmente vestido, según se tercie).

"Quiero que sepas que estás incumpliendo una de las normas del estudio, pero esta vez te la voy a perdonar". (Paco Loco)

La labor de un productor tiene tanto que ver con lo que sugiere añadir, como con lo que quita, y con lo que, directamente, no permite.

Grabando las baterías del disco descubro las personales "prohibiciones" de Paco. Tal y como sospechaba al oír sus producciones, los platos "splash" no tienen permitida la entrada a su estudio, y los "chinas" están muy mal vistos. Tengo un par de toques de "china" en algunas de nuestras canciones, pero no les tengo tanto cariño como para pelearlos frente al productor elegido, así que refraseo sin rechistar algunos de esos arreglos. No termino de entender a los que contratan los servicios de un profesional y luego desconfían de su criterio. O sea, que no busquen "chinas" ni "splashes" en el disco de The Birkins, porque no los encontrarán.

El indulto al que hace referencia la frase que abre este post tiene que ver con los "cross sticks", otra de las fobias de Paco ("La típica baladita tocada con el borde de la caja ¿Eso qué es, Julio Iglesias?). Van en Fly away, fly high... nuestra baladita. Quiero creer que pasaron la dura criba porque, en realidad, estaban donde tenían que estar.

En otras ocasiones, su manera de hacernos saber que un arreglo podría ser mejorado es un poco más sutil: "¿Y ese We are the world allí, de repente?". No viene mal saber que estamos vigilados por un "Policía del buen gusto", aunque por suerte son muy contadas las ocasiones en las que saca el bolígrafo para multarnos.

Tras un concierto, la mayoría de los componentes de una banda suelen necesitar un tiempo de revoloteo por el recinto. Copas, relax, saludos, y satisfacción por el deber cumplido (a no ser que el concierto haya sido un desastre, en cuyo caso el revoloteo posterior podría tener más que ver con el "beber para olvidar" que con otra cosa).

La tocata en el Supersonic también ha sido extraña en ese aspecto. Arrastramos en nuestros cuerpos once horas de estudio en ese mismo día, los nervios de no saber si encontraremos fácilmente el camino de vuelta a casa, y la responsabilidad de tener que estar como campeones preparados para grabar a la mañana siguiente. Así que, con falta de consenso general, prima la madurez poco rockera y recogemos nuestros bártulos apenas damos la última nota, y nos preparamos para cargar la furgona. No pasa nada, intercambiamos piropos con Pablo y su gente ("ha sonado muy bien", "gracias a ti", "no, no, gracias a ti", ...), y guardamos la promesa de volver a ese fantástico local el año que viene. Ojalá que sea con un disco publicado bajo el brazo, y como dice Pablo, será en un viernes, con el local hasta los topes.

Por cierto, que el escenario está coronado con varios posters de Canarias Crea. Al César lo que es del César. La ayuda de ese programa (ideado para eliminar loa agravios que pueda tener el artista canario por cuestiones de distancia) ha sido fundamental para que estemos por estos lares, y nosotros estamos encantados de mostrarnos agradecidos. ¡Qué buenas son las subvenciones cuando se las conceden a uno!

Con todo, por muy rápido que saliéramos, entre una mini-parada para reponer fuerzas (en una guarri-hamburguesería que parece ser lo único abierto en Cádiz a esas horas del miércoles), y nuestras peleas con el GPS, se nos hacen las cuatro de la mañana.

El mastín blanco de Paco y Muni cumple fielmente sus labores de guardián, saludando con amenazantes ladridos a esos intrusos que entran en la casa a horas intempestivas. Bien por el perro, pero muy bien de vista no debe andar. Porque nuestra pinta después de semejante tute es de todo menos amenazante.

"Pongamos el despertador, gente, que mañana a las nueve volvemos al tajo"

En el último capítulo habíamos dejado a The Birkins subidos en una furgoneta digna de la pandilla de Scooby-Doo, dispuestos a recorrer los cuarenta kilómetros que les separaban de Cádiz. Cuarenta kilómetros no es nada, ni siquiera para unos canarios a los que cualquier distancia en carretera se les puede hacer eterna. Pero cuando uno no sabe realmente hacia dónde se dirige, todo puede sonar a aventura imposible.

Los iPhones incluyen una herramienta parecida a un GPS que puede resultar de ayuda... siempre y cuando uno asuma que no es realmente un GPS. A la mínima que se le vaya la cobertura, la bolita azul que nos guía puede ponerse en huelga y saltarse el desvío que toca coger.

Mientras vamos peleándonos con el iPhone, con las señales de la autopista, y con el embrague traicionero de la furgoneta, recibimos llamadas de Pablo (el encargado de la programación de la sala en la que vamos a tocar esta noche), que hace una hora que nos espera para probar sonido ("Claro, seguro que se les ha olvidado cambiar la hora desde canarias", dice con guasa puramente gaditana).

Al final, por increíble que pareciera, llegamos a la sala Supersonic. Maravilloso sitio por cierto. Cualquier local en el que el DJ nos reciba con músicas de Buffalo Springfield, bien merece un aplauso (otras cosas que sonaron durante la noche, a golpe de memoria: Elbow, Hot Chip, Big Soul, ... ¡Quiero locales así en Gran Canaria!).

Pablo es una bellísima persona (en realidad lo son todos los que nos topamos en la sala. ¿Qué le pasa a la gente por aquí? ¿No hay cabroncetes en esta provincia?), y demuestra ser un gran técnico de sonido. Aquí lo tenemos retratado en su cabina.

Aunque tocamos con todo el backline prestado, conseguimos defender el bolo con mediana dignidad. El público, como se suele decir, escaso pero entendido. Ahora bien, después de habernos pasado cuatro días repensando y puliendo las canciones para el disco, cuesta hacer una traslación inmediata al formato en directo. ¿Debería de hacer este arreglo como siempre, o intentar reproducir esa cosa tan interesante que surgió durante la grabación...? Uno se siente como un adolescente al que le está cambiando la voz, pero que aún deja escapar gallos que delatan la inconclusa transformación.

Cuarto día de grabación. Ya estamos más que hechos al sitio, parece como si llevásemos aquí meses. El respeto inicial que uno tiene cuando sabe que le están grabando ya va desapareciendo (salvo cuando nos toca grabar en un instrumento que no es el nuestro, momento en el que seguimos sudando ante el reto de dar la talla). Vamos, que ya van unas cuantas canciones grabadas en chanclas, cosa impensable hace tan sólo unas semanas, cuando este disco era tan sólo un sueño a punto de cumplirse.

Sin embargo, hay un evento que nos va a romper forzosamente la dinámica. Por razones varias -muchas de ellas inconfesables-, esta noche tenemos concierto en Cádiz. Desde la lejanía parecía un plan hasta apetecible: ¿por qué no cerrar una jornada de grabación con un concierto en un local lugareño? ¿Por qué no...? Ojalá hubiésemos pensado un par de veces más en la cantidad de "porquenos" con los que nos estamos topando.

Para empezar, no hay backline alguno (menos mal que Paco es generoso hasta decir basta y algo podremos rascar de entre lo que tiene); tendremos que finalizar antes la grabación del día; tendremos que cambiar de chip, y ver si nos acordamos de cómo se supone que tiene que ser un espectáculo nuestro en directo; y tendremos que llegar a Cádiz que, mira tú por donde, no se encuentra precisamente cerca de nuestra base de operaciones en Fuentebravía.

Nos cuentan que esta mañana han anunciado el concierto en Radio3. "Ah, The Birkins -dice el locutor-, esos chicos que ganaron el Greenspace". Pues sí, esos somos nosotros. Parece que estaría feo si nos diera ahora por cancelar la actuación. No hay escapatoria. ¿Llegaremos de una pieza? ¿Regresaremos de una pieza?

Al volante, uno de nosotros. Nuestro vehículo: una furgoneta con carencias que no tiene pinta de pasar un control de tráfico estricto. Nos esperan a las 21:30 para la prueba de sonido. Arrancamos.

"Ya soy el hombre más moderno de toda la península. Ya sé pronunciar Gainsbourg correctamente". Se lo dice Paco Loco a Muni, y es tan sólo el primero de los pasos para nuestra causa de convertir a Paco a la causa Birkin (entre el saco de cosas a grabar, traemos nuestro "Initials BB", versión del gran Serge).

De hecho, el tercer día de grabación ya nos ha dado los primeros destellos del Paco músico, más allá de todo lo que ya ha aportado como productor. En parte por falta de tiempo material, y en parte para poner a prueba la inspiración del estudio, hemos dejado una de las canciones casi sin arreglar. Tras una sesión matadora, en la que nos hemos ventilado la friolera de cinco canciones, nos queda una horita para empezar a abordar ese tema inacabado. Planteamos nuestras dudas y nuestras ideas provisionales. Paco tiene la atención compartimentada. Por un lado te escucha, y por el otro ya anda maquinando qué es lo que él va a proponer. Y casi nunca propone algo previsible.

Quince minutos más tarde, Paco está en pie junto a nosotros, tocando la canción al Órgano Vox Jaguar. Han desaparecido las guitarras acústicas, Alby está rompiéndose la mano contra las durísimas cuerdas de una guitarra Dearmond (calentada a través de un ampli Fender Princeton Reverb), y Marco está extrayendo magia nueva de un bajo/guitarra barítono Jaguar. Es algo diferente a lo que traíamos. Es algo grande.

Tras registrar las bases, Paco se lanza a grabar su parte. Es su primer momento Birkin. Todos le miramos con una mezcla de admiración, emoción e incredulidad. Tal y como lo describió Dani, mientras él grababa, nosotros estábamos "como la selección, abrazos mientras se tiran los penaltis".

Ya la cosa está lanzada. Empiezan a salir nuevos e inesperados juguetes. Tardamos un par de minutos en aprender con asombro los usos de un Autoharp y de un Omnichord. Ya sé qué cosas buscar la próxima vez que vaya a un rastro de los buenos.

Grabar bases con Paco Loco es una experiencia rockera e intensa. Es más, todo lo que sucede en su estudio es rockero e intenso. Vamos a doce horas por día, con paradas pertinentes para comer. Y sobremesas, las justas, que hay un disco por delante (esta ética de trabajo tiene más que ver con Paco que con nosotros, ya que seguro que sin presión externa colaríamos alguna pausa más cada par de horas).

Respecto a otros discos en los que se graban baterías y bajos por un lado, para después añadir el resto, el trabajo aquí incluye a la banda casi al completo tocando en directo, con guitarras rítmicas, bajo y batería al mismo tiempo, y Dani o Cris al micrófono cantando voces-guía. Encima, Paco ha decidido grabar las bases en analógico, con lo cual arreglar pifias no es una decisión tan ligera como lo suele ser en grabaciones que se hagan en Protools o en otro sistema digital. Da igual, lo que se puede perder por un lado, se gana en feeling y en un sonido que -sin mezclar ni ser manipulado- ya es cálido, gordo y puro.

Nos sorprende el especial cuidado que pone Paco en las baterías. No ha habido una sola canción que se haya grabado con la misma configuración de micros, ni con la misma afinación, ni repitiendo caja. Eso sí, la batería de base elegida ha sido siempre la misma, una Gretsch American standard, y los platos también se han mantenido en todas las canciones que llevamos grabadas hasta el momento (todo a lo grande: los Hi Hat, el crash 1 y el ride son Paiste Big Beat; mientras que para mi sorpresa, el crash 2 ideal es ¡un Ride Zildjian Vintage de 20'!

Lo siento por mi Hi Hat Paiste Signature. Por ahora sigue descansando en la misma bolsa en la que llegó desde Las Palmas.

En algunos casos, la cosa llega a grados de minuciosidad extremos. Grabando Frapuccino lovers, un tema que compusimos pensando en las producciones de Jon Brion para Aimee Mann. Nada más escucharla, Paco le vio similitudes con el Bowie de la época de Ziggy Stardust, y decidió cambiar todo nuestro enfoque sonoro hacia un punto glam setentero. Es curioso lo que puede generar en un oyente el tener referencias e influencias diferentes (aunque nosotros también estamos encantados de presentar nuestros respetos a Bowie). Total, que toca sacar paños y demás parafernalia para conseguir ese sonido de batería seca tan propio de los setenta. Horas de pruebas, sudores, y un baterista -ejem- que tardó unas cuantas tomas en acostumbrarse a todos los cambios del nuevo enfoque.

¿Valdrá la pena? No suena mal. No suena nada mal.

Domingo a media mañana. La pantalla del móvil me dice que llama Paco Loco. El retraso de su vuelo desde Reus ha fastidiado la primera mañana de grabación, y aún no sabemos cuándo empezaremos.

"Vayan a almorzar algo, que para cuando vuelvan, yo ya habré llegado". Me alegra saber que nuestro productor está realmente en camino. "Ya estamos empezando a pensar que eres un holograma producto de nuestra imaginación", le confieso.

Total, que vuelta la Venta Cecilia. Hemos aprendido en estos dos días que el gazpacho andaluz no lleva tropezones (ya saben, tomate, pepino, etc.), y que pedirlo es garantía de descuadrar al camarero de turno. Habando de camareros, de tantas visitas que hemos tenido que hacer a la Venta, ya nos ha dado tiempo de entablar amistad con uno de ellos, Enrique. ¡Buena gente!

Al volver, vemos que la puerta del estudio, la misma puerta que llevamos mirando con anhelo desde que llegamos a Cádiz, está entreabierta. ¿Está aquí "el hombre"? Está, está. Bueno, está "el hombre", y la mujer. Porque también conocemos a Muni, la amabilidad personificada, y anfitrión perfecta en todo lo que respecta a nuestro hospedaje.

Paco tiene una capacidad de trabajo espectacular. Con el tute que trae encima después de haber actuado anoche en el FIB, de desestimar un vuelo por ir ultra-retrasado, y de coger un tren furtivo, llega a su casa, se da un remojo de urgencia, y nos manda a todos al estudio.

Ah, el estudio. Ya habíamos visto alguna foto en discos y en Internet, pero nada tiene que ver con lo que nos encontramos. "Creo que mi estudio es el único del mundo que se ve más pequeño en fotos que en la realidad", nos dice. No sé por dónde empezar. No es sólo la cantidad de equipamiento a nuestra disposición (por la parte que me toca: tengo dieciocho cajas de batería a mi disposición, tres baterías diferentes, y un arsenal de platos inabarcable. No hay tiendas en Gran Canaria que ofrezcan tantas opciones), sino también el ambiente que ha conseguido crear. es como un paraíso de glamour rockero, ambientado con lucecitas de colores que elevan el espíritu e invocan las musas.

Llega el dilema. ¿Por qué tema se empieza un disco que resume dos años de trabajo específico, y treinta y pico años de nuestras vidas? Hemos decidido empezar por una sencilla y bien interiorizada en nuestro sistema: la llamábamos "la de los tres acordes", aunque como ya va siendo hora de que sea bautizada propiamente, la empezamos a llamar Chloe.

"¿Listos chicos? Vamos a hacer una vuelta de prueba y empezamos a grabar"

Amanece en el Puerto de Santa María. La primera noche de convivencia grupal nos ha enseñado que, incluso cuando no tenemos los instrumentos en la mano, somos capaces de formar nuestra propia orquesta. ¡Y todo ello durmiendo y desde nuestras respectivas camas!

El encuentro con Paco Loco se demora más de lo esperado. A las 09:30, cuando ya estamos dispuestos a recibirle y dar comienzo a nuestra grabación, recibimos una llamada suya contándonos sus desventuras con los controladores de vuelo. Total, que su vuelo se retrasa seis horas, y que para ganar tiempo se ha cogido un tren. Aún así, hasta el mediodía no empezará la cosa.

Resignación y pequeño pateo a Fuentebravía para desayunar y hacer acopio de provisiones y medicinas (la gripe amenaza con aguarnos los primeros días de grabación). Nos llama la atención lo bien que se lo han montado los regentes de un quiosquito donde hacen churros. La cola de gaditanos que aguardan pacientemente su ración nos hace sospechar que deben de estar buenísimos. Pero hoy no es día de churros. Aún así, nos ponemos en la cola para inmortalizar el momento.

Hemos llegado con la intención de registrar trece canciones, aunque una de ellas (a la que de momento llamamos la chanson, por su aire afrancesado) anda aún huérfana de arreglos. Sabemos que queremos darle un punto marciano y alejarlo de los arreglos que la melodía sugeriría de manera natural. En lo que llega Paco, vamos juntando una serie de ideas que pueden darle una nueva e inesperada forma. Si al final decidimos tirar por ese camino, será de los momentos más elaborados de toda la producción (en cuanto a usar el estudio como una herramienta más). Los sofás de la casa están resultando ser un ambiente de trabajo forzadamente más propicio de lo que imaginábamos.

Disculpen si convierto temporalmente este blog en una ventana a un universo un poco más personal, pero creo que la ocasión lo merece, y me consta que pueden haber una o dos almas interesadas en el asunto.

Esta semana, The Birkins estamos en Cádiz para grabar lo que será nuestro primer disco. La aventura hasta llegar aquí es larga de contar, y probablemente no viene a cuento, pero el caso es que nos esperan 10 días de experiencia junto a uno de nuestros productores más respetados, el gran Paco Loco (todavía no lo conocemos en persona, así que no sabemos si resultaría más pertinente llamarlo Don Francisco Perturbado, al menos hasta que cojamos confianza).

Hoy ha sido nuestro primer día en el Puerto de Santa María, pero como resulta que Paco tenía actuación en el FIB junto a Bigott (interesante artista, por cierto), simplemente hemos llegado a la casa junto al estudio, y hemos tenido el tiempo de hacernos al lugar... y de comer algo de pescadito y salmorejo en un restaurante lugareño llamado La Venta Cecilia. Les pongo el menú, por si se animan.

El día ha dado mucho de sí, y ya vamos adquiriendo algo de carácter andaluz, incluyendo la manía de alguno de nosotros de arrancarse con canciones de Kiko Veneno cada dos por tres. Pese a algún accidente incómodo (¿alguien sabe dónde se pueden comprar cholas de playa por aquí), por lo general ha sido una gran manera de mentalizarnos ante lo que nos espera. ¡Hasta pudimos probar la mundialmente famosa piscina del estudio!

Para justificar nuestra profesionalidad, dedicamos un par de horas a ajustar los tempos y algunos arreglos finales de lo que empezaremos a grabar mañana. Algo bueno hay en el ambiente.

Cuidado con los movimientos de Prince, porque el hombre ha demostrado tener la visión, la creatividad, y la agilidad que suele escasear entre los jerifaltes de la industria musical.

Tal y como hizo con su disco Planet earth, Prince ha elegido varias publicaciones para regalar su nuevo disco 20Ten. Este sábado 10 de julio, todos los compradores del Daily Mirror (Inglaterra), el Daily Record (Escocia) y el Het Nieuwsblad (Bélgica), se llevarán además, sin sobreprecio, el mentado disco del genio de Minneapolis. un tanto de lo mismo pasará con los alemanes que compren la próxima edición de la Rolling Stone. De momento, no tengo contancia de que algún diario español haya llegado a un acuerdo para hacer lo mismo, así que si eres fan de Prince y tienes amistades de confianza en el extranjero, te recomiendo que hagas algunas llamadas para garantizarte una copia (quién sabe si algún día llegará este disco a las tiendas convencionales. Sus últimos tres trabajos nunca vieron la luz en nuestro país).

Con esta jugada se va a garantizar, de entrada, que 2,5 millones de personas tengan en las manos su disco. Si luego los quieren tirar a la basura, o usarlos de posavasos, eso ya no es problema de Prince. ël probablemente estará muy ocupado contando los ingresos en concepto de derechos de autor que le va a proporcionar semejante tirada de discos. No está mal para alguien a quien hace unos cuatro años la industria daba por muerto comercialmente hablando.

En declaraciones al Daily Mirror para ir calentando el ambiente, Prince ha soltado algunas perlas como que "Internet está acabado". Ha llegado a comparar el boom de Internet con el de la MTV, diciendo que ambos medios fueron durante un tiempo fundamentales para promocionar productos musicales, pero que son casos de modas pasajeras. Todo esto, para justificar por qué ya no va a usar la red de redes para distribuir sus trabajos.

Podríamos tomarnos sus declaraciones a risa, si no fuera porque él también fue pionero a la hora de usar su página web para que sus fans accedieran a la música (mucho, mucho antes de que iTunes, Myspace o Spotify fueran una realidad). Asi que ojito, ojito, que nuestro vecino más avispado ha puesto sus barbas a remojar. ¿Habrá que ir preparando la hojilla de afeitar?

Luce el sol en Londres; es un fenómeno extraño que los lugareños suelen aprovechar lanzándose a los parques. El emblemático Hyde Park, además, cuenta con el aliciente de tener al incombustible Bruce Springsteen junto a su E Street Band dándolo todo por el rock and roll durante tres gloriosas horas de concierto.

El comienzo es sorprendente y muy acorde con el, ejem, marco incomparable del concierto: ni más ni menos que una versión del London calling de The Clash (todo un atrevimiento, teniendo en cuenta que los ingleses son muy protectores cuando se encuentran con un americano hincando el diente a sus emblemas culturales, aunque al boss se lo permiten todo.

A partir de ahí, no hay tregua. Se van sucediendo los clásicos de su repertorio (Badlands, Out in the street, Promised Land, Glory days, ...), junto con otros temas más recientes que, en su versión en vivo, no han de sufrir impropias comparaciones.

Es más, se ha conseguido que un tema tirando a ñoño como Working on a dream se convierta en un momentazo de buen rollo, ideal para afrontar con otro ánimo los oscuros tiempos que estamos viviendo. A modo de predicador, Bruce suelta uno de sus clásicos discursos, en esta ocasión especialmente emocionante. No menciona la palabra crisis, pero todos sabemos a qué se está refiriendo, y todos llegamos a pensar que nos está hablando de tú a tú:

«No sólo vamos a rockear la casa.... vamos a construir una casa, y lo vamos a hacer entre todos, y con la ayuda de la impresionante E Street Band. En esta noche, vamos a coger toda la duda y el miedo, y las vamos a convertir en fe y en alegría, porque ese es nuestro trabajo»

Nadie como Springsteen para hacernos creer en el rock como redención definitiva.

Y eso que ya se le empiezan a notar los años, asunto que él incorpora al concierto como si fuera un elemento más para mantener al personal entretenido. Tras darse un baño de masas bajando al pie del escenario durante la siempre efectiva Out in the streets, le toca volver a subir las escaleras del escenario. A medio camino, el hombre va perdiendo gas y se deja caer. En cuanto llega al micrófono con mucho cuento y con la ayuda de sus compañeros de banda (al mejor estilo de James Brown), nos grita:

«¿Estais locos? Necesito un jodido ascensor. Conseguidme un ascensor, ¡Que ya tengo 60 años!»

Sí, tiene 60 años, y sus compañeros andan por la misma edad. El teclista Danny Federici ya no está entre nosotros; el gran Clarence Clemons ha de pasar gran parte del concierto quietecito en una esquina y hasta sentándose de vez en cuando, por problemas de espalda. En los demás, la alopecia y las arrugas son cada vez más marcadas, ... Pero la magia y la energía que generan no puede ser aún recreada por ninguna banda 30 o 40 años más joven.

Tal es la intensidad de lo que sucede sobre el escenario, que ni nos damos cuenta de que se ha hecho noche cerrada. Los focos continúan iluminando los últimos compases de una auténtica comunión musical.

El evento ha sido inmortalizado en el DVD London Calling. Lejos quedan los días en los que Springsteen se negaba a que sus conciertos salieran en vídeo (¡cuántos bootlegs hube de rastrear en su momento para tener acceso a sus gloriosos espectáculos en vivo!). Ahora sabe que a su banda no le quedan muchos "días de gloria", y que conviene que el mundo y la posteridad tenga el mayor número de documentos posibles sobre lo que él y su E Street Band han estado regalando al mundo durante unas cuantas décadas.

Aquí les dejo con el trailer del DVD, por si se animan.