El milagro de los pitos y los croissants

Gusten o no, es innegable el tirón que las murgas tienen en nuestro Carnaval. Y eso es algo que de alguna manera habría que salvaguardar, porque no es fácil congregar a miles de personas, pese al frío y los horarios, hasta las tantas de la madrugada un lunes, el martes y un miércoles, agitando brazos y desollando gargantas en un parque casi siberiano.

Eso es lo que ve la mayoría del público, pero lo maravilloso, sin embargo, sucede dentro del edificio Miller donde centenares de chicos y chicas se disfrazan y maquillan entre nervios y risas, gritando y cantando, bromeando... Sorprende escuchar a hombres como castillos, disfrazados de payaso, confesar en voz baja a un amigo "chacho, estoy tenso que te cagas con la actuación" cuando quedan pocos minutos para subir al escenario, que no es el de Eurovisión, sino el de Las Palmas de Gran Canaria -no sé si se me entiende-. Esa media hora de actuación, trascendental para ellos, mantiene a alguno desencajado toda la tarde, cagaditos de nervios con metro noventa de estatura o dos tetas que apuntalarían muros, repitiendo en voz baja una letra que no termina de cuajar. Eso es pasión, y lo demás es bobería.

Pasear por Miller esas noches de murgas es algo que muchos deberían ver (permitir al público ser testigo directo durante un rato de ese espectáculo sería un regalo) y más ahora, cuando existe mejor rollo entre los grupos. Unos se comen un bocata, otros un cubata; alguna madre, murguera también, maquilla a su hija de sólo siete años (y son las diez de la noche y la niña como si se hubiera tomado dos cafeteras), otra se mensajea con su novio "que es de los Twitty's", se excusa ella. Es un mundo. Un mundo muy bonito, te guste o no te guste su música.

El punto de encuentro en Miller es un chiringuito de los de lata, el único chiringo indoor del planeta, donde hacen unos bocadillos 'manita de santo' y sirven cervezas fresquitas. Los dependientes son los propios murgueros así que igual te atiende un ogro como una princesa, un melin como un trapa o un -o una- serenque. Depende del turno.

El miércoles hubo decepciones con el resultado del jurado, pero casi todos los que debían estar en la final, lo lograron. Uno echa de menos a algunos amigos, pero otros años fueron otros colegas quienes se esfumaron de la final, así que con esos no clasificados será con los que acabe tomando copas el sábado. Tomando copas y hablando mucho de los carnavales, porque no sólo de murgas vive el murguero. Desde la gala Drag al cambio de grupo de gobierno municipal, le dan a todo, que estas chicas y chicos no son en todos los casos el saco de carne con ojos que se ha tratado de vender erróneamente.

Entre toda esa maraña murguera pululan también estas noches de fiesta un puñado de hombres y mujeres, con vistosos auriculares en la cabeza. No son otra murga, sino los regidores que se encargan del espectáculo, dan paso a los grupos, solventan lo que sucede en el escenario y alrededores... Se llaman Hugo, Adae, José, Idaira... Luego está la imprescindible Begoña, los chicos de vestuario -Unay & Co.-, una decena de seguritas -que también podrían ser murgas, por numerosos y llevar el mismo disfraz de Seguridad Integral Canarias-... Un gentío al que se suman concejales y periodistas, incluso un perro -perra, para más señas- hubo esta semana. Bueno, pues entre un puñado de todos estos currantes nos zampamos este miércoles 20 croisants de Colomar -doy el fabricante porque no es lo mismo que sea de Eidetesa-. Aquí queda la foto como testamento gráfico, y es que como algunos ni cantamos ni soplamos pitos, algo habrá que echarse a la boca.