LOS CÍRCULOS DE LA GLORIA LITERARIA

Por Emilio González Déniz
Lo mismo que el infierno de Dante estaba diseñado en círculos de mayor o menor dureza, la literatura en España, especialmente la novela, se dispone en círculos de gloria, infranqueables para quienes no formen parte de ese olimpo de nombres escogidos que circulan (nunca mejor dicho) de Herodes a Pilatos en los grandes lanzamientos editoriales. Lejos quedan aquellos tiempos en que los narradores que empezaban enviaban su novela a una editorial y que esta era leída y valorada, y así fuese posible conocer primeros libros de autores como Luis Martín Santos o Juan Goytisolo. Más lejos aún aquellos premios literarios que daban a conocer nuevas voces, como hizo el Nadal con Carmen Laforet, Rafael Sánchez Ferlosio y Miguel Delibes, el Biblioteca Breve con Vargas Llosa y Cabrera Infante o el Herralde (más cerca en el tiempo) con Álvaro Pombo. Hoy eso es sencillamente imposible, porque el mercado editorial se mueve en círculos concéntricos que se sostienen en un entramado mediático inexpugnable: grupo editorial/cadena de televisión/cadena estatal de radio/periódico de gran tirada/empresa distribuidora/sanedrín de críticos que pertenecen a los respectivos círculos.

¿QUIÉN MANDA AQUÍ?

Hablemos pues de novelas y novelistas. La pregunta que salta a la vista es quién controla ese primer círculo de la gloria, compuesto por los autores que han sido bendecidos con más del 90% de los grandes premios que los promocionan. Cabe preguntarse entonces “¿quién manda aquí?” La respuesta al control de este gran aparato, que ya casi funciona por inercia, está en los agentes literarios, y casi valdría más hablar de LAS agentes. Y nada sucede por generación espontánea, porque hasta esos libros primerizos que resultan un gran éxito provienen casi siempre de sus manos, mueven los hilos y crean un nombre, porque finalmente lo que se vende es la marca, no el producto. Veamos este cuadro:

	NOVELISTA
	PREMIOS OBTENIDOS

	1. J.M. de Prada
	Planeta 1997
	Primavera 2003
	Nacional 2004

	2. Rosa Regás
	Nadal 1994
	Planeta 2003
	

	3. Angeles Caso
	Finalista Planeta 1994
	Fernando Lara 2000
	

	4. Zoe Valdés
	Finalista Planeta 1996
	Fernando Lara 2003
	C. Torrevieja 2004

	5. Luis Racionero
	Azorín 1996
	Fernando Lara 1999
	

	6. Luisa Castro
	Finalista Herralde
	Azorín 2001
	T. Ballester 2004

	7. Lucía Etxebarría
	Nadal 1998
	Primavera 2001
	Planeta 2004

	8. J. García Sánchez
	Herralde 1991
	Azorín 2003
	

	9. Francisco Umbral
	Finalista Planeta
	Fernando Lara 1997
	

	10. Fernando Schwartz
	Finalista Planeta 1982
	Planeta 1996
	

	11. Mercedes Salisachs
	Planeta 1975
	Fernando Lara 2004
	

	12. Eugenia Rico
	Azorín 2002
	Fin. Primavera 2004
	

	13. Manuel Vicent
	Nadal 1986
	Alfaguara 1999
	

	14. Juan Eslava Galán
	Planeta 1987
	Fernando Lara 1998
	

	15. Alejandro Gándara
	Nadal 1992
	Herralde 2001
	

	16. Antonio Soler
	Herralde 1996
	Primavera 1999
	Nadal 2004

	17. J. J. Millás
	Nadal 1990
	Primavera 2002
	

	18. Lorenzo Silva
	Nadal 2000
	Primavera 2004
	

	19. Pedro Zarraluki
	Herralde 1994
	Nadal 2005
	


Faltan premios para los mismos porque este artículo es de 2005
Puede verse en el cuadro adjunto una esquemática historia de la media docena larga de premios literarios más importantes y más jugosos del mercado. Los fallados en el 2004 confirman esa convergencia, y en el 2005 no parece que vayan a cambiar las cosas en vista de que ha ganado el Nadal un nombre que ya estaba en el palmarés. De 70 grandes premios, concedidos en los últimos 15 años, los nombres del recuadro algunas lumbreras consagradas de antemano  hacen un total de 65 ganadores, con lo que en 15 años apenas ha habido hueco para 5 nombres novedosos, tipo Roberto Bolaño o Espido Freire, es decir, un hueco de menos de un 7% por el que no se entra sólo con una buena novela si no se tienen apoyos externos muy poderosos que aconsejan incluir esos nuevos nombres en la rueda.

Otros renombrados premios, ya antiguos y recientemente restituidos, como el Alfaguara y el Biblioteca Breve parecen decididos a complacer los mercados latinoamericanos, con ganadores en su mayoría de aquel espacio. El Planeta lo intentó con Bryce Echenique y Skármeta, y tal vez el resultado no fue el esperado porque, este año, el premio ha retornado a sus raíces ibéricas con Lucía Etxevarría, que ya forma parte del Parnaso mediático de quienes se hacen con tres de los premios gordos, junto a Antonio Soler, Luisa Castro, Zoe Valdés o Juan Manuel de Prada. Por descarte, vamos cerrando el círculo, y ya sabemos quiénes no pueden ganar este o aquel premio, puesto que ya lo tienen en su vitrina. Pues si no son estos, serán los que faltan en ese palmarés. Sobre esto se han levantado algunas voces, como la del novelista Javier Marías, que denunciaba recientemente en la presentación de su última obra  este sistema digital en la concesión de premios literarios. 

EL NEGOCIO DE LOS “BOLOS”.

¿Qué pasa con determinados nombres, que tienen buena marca de fábrica, han sido premiados con galardones más o menos prestigiosos de primera o segunda línea y, aún así, no consiguen hacerse con un público numeroso? Los hay que llevan una docena de libros y ninguno ha vendido más allá de una primera edición de muy pocos ejemplares. ¿Por qué siguen en el candelero? La respuesta es simple: porque el negocio con estos nombres no está en las ventas millonarias, sino en “los bolos”, es decir, una conferencia aquí, un jurado allá, una mesa redonda acullá. Viven de ser artistas invitados a la feria del libro de Matalascabrillas, de dar conferencias en el Casino “El Progreso” de Jangada de la Sierra y de vez en cuando aparecen en una ciudad de medio pelo, donde se ocupa de ellos la prensa local como si fueran Míster Marshall. Aparte de eso, suelen aparecer en radios y televisiones opinando, y asombrado al mundo por su conocimiento renacentista. Cada tres o cuatro años publican una novela que no se vende, que incluso puede estar expuesta a la severidad de algún crítico con dos dedos de frente, pero que sirve como soporte al supuesto prestigio que es el que se acredita cuando se pone en el cartel del bolo correspondiente. 

De este modo, el nombre sigue funcionando y unos pueden facturar cada año cantidades que apenas son un sobresueldo, pero otros pueden alcanzar números de seis cifras, según  demanda, con lo que cada novelista en cuestión obtiene un dinerillo que, a su nivel, puede ser importante, y que suele venirles muy bien porque generalmente tienen un trabajo remunerado (profesores, periodistas, funcionarios de ventanilla…), y realizan sus actividades pseudoliterarias en horas y días no laborales. Es evidente que los que se acercan a la cifra mayor piden excedencia y se profesionalizan al menos durante una temporada, mientras dura la cosecha, para atender sus múltiples compromisos inducidos aquí y allá. Por otra parte, le tengo escuchada la misma conferencia a un escritor en dos ciudades distintas, y he visto en la prensa el anuncio de la misma en una tercera; todo en el mismo año. 

Las cuentas son jugosas para las agencias que tienen en su cuadra a una docena al menos de estos nombres: como se quedan con un porcentaje de los ingresos totales del escritor, facturan al año lo suficiente para mantener una leve infraestructura y obtener un beneficio neto más que interesante.  Esto, si hablamos de pequeños agentes, porque las grandes agencias, que también se ocupan de esta segunda y tercera división, obtienen mucho más. Depende del número de nombres y de su precio y demanda en el mercado. Por lo tanto, el negocio no es la novela, sino los novelistas, o mejor dicho, sus nombres respaldados por premios literarios municipales y novelas de tiradas tan pobres como sus contenidos. 

¿QUÉ PASA CON LA NOVELA?

Como la literatura se ha convertido en un negocio, más negocio que literatura, tiene más de coartada para generar ingresos adyacentes que de creación. Es norma universal que de la cantidad sale la calidad, por simple cálculo de probabilidades, y eso se da en todas las vertientes. Es natural que la mayor parte de los Premios Nobel de ciencias recaigan en científicos norteamericanos, ingleses o alemanes porque son los países donde más gente hay dedicada a la investigación, y que Brasil haya sido campeón del Mundo de fútbol más veces que nadie porque son millones los niños brasileños que están dando patadas a un balón desde que empiezan a caminar. Sería por lo tanto una consecuencia lógica que España viviera un momento dulce en su creación novelística, como sucedió en el siglo XIX con el realismo y el naturalismo o en los años de nuestra postguerra con figuras señeras como Cela, Delibes, Ana Mª Matute, Carmen Laforet, Torrente Ballester o Sánchez Ferlosio y toda la brillante nómina del Realismo Social y más tarde el experimentalismo. 

En treinta años, desde 1940 a 1970 podemos hablar de cincuenta novelas importantes en nuestro panorama narrativo. Si contamos los treinta años siguientes, cuando ha habido más novelistas, más editoriales y se supone que libertad de expresión, no creo que podamos hablar de ese número de obras capitales, tal vez ni siquiera de la mitad. ¿Cuántas novelas hay en este último período equiparables en calidad y transcendencia literaria a La familia de Pascual Duarte, Tiempo de Silencio, La Saga-Fuga de J.B., Señas de identidad, Entre visillos, El Jarama o Últimas tardes con Teresa? Hay buenas novelas, sin duda, y buenos novelistas, pero a veces se devana uno los sesos para encontrar un texto que tenga voluntad de estilo, que aporte algo nuevo, que cuente algo que remueva el alma. Parece que la etapa anterior fue más literaria, También para los escritores latinoamericanos, y que incluso, en los treinta años más recientes, buena parte de la narrativa publicada está firmada por nombres que vienen de entonces: El Hereje, de Delibes,  Olvidado rey Gudú, de Ana Mª Matute, Los Jinetes del Alba, de Jesús Fernández Santos, Coto vedado, de Juan Goytisolo, Crónica del rey pasmado, de Torrente Ballester…), sin contar la producción espectacular que en las últimas décadas nos han dado escritores americanos de viejo cuño como Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Monterroso y el inefable García Márquez.

Los temas, los enfoques y los estilos se repiten, pocas veces hay algo distinto y apreciable. Todos saben gramática y la prosa es correcta, como la de un notario o un secretario de juzgado. Encontrar un texto con aportaciones en la forma o en el fondo es como buscar una aguja en un pajar, aunque los hay, porque no todo es pobre, y debo mencionar apuestas literarias tan espléndidas como Sefarad, de Muñoz Molina, Las Fuentes de la edad, de Luis Mateo Díez, La ciudad de los Prodigios, de Eduardo Mendoza, y otros libros importantes, pero son las excepciones. No podemos olvidar el posicionamiento de algunos nombres, como Rosa Montero, e incluso me atrevería a mencionar el salto al vacío que dio José Angel Mañas con Historias de Cronen, que es un texto discutible, pero al menos hizo una apuesta literaria (la misma que hizo Ferlosio con El Jarama, aunque tal vez con menos fortuna), que puede ser enaltecida o rechazada, pero que hay que respetar porque es osada, es decir, intelectualmente peligrosa, y ya dijo el trilladísimo Óscar Wilde: “Una idea que no es peligrosa no merece ser idea”. 
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