Novedades en la categoría Cultura

Moustaki ya era una leyenda hace cuarenta años. Con su muerte, esa leyenda se eleva y queda en la historia de nuestras vidas para siempre, porque no era un simple cantautor, era un abanderado que iba siempre delante. No sé cómo se llamará el Parnaso de los músicos, pero en cualquier caso, Moustaki está en nuestro Parnaso particular, porque forma parte de nuestra memoria personal, como Brassens, Brell, Paco Ibáñez o Labordeta. No es un adorno de nuestras vidas, fue alguien que impulsó la forma de ser de muchas personas, un hombre que creyó en la libertad y que borró todas las fronteras. Hoy es un día triste, Moustaki ya no está como hombre, pero sigue incrustado en lo que somos, ahora que se empeñan en que todos seamos extranjeros hasta de nosotros mismos. Descanse en paz.

Se ha dicho siempre que Eros y el Thanatos son los motores de la vida, tal vez porque son dos conceptos que se basan en la incertidumbre, porque no dependen de nosotros y porque se saltan cualquier planificación previa. La literatura, como reflejo de la vida, también clava sus raíces en el amor y la muerte, entendiendo ambas ideas como el resumen de otras secundarias que finalmente confluyen en el pálpito humano: la soledad, el desamor, la esperanza, la desesperación... La muerte es un enigma que nunca tendrá solución en el mundo racional, y por ello es el combustible que hace arder las religiones, las artes adivinatorias y todo lo irracional. Nunca se está seguro de si es verdad o mentira, no se puede medir o palpar, es territorio para el pensamiento y era donde trilla la imaginación. El ser humano no ve más allá de lo que le muestran sus ojos, pero se resiste a pensar que su vida es equiparable a la de un tigre o una lechuga. Se habla de dimensiones abstractas, surgen profetas, chamanes y visionarios, que incluso pueden actuar desde la buena fe, pero que finalmente están sometidos a la duda. Como hablamos de lo intangible y no demostrable, tan vulnerable ante la ciencia es una echadora de cartas como el Romano Pontífice. Unamuno quería creer pero la razón le ponía trabas; Santa Teresa entraba en un territorio que era tan resbaladizo para los descreídos como para los fiscales del Santo Oficio; Tolstoi sufría por la salvación de los hombres dentro de una creencia religiosa. Los escritores que más han escarbado en el destino del hombre han sido precisamente aquellos que han puesto en cuarentena todas las prédicas y todos los credos.

Cuando hablamos de cultura, el debate siempre se dispersa. Los filósofos se han ocupado del asunto y se ha llegado a enunciar una Filosofía de la Cultura, y siempre se ha entendido que frente a lo físico, lo tangible, Natura, está la Cultura, que viene a ser lo que se ha gestado a través del pensamiento y la actividad de los seres humanos. Desde el punto de vista de la Naturaleza, el David de Miguel Angel Buonarroti es un trozo de materia, mármol exactamente igual que el de un escalón o una lápida, con sus mismas características físicas, su mismo valor pétreo y que daría los mismos datos ante un análisis científico; igualmente, una fotografía de Sebastián Salgado es científicamente la plasmación de formas valiéndose de luces y sombras, lo mismo que cualquier fotografía que pueda realizar un principiante. Pero es evidente que el David tiene unos elementos de los que carece el mármol solo por serlo, y las fotografías de Salgado responden a criterios distintos a los que guían al que dispara una foto entre amigos. Tal vez la diferente sensibilidad, los distintos criterios y la voluntad y destino de cada una de estas obras humanas sea la cultura, el deseo y la capacidad de distinguir, sentir e interpretar, puesto que, de diferente forma, el David responde a una voluntad distinta que el mármol tallado por labrantes para convertirlo en un escalón, pero ambos son elementos culturales, lo mismo que las fotografías de Salgado buscan, además de una voluntad de estilo, la traslación de un mensaje, y una fotografía de fin de semana en la playa quiere solamente plasmar un instante personal. Por ello, en la cultura hay que trazar linderos, pero solo para hablar y entenderse, puesto que ni siquiera los grandes filósofos de la cultura encuentran el modo de clasificar los llamados productos culturales, tales como la religión, el arte, las instituciones políticas (que también son entes culturales), la ciencia, las costumbres, el vestido, la música...

Son muy conocidos los nombres y la obra de figuras tan relevantes en la música latinoamericana (y la música en general) como Yupanqui, Guaraní, Cafrune, Víctor Jara, Violeta y Angel Parra, Viglietti, Zitarrosa... Pero hay dos nombres que son el eje de todo este gran movimiento, que fue a la vez musical, poético, político y sociológico que cambió la manera en que el mundo miraba a todo un continente. Me refiero al argentino Ariel Ramírez y al chileno Luis Advis. El primero es el autor de la Misa Criolla, una pieza fundamental en este movimiento, y de canciones inolvidables como Alfonsina y el mar, y habrá tiempo de hablar de él.

Los sucesivos gobierno chilenos han mirado siempre para otro lado, y las cifras de mineros indefensos ametrallados por las tropas del general Roberto Silva Renard, con órdenes del presidente Jorge Montt (los nombres de los canallas deben ser recordados) pueden andar cercanas a las cuatro mil personas. Fueron enterradas de cualquier manera, y se tardó cien años hasta que la presidenta Bachelet les dio digna sepultura en un monumento que recuerda la terrible matanza. Luis Advis era natural de la zona de Iquique y conocía la terrible historia, aunque no constaba en los libros. Supo captar el dolor y la impotencia que se fue transmitiendo de forma oral hasta que él logró meterlos en una obra maestra. A partir de entonces, ya nada fue igual en la música popular y en la historia de Chile y de Latinoamérica, y por eso Advis es un olvidado inolvidable. La tiranía siempre se impuso con la violencia protegida: Zapata, Monseñor Romero, Camilo Torres, Ignacio Ellacuría, Las Hermanas Mirabal. Lo ocurrido en la escuela de Santa María de Iquique es un aviso a navegantes un siglo después, cuando el dinero es más que nunca el gran tirano. Por eso todos le debemos algo a Luis Advis.

Parece mentira que, cada cierto tiempo, haya que salir a defender la libertad de expresión. Hace unos años, cuando contaba a gente más joven algunas de las estupideces y barbaridades de la etapa franquista, solían asombrarse, porque no les cabía en la cabeza que fuese mal visto, o incluso perseguido, algo tan neutro como estar cuatro amigos hablando en la calle después de las 10 de la noche, pasear con la novia de la mano, cantar determinadas canciones o leer ciertos libros. No sé qué dirán ahora, porque estamos empezando a vivir una época oscura, mientras la jerarquía eclesiástica española parece recién salida del Concilio de Trento, como si hubiera viajado a través del tiempo con un billete que ha pagado Gallardón. Hoy Tarancón sería excomulgado. No es un buen espectáculo, pero háganse a la idea de que estoy desnudo, como reivindicación de mi albedrío, para impedir que acaben por dejarme en pelotas el cerebro. Y eso sí que no.

La estética social cambia con las épocas. Las Tres Gracias de Rubens, el ideal de su tiempo, eran regordetas, en el Romanticismo se llevaban las tísicas, en 1900 las llenitas y en los años veinte las delgadas para bailar el charlestón. Las estética de la postguerra era la de las mujeres con curvas: Lana Turner, Carmen Sevilla, Marylin, Sofía Loren, Elizabeth Taylor, Debora Kerr, Sara Montiel o Ava Gardner, con excepciones como Lauren Bacall y Audrey Hepburn. Y no es verdad que esos cánones se persigan para gustar más a los hombres, el machismo ha sido y es mucho, pero con eso nunca pudo; las mujeres se visten y se cuidan para las mujeres y sobre todo para sí mismas. Los hombres actuales han aprendido de ellas, van al gimnasio y se visten bien para impresionar en la vida y en los negocios, y dicen que para gustarse más a sí mismos. En la atracción tampoco funciona; si dos personas se atraen, poco importa la talla del pantalón, o si el vestido es de Zara o de Valentino. Eso sí, mejor con cremallera... No es por nada...

El refrán dice que en abril aguas mil, pero resulta que el refranero es castellano y aquí estamos muy lejos de Castilla. La Semana Santa ha estado pasada por agua en buena parte de La Península, por lo que parece que el refrán es bueno, pero aquí seseamos y, aunque en el mentado refrán no hay ces ni zetas para sesear, no nos ha pillado ni siquiera la cola de la dichosa borrasca. El agua siempre ha sido un gran problema en Canarias, es un sufrimiento histórico, pero en estos momentos, con la población que soportan las Islas, con la disminución de los acuíferos y con la dependencia hidráulica de la energía derivada del petróleo, estamos en el filo de la navaja. No es alarmismo, es prevención, y no sería mala idea que se iniciase un plan para en un tiempo prudencial pudiéramos tener agua con energías que nosotros podamos producir (sol, viento, olas del mar...) Lo que pasa es que aquí nos acordamos de Santa Bárbara cuando truena, y cuando no llueve nos acordamos de las potabilizadoras. ¿Y qué pasaría si no llegase aquí el petróleo?

Por fin se empieza a vislumbrar cordura y racionalidad en el disparate de eso que llaman cultura. Es que íbamos embalados hacia el caos, con tanto despilfarro en un asunto tan banal e improductivo como la cultura. Porque vamos a ver: ¿Para qué sirve un cuadro? ¿Qué necesidad hay de teatros cuando hay cuarenta salas de multicines donde ponen cine americano? ¿Qué otra cosa sino comerle el coco a la gente hacen los conferenciantes, los poetas, los novelistas y los investigadores de toda calaña? Los actores que trabajan fuera pagan impuestos allí donde actúan, pero aquí solo tributan lo que hacen en España. Ya, ya sé que eso mismo hacen los deportistas de élite que juegan en el extranjero, pero no irán a comparar a Gasol y Nadal con Bardem y Banderas, son conceptos distintos. Ya era hora, y el momento es propicio. Basta ya de sufragar actividades en los que pulula gentuza del submundo marginal de la cultura que tiene escasa efectividad económica. Nos estábamos saliendo de madre, que ya fue demasiado crear el CAAM, rehabilitar el Cuyás y desperdiciar en la playa de Las Canteras un solar magnífico para un hotel de cinco estrellas donde han puesto un auditorio que nos cuesta dinero. Hay que cerrarlo y ampliar el Centro Comercial de Las Arenas hacia el mar. Hombre, por Dios, y finiquitar ese Museo de la Ciencia que un día se le ocurrió a Tito Quevedo y que sólo sirve para llenarlo de chiquillería estúpida que pierde clases para ver chorradas improductivas. Ahora sí que enfilamos bien el futuro. ¿Cultura, para qué? El ministro Wert pasará a la historia como el guía que nos ha mostrado el camino.

El 21 de febrero se celebra el Día de Las letras Canarias, una fecha que debiera servir para promocionar a nuestros autores y para alentar a esa panda de locos y locas que todavía siguen tratando de hacer literatura (es que me han dicho que en Canarias se sigue escribiendo, tendré que seguir indagando). El primer año de su implantación (2006) ya se le dedicó a Viera y Clavijo, y este año otra vez porque es el bicentenario de su muerte. Si se escogió esa fecha fue porque es la de su fallecimiento en 1813, de manera que de alguna forma todos los años se homenajea al gran ilustrado de Los Realejos, lo mismo que cada 23 de abril se rememora a Cervantes. Cada año se escoge a una figura para recordarla, pero por lo visto hay tan pocas que, apenas transcurrida media docena de años, ha habido que repetir.

Por supuesto, no hubo en los 80 una generación poética y narrativa que bauticé Del Silencio, porque nadie se percataba de su obra, tampoco hubo poesía en los 90 que nombré (también fui yo, lo siento) como Poetas del Milenio, no existió una colección oficial con más de treinta títulos llamada Nuevas Escrituras Canarias (también me sonroja decir que la codirigí, pero más me molesta que se ignore), no han salido nuevos poetas en los Premios Tomás Morales, Ciudad de Las Palmas o Pedro García Cabrera, no ha habido autores canarios con proyección en ediciones y premios de fuera, no se han escrito cien novelas en los 80, 90 y en el nuevo milenio, no existe una llamada Generación 21, no hay una floración de novelistas de más de 40 años que están haciendo excelentes novelas, negras y de todos los colores... . Así que, otra vez Viera y Clavijo, y venga a publicar enciclopedias, estudios, tesis y antologías de las que se deduce que en Canarias no escribe ni Dios desde los años 70, y todos esos que he nombrado deben ser una especie de leyenda urbana, porque no constan. Tal es la escasez de escritores, que en sede parlamentaria propusieron hace un par de años al gran cientifico Blas Cabrera como figura literaria para homenajearla en una de las ediciones del Día de Las Letras Canarias. El asunto no salió adelante, pero estoy convencido de que los próximos en constar como escritores en Canarias serán el futbolista David Silva cuando publique sus vivencias en las Eurocopa y el Mundial, o alguna erudita que nos contará en letra impresa sus noches de sexo televisado en Gran Hermano. Y es que me han dicho que esta noche va a haber una movida con escritores en el Hotel Madrid (me suena ese nombre), pero también debe ser un rumor infundado, porque, que se sepa oficialmente, aquí escritores vivos no hay. Así que, con todo mi amor, les digo: DIA DE LAS LETRAS CANARIAS... Y TRES PIEDRAS.

Luis Natera es uno de los grandes poetas de su generación, que seguramente nunca tuvo total conciencia del enorme valor de su poesía. Hombre discreto, silencioso y profundo, pasó por su tiempo sin ruido, pero con una voz atronadora en cada uno de sus poemas. Este enero frío nos trae la malísima nueva de su partida, y muchos serán ahora los que se darán cuenta de cuán necesaria es su palabra para llevar al hombre de la mano hacia sí mismo. Luis Natera puede hacer suya la frase que dice Silvio Rodríguez en una de sus canciones, "he dicho lo mío a tiempo y sonriente". La verdad es que aun estoy aturdido por la noticia y, aunque su recia obra merece una larguísima conversación, en este momento quiero recordar al ser humano, que además de alcanzar las más altas cimas de la poesía, consiguió ser lo máximo a lo que podemos aspirar la gente de bien: ser una buenísima persona. Por eso hoy es un día muy triste, no solo por la ausencia de uno de los nuestros, sino por simple egoísmo, pues no nos sobran grandes poetas y buenas personas. Ahora somos menos en este empeño de hacer un mundo más justo, pero tenemos que seguir adelante porque esa es también una manera de rendir respeto a este enorme poeta y mejor ser humano que se nos ha ido.