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Capítulo I: Eterno retorno

Como en la película de Jean Cocteau, todo es un Eterno retorno. Es una bendición tener una nieta como tú, querida Harimaguada, directora de cine que presenta su primera película en el Festival de Cine de Las Palmas de Gran Canaria.  Cuando yo era joven, los festivales de mayor prestigio eran Berlín, San Sebastián y Cannes, como ahora, y había un cuarto, el de Venecia, que tenía la misma consideración, pero la subida del mar con el cambio climático hizo mucho daño, también al cine; la ciudad de Venecia se hundió bajo las aguas, los edificios, ya muy deteriorados, no aguantaron y la ciudad despareció en una esquina del Adriático. Y sin ciudad, no hay festival, aunque el aumento del nivel del mar también afectó a las otras ciudades costeras donde había festivales, como Sitges o Las Palmas de Gran Canaria, estos permanecieron porque las ciudades se adaptaron. Venecia simplemente desapareció, fue borrada del mapa.
Las Palmas de Gran Canaria cambió un poco su aspecto con la nueva situación, pero permaneció, y su festival, que pasó con el tiempo a sustituir en el palmarés mundial al de Venecia, porque en muchas ediciones ganaron películas chinas, y ya sabes que cuando te coge simpatía la primera potencia económica del planeta ya estás en la rueda. Porque antes el centro de gravedad del cine estuvo en Hollywood, pero eso ya lo sabes tú, que para esos estudiaste una carrera en la Escuela de Cine de Nigeria, una de las mejores del mundo.
Aunque ahora te parezca mentira, hubo un momento en que el Festival estuvo a punto de desaparecer, uno dicen que por intrigas políticas y otros que fue como consecuencia de la gran crisis financiera que estuvo a punto de colapsar al planeta. Fue una crisis tremenda, y aquello que tanto se decía del cambio de centralidad cuando se generalizó Internet, vino a producirse, no por Internet, sino a causa de la crisis económica. Pero el Festival sobrevivió y hoy es uno de los cuatro más importantes.

Aparejado al Festival y a la gran crisis, hubo un episodio que había tenido su comienzo unos años antes. Sé que conoces perfectamente a la actriz Kimberly Rod, la más premiada de la historia del cine, que desapareció justo cuando se le esperaba en la gala de clausura de una de las ediciones del Festival, para entregarle el máximo galardón del evento. Nunca se supo qué fue de ella, siempre ha habido sospechas de que el marido y mánager estaba implicado e incluso hubo quien relacionó a la inspectora Montesdeoca, porque luego se convirtió en la segunda esposa del marido de la actriz. Nada se pudo demostrar y ese asunto quedó en la nebulosa de la historia como tantos otros hechos de los nunca se supo la verdad. Se han escrito novelas y se han filmado películas sobre el tema, la más conocida está basada en un relato que se publicó por entonces en Canarias7 y que se titulaba ¿Qué fue de Kimberly Rod?, aunque luego la película se llamó El gran secreto, cosas de los guionistas y productores. El papel de Kimberly Rod lo hizo Angelina Joli, una actriz que ya nadie recuerda pero que en aquellos años era un mito sexual, una bomba, que se convirtió en carne de prensa rosa cuando se casó con un guaperas, y que no era mal actor, un tal Brad Pitt… Ya, no te suena, pero viene en las enciclopedias.
Años después, y en medio de la gran crisis que te cuento, a Claudio Utrera, el director del Festival, se le ocurrió dedicar una edición a Kimberly Rod, con una maratón en la que se proyectaban en sesión continua todas sus películas, ediciones de libros sobre la estrella, la presencia de directores, críticos y actores que habían hecho películas sobre la misteriosa desaparición de la única actriz con cinco Oscars y el estreno de una nueva, dirigida por Elio Quiroga y protagonizada por una actriz española, Penélope Cruz, que por entonces era muy conocida y que incluso había ganado una estatuilla por su interpretación en una película de Woody Allen; sí, sí, el escritor neoyorkino al que dieron el Premio Nobel de Literatura, pero que, aunque ya casi nadie se acuerda, hizo muchas películas como actor y director. Fíjate cómo es el mundo, el mismo año que le dieron el Nobel de Literatura a Woody Allen, Paul Auster, que había escrito muchas novelas de éxito y crítica, ganó el Oscar a la mejor dirección por su película Vivo en Brooklyn y soy judío y amigo de Harvy Keitel. Un título muy largo que en inglés era simplemente Brooklyn.
Pero Claudio Utrera no se imaginaba la que se iba a liar con su convocatoria sobre Kimberly Rod.  Fue tal el impacto de lo que sucedió, que quedaron al descubierto secretos que incluso tenían un gran calado político. Fue tremendo. Si lo que se descubrió en aquellos días se hubiera sabido treinta o cuarenta años antes, no habría sido descartable un conflicto internacional de enormes dimensiones. Dicho en el momento que se dijo, fue un gran escándalo, o mejor, muchos escándalos, que relacionaron estrechamente al cine con la política, o mejor, con los políticos. 

Capítulo II:  Diamantes para la eternidad
Fue una lástima que no se viera en el escenario del Festival la anunciada presencia de Vanessa Redgrave, una actriz a la inglesa, espectacular en todos sus papeles, sea manteniendo un pulso con Jane Fonda en Julia, haciendo de Isadora Duncan o en papeles secundarios y maravillosos a las órdenes de James Ivory. Es que las actrices inglesas son tremendas, y no es porque procedan del teatro, es que son buenas, porque el teatro y el cine a menudo son incompatibles, como muy bien representó Fernando Fernán Gómez en El viaje a ninguna parte. Nunca hemos podido disfrutar de memorables interpretaciones cinematográficas de José María Rodero, de José Luis Pellicena o de Nuria Esper, figuras indiscutibles del teatro, pero que en cine no dan mucho. 

-No siempre es así –me dijo Harimaguada-, y ahí tienes a tu Vanessa Redgavre, a Julie Christie, a Glenda Jackson, a Michael Caine.

-Ingleses y buenos intérpretes en los dos medios –le repliqué-, fíjate que Richard Burton y hasta el mismísimo Laurence Olivier sonaban demasiado a escenario cuando hacían cine.
-Buenos actores, pero no excepcionales, abuelo. Marylin se comió a Olivier en la pantalla cuando hicieron El príncipe y la corista, y eso que dirigía él.

-O precisamente por eso, ya sabes que son pocos los actores que son a la vez buenos directores. Según John Huston él conocía sólo a tres: Welles, Chaplin y Newman.

-Eso sería reducir mucho  –argumentó ella-, hay algunos más, como Clint Eastwod.

-Cuando Huston dijo eso, Eastwood no se había destapado como director grandioso, y si te digo la verdad como actor tampoco es la octava maravilla. Como director sí.

-Está claro, abuelo que venimos de distintas épocas… Por cierto, no me has contado cómo terminó aquella iniciativa de Claudio Utrera de dedicarle todo un Festival a Kimberly Rod.

-Fue una conmoción, no sólo en el cine, pero sirvió a los propósitos de Utrera.

-Cuenta, cuenta…

Es muy largo de contar porque pasaron muchas cosas, algunas que ni siquiera tenían que ver con Kimberly Rod, pero cuando se sueltan las lenguas…

-Deja de dar rodeos y empieza, que me estás poniendo nerviosa.

Verás: aquel año fue miembro del jurado Jill St. John, que fue una chica Bond de los años setenta del siglo XX en la película Diamantes para la eternidad. Como sabes, hay una especie de maldición sobre las chicas Bond, pues, salvo raras excepciones, se diluyen. Jill St. John también se apagó después de ser la compañera de Sean Connery, pero no debemos olvidar sus aportaciones a dos grandes películas como Suave es la noche y La primavera romana de la Señora Stone, ambas de 1961, donde estuvo acompañada por actores y actrices de la talla de Vivien Leigh, Joan Fontaine o Warren Beatty. Creo que supo administrarse bien y como era una mujer guapísima no tuvo problemas en casarse sucesivamente con varios millonarios.

-Tonta no era, abuelo.

-No, no, y nunca mejor dicho, pues fue una niña prodigio con un C.I. de 162. 

-Y qué pasó con ella? ¿Por qué la has mencionado?

-Porque hizo una declaraciones a la prensa, y cuando le preguntaron por Kimberly Rod y su extraña desaparición dijo una palabras misteriosas que abrieron todos los noticiarios mundiales. Vino a decir: “Lo de Kimberly Rod es un caso más de los ocurridos a figuras del cine mezcladas con la alta política, y eso ocurría especialmente con las actrices. ¿Están ustedes seguros de que Marylin Monroe se suicidó, o incluso que muriera en 1962? ¿Y Jean Seberg? ¿También se suicidó? ¿Por qué se retiró realmente del cine Greta Garbo? ¿Por qué dejaron que un actor mediocre como Reagan fuese Presidente de Estados Unidos y nunca permitieron que Paul Newman, que era un gran actor, una persona muy inteligente y un buen hombre con ideas políticas, se acercase siquiera a esgrimir una candidatura? ¿Se han preguntado si realmente es verdad lo que se considera leyenda urbana sobre la participación de Kubrick en un montaje para ganar la carrera espacial sin que el hombre jamás pisara La Luna?”
Automáticamente los noticiarios empezaron a desempolvar viejas historias, y como esas declaraciones las hizo Jill St. John el día de la inauguración del Festival, Las Palmas de Gran Canaria se convirtió en el objetivo principal de la CNN, la BBC, Al-Yazira y todas las agencias de mundo. No hubo un medio de comunicación que no hablase de Kimberly Rod ni del Festival, y en pocas horas cientos de canales de televisión de todo el mundo solicitaron la señal a la Televisión Canaria para retransmitir en directo la gala de clausura. El director de cine chino Jia Zhangke, que ese año recibía un premio especial, después de que años antes ganase el festival, dijo que  “Wan khi see tan do xiang”, que nadie supo lo que significaba aunque los periodistas se partían de risa. 
-Sería muy gracioso lo que dijo, abuelo.

-O no, pero los noticiarios de todo el mundo lo sacaron en cabecera.
Capítulo III: Al borde de la eternidad
Como llevo toda mi vida –que ya es muy larga- escribiendo de cine, me suelen dispensar en la ciudad trato especial, y no creo que sea porque valoran mis trabajos, sino porque la gente me conoce y queda muy feo que le hagan el vacío a un noventón venerable. Por eso aquella mañana estaba desayunando en el Hotel Santa Catalina con el alcalde Saavedra, con el director de cine Elio Quiroga, que estaba en la cima del éxito después de la gran acogida que había tenido su película NO-DO, y con Victoriano Suárez Álamo, crítico y periodista responsable durante décadas del suplemento especial que Canarias7 dedica todos los años al Festival. 
El Alcalde estaba contento porque decía que una de las películas estaba interpretada por su actriz favorita, pero no pudimos sacarle qué película o qué actriz. Yo, al contrario, estaba molesto por el segundo plantón de Vanessa Redgrave. Cuando saboreábamos unas tortitas de Carnaval, que el hotel servía aunque ya hacía una semana que habíamos entrado en cuaresma, regadas con miel de caña.
-Es menos saludable que la de abeja, pero el sabor es mejor –comentó el camarero, que no sabía cómo hacerse notar en la mesa del alcalde.

-Y, además, con miel de abeja no se puede hacer ron –remaché-, o sí, la verdad es que no sé muy bien.

La conversación era intranscendente, casi protocolaria, pero todo se complicó cuando llegaron varias furgonetas de las que se bajaron al menos veinte hombres bien trajeados, pero a los que se les notaba a kilómetros que eran agentes de algo, porque, a poco que te fijaras, se les notaba en una de las orejas un pequeño artefacto que sin duda era un transmisor. La mitad de ellos entraron en el hotel como una invasión de termitas, los otros se distribuyeron por los alrededores  y hubo algunos más que recorrieron con escasa discreción la terraza donde desayunábamos.
-Estos deben ser agentes de algún cuerpo secreto del Estado –dijo Elio Quiroga, que no quiso aventurarse más allá.

-¿De qué Estado? –preguntó casi de forma retórica y con intención Jerónimo Saavedra.

-Usted de esto debe saber más que nosotros, al fin y al cabo fue ministro y conoce los entresijos del poder –se atrevió Victoriano.

Victoriano actuó como lo que es, un periodista, y lanzó ese comentario al aire esperando alguna respuesta de Saavedra que le diera luz. Pero Saavedra no se dio por aludido. Victoriano sabía tan bien como yo que el poder y, sobre todo, el control del poder, va mucho más allá del cargo de ministro, porque hay estamentos, unos conocidos y otros más discretos, que se encargan de forma permanente de tener el control sobre todo lo que amenace al Estado y al sistema. Funcionan de manera independiente  a los gobiernos legítimos y, aunque en teoría están bajo su mando, transfieren la información que consideran necesaria, y actúan a su modo, y siempre da igual quienes sean los que gobiernen. Se lo expliqué a Victoriano, por si él todavía no se había percatado del asunto,  Y Saavedra, quitándole hierro al asunto, comentó:
-Habla usted como si el mundo fuese un gran cómic, en el que hay bueno y malos que actúan por su cuenta, fuera de las estructuras democráticas. Se nota que es usted un hombre de cine, que lleva cualquier cosa a la ficción. Incluso que ve el mundo en formato cinemascope.

-A veces lao que resulta más increíble es lo que se acerca a la realidad, alcalde, pero lo que no sabemos es lo que buscan aquí estos sabuesos.

-Seguramente lo que quieren es que se les note, que se sepa que están encima, por si a alguien se le ocurre ahondar en las declaraciones de Jill St. John. No saben qué buscan, pero amedrentan para permanezca el silencio. Es que la actriz ha lanzado a los cuatro vientos las preguntas que muchas veces nos hemos hecho todos.

-Sigue siendo una historia de cómics –dijo Saavedra, que no quería que la conversación se disparatase.

-Algo ha dicho la mujer que los ha puesto nerviosos –comentó Victoriano.

-Y tan nerviosos, como que esas declaraciones están hoy en todos los medios del mundo –explicó el alcalde-, pero no deja de ser una bomba mediática que se apagará en cuanto pasen unos días y aparezca otro foco de atención. Lo que me parece a mí es que ustedes viven en una película de Don Siegel.

-Esto es más complejo que Harry El Sucio –puntualizó Quiroga-, es una historia que parece un western pero que lleva dentro escondido un Sófocles o un Shakespeare.
-Al borde de la eternidad –dije como entendido en cine-, es una película del oeste de Siegel que transcurre en el Gran Cañón del Colorado, una persecución que hace un sheriff a unos forajidos. Parece que es sólo eso, pero si te fijas en los diálogos hay mucha profundidad, no es, desde luego Harry el Sucio.
Pero nadie supo contestar a lo esencial: ¿Quiénes eran aquellos tipos?
Capítulo IV: Eterno resplandor de una mente sin recuerdos  
Una de las figuras que más atracción despertó aquel año en el Festival fue Charlie Kaufman, que no era actor ni director. Es raro que un guionista despierte tanta expectación, pues son pocos los que han entrado en el Parnaso cinematográfico, aunque muchas veces sean el origen y la columna vertebral de una obra maestra.
-Es que Kaufman es un tipo que profundiza mucho –dijo entonces Claudio Utrera.

-Habrá que ver cómo evoluciona su carrera –interpuse-, no vaya a ser que lo estropee en los próximos guiones, por ahora sólo ha hecho cuatro.

En realidad él se responsabiliza de tres: El ladrón de orquídeas, ¿Quieres ser John Malkovich? y esta, que en España se llamó Olvídate de mí, pero que debería llamarse en una buena traducción Eterno resplandor de una mente sin recuerdos. Hizo otra, Confesiones de una mente peligrosa, que dirigió Georges Clooney pero que sufrió muchas modificaciones, lo que disgustó muchísimo a Kaufman.
Es la memoria y los procesos de la mente lo que interesa a Kaufman en sus historias. Y es que nada somos sin memoria, y con el alboroto que había montado Jill St. John todo el mundo estaba echando mano de la suya, y de las hemerotecas del pasado. En aquellos días salieron a la luz historias de espionaje que iban desde Mata-Hari a Chritine Keeler, que no era actriz, pero sí bailarina que era amante del ministro de Defensa británico, Profumo, y que al mismo tiempo mantenía relaciones con un agregado de una embajada de un país del Telón de Acero.

Esa memoria colectiva volvió a salir a la luz, y el primer caso que empezó a sonar fuerte fue el de Marylin Monroe. Se había dicho y escrito mucho sobre su relación con John y Robert Kennedy, pero también sabemos de su inestabilidad emocional. Nunca se supo si su muerte fue un suicidio, un accidente porque tomó más Nembutal sin darse cuenta o fue realmente una muerte inducida porque sabía demasiado. Lo que nadie esperaba es lo que sucedió el quinto día del Festival:
El famoso periodista italiano, Alberto Sciachi convocó una rueda de prensa en uno de los salones del Auditoria Alfredo Kraus. En su nota de convocatoria decía que iba a descubrir un misterio sobre Marylin que sobrecogería al mundo. Está claro que la sala se llenó y quedó gente fuera, periodistas de todo el mundo que buscaban la inmediatez de algo sucedido medio siglo antes. Sciachi entró en la sala, se subió a la tarima y tomó el micrófono:

-Queridos amigos, sé que lo que voy a decir es increíble y que muchos dirán que estoy loco, pero les demostraré que es cierto lo que digo. Es el resultado de una indagación que ya empezaron mi padre y mi tío, dos periodistas de raza que no pudieron cerrar este caso, pero que me dejaron todo lo que habían conseguido para que yo siguiera trabajando en el caso. Eso he hecho durante años, y hoy estoy en disposición de decirles que Marylin Monroe no se suicidó, no murió accidentalmente y tampoco fue asesinada. La noticia es que Marylin Monroe no murió la noche del 3 al 4 de agosto de 1962.

Puedes suponer, querida Harimaguada, el revuelo que se montó. Todos los periodistas querían preguntar a la vez, y Sciachi permanecía callado y sonriente con las manos apoyadas en el atril de conferenciante desde el que había hablado. Cuando los periodistas vieron que no iban a poder preguntar, optaron por guardar silencio, porque estaba claro que Sciachi tenía o pretendía tener un as en la bocamanga. Sin perder la sonrisa, señaló con la mano abierta la derecha de la tarima, por donde una azafata subía una silla de ruedas en la que se perdía una anciana diminuta y encogida. Ante las miradas atónitas de los periodistas y el crepitar de los flashes de las cámaras fotográficas, Sciachi dijo:
-Señoras, señores, tengo el placer y el honor de presentarles a Marylin Monroe.

La anciana parecía ausente, era como si todo aquello no fuera con ella, y el periodista italiano explicó que en 1962 Marylin estaba muy implicada con los Kennedy, y en plena Guerra Fría y con una crisis latente en la cercana isla de Cuba, el poder norteamericano se sustentaba en el tirón popular de John Kennedy. Dada la inestabilidad emocional de la actriz, era una bomba de relojería que podría estallar en cualquier momento, y crearía un problema a la Presidencia que finalmente afectaría a la seguridad nacional. Se barajaron varias soluciones, se intentó negociar con ella, pero por lo visto su ex-marido Arthur Miller dijo a Robert Kennedy que  las reacciones de Marylin eran imprevisibles.  Entonces optaron por secuestrarla e internarla en una de las Islas Salvajes, que teóricamente estaba deshabitada, pero que era en realidad un complejo secreto de los norteamericanos junto con los británicos. 
Demasiadas preguntas y Marylin sin memoria como Jim Carrey en Eterno resplandor de una mente sin recuerdos. Ya se había liado.

Capítulo V:  El Sueño eterno
Sciachi se marchó del escenario ayudando a la azafata a empujar la silla de ruedas en la que se sentaba la anciana que él había dicho que era Marylin. Rodeado de un servicio de seguridad muy nutrido, ninguno de los periodistas pudo acercarse al grupo, pero ya había lanzado la bomba. Medio Mundo estaba conectado en directo con la sala de conferencias del Auditorio Alfredo Kraus, y durante toda aquella tarde hubo programas desde distintos enfoques en cientos de canales de televisión. Es que aquello no lo decía cualquiera, se trataba ni más ni menos que Alberto Sciachi, el mismo que había dado con la tumba de Hitler en Argentina, donde se pudo comprobar con pruebas de ADN que el dictador alemán no murió en el búnker, sino que logró escapar como miles de dirigentes nazis.

Aquello era digno de una novela de Raimond Chandler, como por ejemplo, El sueño eterno, que tanto éxito tuvo en el cine, aunque eso no es difícil si tienes a un director como Howard Hawks y un reparto encabezado por Humphery Bogart y Lauren Bacall. Incluso el título le venía mejor que la propia historia que contaba Chandler en su novela, porque eso quería decir que Marylin había estado apartada del mundo durante más de cincuenta años, viva, y todos dándola por muerta y divinizándola como un mito griego.
-Esta es una historia digna de una parodia del género negro, abuelo. 

-Ah, las parodias, que manera tan inteligente de hacer cine, aunque a veces se hacen sin querer, o van incluidas en el guión. Seguramente algún guionista le ha colado un doble sentido a alguna de sus historias, es como escribir entre líneas. 

-Eso es ironía, sátira.

-Que no; la ironía tiene que ver estrictamente con el lenguaje y la sátira es un ataque brutal. Lo más elegante es la parodia, y en el cine hay algunas antológicas, algunas en las que creo que funciona un sexto sentido, porque es imposible que el autor parodie cosas que aún no conoce.

Y como ejemplo de obra maestra de la parodia le mencioné a Harimaguada El Gran dictador. Cuando Chaplin hizo la película, se desconocía fuera de Alemania la mayor parte de los modos nazis, nada se sabía de los campos de exterminio, y se ignoraba casi todo sobre los comportamientos psicopáticos de Hitler. Chaplin debió inspirarse en modelos anteriores o en la propia naturaleza humana; lo cierto es si fuésemos a hacer una parodia de Hitler hoy seguramente no nos saldría tan exacta. Lo clavó, y la película, vista ahora, puede parecer una parodia más, pero es que fue hecha en 1940, cuando aún estados Unidos no había entrado en la II Guerra Mundial. Es un logro admirable, que va más allá del cine.
Luego hay parodias hechas a conciencia, como La vida de Brian, que nos muestra el ambiente y la época de Cristo en clave de humor, pero es seguro que muchos hemos aprendido más sobre aquella sociedad con esta película que con las que han sido hechas desde la seriedad, tratando de contar esa historia o tocándola tangencialmente: Ben-Hur, Rey de reyes, Jesús de Nazaret, Barrabás…
Luego hay películas que, con el tiempo se convierten en parodias, unas por exageración, otras porque son tan ridículas que finalmente son distintas y suponen una curiosidad. En el primer caso estaría el documental español Franco, ese hombre, realizado por José Luis Sáez de Heredia, que se hizo para conmemorar lo que en la dictadura franquista se llamó XXV años de paz. Era la paz de los cementerios, y Sáez de Heredia puso tanto énfasis en la figura de Franco que parece que habla de Supermán, y hay escenas como las del discurso en la Plaza de Oriente cuando el bloqueo internacional en 1947, en las que una voz en off dice: “Y ante la cobardía de las naciones enemigas, suena la voz rotunda del Caudillo”. A continuación Franco empieza a hablar con su voz aflautada y se convierte en una parodia de sí mismo.
Otra película sublime es Sugar Colt, un spagetti western rodado en Almería en los años sesenta, que no hay por donde cogerlo. La iluminación, las interpretaciones, la historia que cuenta… es un desastre tan grande que ni hecha a propósito habría salido tan mal. En realidad la tengo entre mis joyas en DVD, porque parece imposible que pueda hacerse algo tan horrible. De tan mala es única, una parodia de los spaguetti western.

Y por último están las películas que se parodian a sí mismas, y ejemplo de ellas son buena parte de las que protagonizó Humphrey Bogart. No se puede ser más insoportable, ni más gilipollas, ni más mentiroso. Bogart es una parodia de sí mismo, y el personaje de Marlowe, que por cierto aparece también en El Sueño eterno, es grandioso porque es desde el principio una burla de sí mismo. Y no digamos el primer tercio de Casablanca, en la que el duro Bogart es tan chulo que se vuelve admirable.

-Abuelo, ¿y qué pasó con lo de Marylin?

-Ya te contaré, ya te contaré.

Capítulo VI:  Amor eterno
Con la supuesta aparición de Marylin Monroe con 82 años cumplidos, en Estados Unidos se armó un revuelo mediático de enormes dimensiones, tanto que el Presidente tuvo que dirigirse al país para asegurar que estaba convencido de que todo aquello era un montaje, pero como la presión era tan fuerte no tuvo más remedio que decir que había ordenado una investigación a fondo de todo lo sucedido en los años sesenta. Por su parte, el Congreso anunció una comisión en la que comparecerían todas las personas que fuera posible, puesto que muchos de los policías, forenses y jueces que intervinieron en 1962 habían muerto.
Hubo movimiento en todas las cancillerías occidentales y los servicios secretos se pusieron en movimiento, porque nadie sabía qué podría haber detrás de una historia tan extraña. Y es que la relación de las mujeres del espectáculo con la política fue siempre muy estrecha, y a menudo las bailarinas, las cantantes y las actrices sabían más secretos que los embajadores. Hay historias tremendas, como la de la cantante alemana Lale Andersen, que fue quien grabó Lilí Marlenne, una canción que pasó desapercibida hasta que Radio Belgrado empezó a emitirla para las tropas alemanas. La emisora era tan potente que también se hizo popular entre los aliados, porque hablaba de una chica y un soldado que se separan cuando él se va a la guerra.

-¿Y que fue de Lale Andersen, abuelo?

-Durante la guerra le fue mal, porque a Goebels no le gustaba aquella canción tan triste que incluso prohibió, aunque luego tuvo que permitir que se radiara porque la demandaban los soldados del frente. Lale tuvo altibajos, un gran éxito comercial con la versión alemana de una canción que cantaba Melina Mercouri en la película Nunca en domingo, e incluso representó a Alemania en el Festival de Eurovisión de 1961.

-Pero esa canción siempre nos recuerda a Marlenne Dietricht.

-Claro, porque ella la cantó en inglés para las tropas aliadas, y después de la guerra también la grabó en alemán. Lale Andersen dejó de lado esta canción, porque sólo le trajo problemas, aunque no tantos como los que cuenta Fasbinder en su película Lilí Marlenne.
Seguí contando a mi nieta Harimaguada las extrañas vidas de algunas actrices que tocaron el cielo y desparecieron en un suspiro. Una de ellas fue Greta Garbo, la única superviviente del cine mudo que tuvo éxito cuando las pantallas hablaron. La otra gran estrella fue Mary Pickford, que desapareció con el sonoro, y sin duda la más perjudicada cuando acabó el cine mudo fue Pola Negri, una actriz que llegó desde Europa de la mano de Ernst Lubitsch, con el que hizo muchas películas y se convirtió en la tercera del trío de estrellas del cine mudo. Cuando llegó el sonoro, a los productores no les gustó el mal inglés con cerrado acento polaco que tenía la actriz. Ella regresó a Europa y se movió alrededor de la entonces floreciente industria cinematográfica alemana. Pero no le sirvió de mucho, era polaca y al III Reich no le hizo gracia que una polaca triunfase en Alemania.
Lubitsch también se olvidó de ella, como Chaplin, con quien también hizo varias películas, y su vida se fue agostando en su rancho de Texas, creyendo que era la estrella más importante de la historia del cine, haciendo realidad el personaje que Gloria Swason interpretó en Sunset Boulevard. Los directores de cine son desagradecidos a menudo, y fue Billy Wilder, el discípulo aventajado de Lubitsch, el que dirigió esa película sobre el ocaso de una actriz. Tal vez por eso en España se llamó la película El crepúsculo de los dioses. 

Lubitsch por su parte hizo una gran carrera en el cine sonoro, y logró lo que nadie había conseguido antes ni logró después: convertir a Greta Garbo en actriz de comedia en Ninotchka, la penúltima película de la actriz. Antes, el director había hecho una curiosa comedia titulada Amor eterno, sentencia a la que él mismo no pudo ser fiel cuando la industria le impidió filmar con Pola Negri.
Y Greta Garbo… Desapareció del mapa después del estreno de La mujer de las dos caras. Dicen que fue porque no le gustó la crítica, aunque hay mucho oscurantismo sobre sus relaciones con el gobierno americano. No se fiaban de ella como no se fiaron de Pola Negri, por eso sólo concederían la nacionalidad americana a ambas en 1951, mucho después de acabada la II Guerra Mundial. Hay quien asegura que realmente desapareció, o la hicieron desaparecer, y se escapó de la isla caribeña donde se supone la confinarían. Lo que no se explica es por qué nunca dijo una palabra en todos los años de vida que le quedaban. Cabe otra hipótesis: La Greta Garbo que vimos alguna vez después de su retirada era una doble que ponían los servicios secretos para engañar a los fotógrafos. Quién sabe…
Lo que sí quedó es el Amor eterno del público hacia ella.

Capítulo VII:  Eternamente joven
Mel Gibson protagonizó en 1992 la película Eternamente joven, dirigida por Steve Miner, en la que recrea la fantasía de la eterna juventud, aunque de forma muy pedestre, pero muy aleccionadora. Supongo que falló el casting, pues ese papel la habría ido mejor a un actor con algo más de sensibilidad ante las cámaras, y el papel femenino co-protagonista a una actriz menos dura que Jamie Lee Curtis. Como suele ocurrir en muchas películas de resultado pobre, no es problema de guión ni de dirección, ni siquiera de actores, porque los elegidos son buenos, pero no los ideales para el papel. Lo que el viento se llevó no sería la misma sin el acople perfecto que con el personaje de Escarlata tenía Vivien Leigh. Cualquier otra actriz no habría dado la intensidad a la vez que debilidad que es el matiz del personaje y la columna vertebral de toda la película. Por la razón contraria, Titánic habría sido muy superior si en lugar de Di Caprio estuviese un actor más cercano al papel, y no es que Di Caprio se mal actor, es que no era el adecuado. De eso Hitchcock  sabía mucho, y confesó la mala elección de Gregory Peck para El proceso Paradine.

Kimberly Rod soñaba en sus años adolescentes convertirse en una mujer eternamente joven, igual que Greta Garbo. Por eso a los más cercanos no les extrañó que desapareciera a los 36 años, así la recordarían siempre lozana en la pantalla. Pero no fue por gusto por lo que desapareció.  Así lo contó aquella mañana ante los ávidos periodistas Alberto Sciachi, y todos nos quedamos esperando conocer la verdadera historia de la desaparición de la actriz cuando iba a recibir el más prestigioso galardón del Festival. Algo así como Vanessa Redgrave, que sólo existe en el Festival por las cartas que le envía a Claudio Utrera disculpándose por no asistir.
-Damas y caballeros –dijo el periodista italiano-, si grande fue la sorpresa que les di hace dos días con la aparición de Marylin Monroe, que ustedes no podían imaginarse con 82 años, no menos importante será la que les mostraré hoy, pero desde luego estoy en condiciones de anunciarles que, si los enlaces aéreos van como espero, mañana saltará aquí la noticia más importante de los últimos sesenta años. Para no hacerles esperar más, les presento a la muy renombrada actriz, ganadora de cinco Oscars, ¡Kimberly Rod!

Esta vez no había duda, era Kimberly Rod, tal cual la conocíamos. Habían pasado cinco años, pero estaba claro que no se le notaban, casi diría que estaba más joven que cuando desapareció. Sonriente y segura, se acercó al micrófono y habló a los periodistas:

-Buenos días –dijo antes de carraspear, tomar un sorbo de agua y alisarse el pelo-; sé que fue muy espectacular mi desaparición, y en realidad fue eso, porque lo decidí por voluntad propia. No lo hice por quedar en la historia ni para montar un mito, sino porque si no desaparezco hubiese estado muerta en pocas horas. Y es que yo conocía buena parte de las cosas que ha contado Alberto Sciachi, porque me puse en contacto con él después de conocer a Martita Rodríguez, una portorriqueña que había sido acompañante de Greta Garbo en su apartamento de Nueva York durante sus últimos diez años. 
Martita conocía por Greta las cosas que estaba sucediendo, y cuando acabé por creerla empecé a indagar por mi cuenta hasta llegar a Sciachi. Organizaciones secretas lo supieron y entonces, con la ayuda del periodista, decidí desaparecer. El me había comprado una finca en la isla griega de Serifos, con una casona enorme, muchas hectáreas de terreno y un embarcadero. Cambié de nombre y me refugié allí, y allí he estado todos estos años, a cien millas de Atenas sabiendo del mundo pero escondida. 

Fue Schiaci quien consiguió dar con Marylin Monroe, que efectivamente estaba en las Islas Vírgenes. Contratamos a un comando poco recomendable, pero que sabe guardar silencio, y sacamos de aquel lugar a Norma Jean, Marylin. Desde hace tres años vive conmigo en Serifos, y nadie sabe quien es, pero ya va siendo hora de que lo sepan. Creo que nuestra mayor seguridad es que se sepa que existimos y donde estamos.

Quisimos saber de la isla de Serifos y lo que nos dijo Sciachi es que se trata de una isla muy particular, con apenas 70 kilómetros cuadrados, pocos habitantes y muy duros y leales. Buena parte de ellos trabajan para Kimberly, y en cierto modo son sus guardianes. En esa isla había una mina, que era propiedad de la familia alemana Groman. En 1916 los mineros se sublevaron  y declararon a la isla República Soviética. Está claro que eso duró poco, pero ahora los respetan.
-¿Y cuál es la otra gran sorpresa, esa gran noticia? –preguntó un periodista a Sciachi.

-Mañana, amigo, mañana se sabrá la verdad, y ustedes serán testigos, de momento disfruten de la presencia de Kimberly Rod.

Capítulo VIII:  De aquí a la eternidad
La historia se escribe a salto de mata, y lo que no sucede en cincuenta años ocurre en tres minutos. El Festival se preparaba para su despedida, en la que, a falta de la presencia de Vanessa Redgrave, el gran Bruno Ganz se había llevado todos los aplausos, muy merecidos.  Yo estaba nervioso porque tenía esperanzas de que la película De aquí a la eternidad, que dirigía mi nieta Harimaguada, fuese galardonada en el Festival. Aunque tenía igual título que la magnífica obra que Fred Zinnemann dirigió en 1953, se trataba de un homenaje al director y a su obra, pero en realidad tenía un argumento que conocerán antes de acabar este capítulo.

Claudio Utrera cambió el orden de la gala de clausura para entregar a Kimberly Rod el premio que no pudo recibir cinco años antes. Ni en sus mejores sueños habría diseñado Utrera una gala tan atractiva que iba a tener más audiencia mundial que los Oscars. Pero había una atracción mayor, y era la promesa hecha el día anterior por Alberto Sciachi. Los periodistas estuvieron todo el día pendientes del aeropuerto y del puerto, por si podían sorprender al personaje que Sciachi iba a presentar, porque sin duda se trataba de un personaje, y no de poca talla, porque para ir más lejos que Kimberly Rod y Marylin Monroe hay que ser muy grande.

Pero nada sucedió durante el día, así que todos se concentraron en la gala de clausura. Claudio Utrera temblaba no sé de si de placer o de impaciencia; Victoriano hacía suposiciones y estaba presto para lanzarse a conseguir las primeras declaraciones; el Alcalde Saavedra presidía sin saber qué cara poner, porque no estaba seguro de si aquella noche iba a ser de suprema gloria o de inenarrable catástrofe; Elio Quiroga tomaba notas, yo creía que para un documental sobre ese día, pero me dijo que no, que aquello era un poema épico, sacó su vena de poeta y se puso a emular a Homero, estimulado por la mención de la isla griega de Serifos. Todos estaban tensos porque sabían que algo iba a suceder, porque Alberto Sciachi no falla nunca. Ni el director del Festival conocía el plato fuerte de la gala.
Cuando llegó el momento, Claudio Utrera citó en el escenario al Alcalde y dijo una palabras en las que se reconocía la extraordinaria carrera de Kimberly Rod. La actriz subió al escenario y recogió el trofeo de manos del Alcalde. Se hizo un silencio plomizo de expectación cuando Kimberly se acercó al atril donde la esperaba un micrófono. Depositó en el suelo el trofeo recién recogido y se dirigió al público:

-Seré breve, no más de tres minutos como marca la escaleta de la gala. Agradezco el reconocimiento que se me hace, pero sé que ustedes no esperan hoy de mí las palabras de siempre. No les defraudaré. Como ayer dije en la rueda de prensa, en la isla de Serifos hemos vivido sin que nadie lo sepa, y tuve que irme allí para evitar que me asesinaran, ya que estaba muy cerca de la verdad del secreto mejor guardado del siglo XX.
Un aplaudo espontáneo llenó la sala, Kimberly tomó aire y continuó:

-Con la ayuda de Sciachi, dimos con Marylin, pero seguimos tirando de hilo para ver si llegábamos al final de la madeja. Y llegamos. Por eso, hoy, tengo el honor de presentarles a alguien que no esperaban pero que sin duda recibirán con un fuerte aplauso.

Mientras la gente aplaudía, Sciachi acompañó al escenario, desde el patio de butacas, a un anciano de no menos de noventa años, que se ayudaba con un bastón pero que caminaba erguido y desafiante. Era un anciano guapo, con los ojos azules y una sonrisa espléndida. Todos se preguntaban por la identidad del anciano mientras él avanzaba y era recibido por Kimberly con dos besos. Luego, con paso lento pero firme, se acercó al micrófono:

-Señoras, Señores, me llamo John Fitzgeral Kennedy –dijo en un español terrible, con acento bostoniano mientras el público mantenía la respiración y la mitad de los teléfonos del mundo se bloqueaban-. Igual que no murió Marylin en 1962, yo tampoco fui asesinado en 1963. Me hirieron, pero luego me llevaron a un barracón. El hombre que dijeron que era yo debió ser un cadáver que buscaron a propósito. Por eso las autopsias no concuerdan con los disparos y se hicieron un lío porque nada de lo que decían que había sucedido sucedió en realidad. Ahora vivo en Serifos, con Marylin Monroe, gracias a la generosidad y la inteligencia de Alberto Sciahi y Kimberly Rod. Y ya saben, con ella de aquí a la eternidad.

Kennedy comenzó a bajar del escenario y se fue por el pasillo central del brazo de Marylin Monroe.

¡Ah! El argumento de la película de mi nieta es lo que les he estado contando en los últimos ocho días. ¿Qué si la  premiaron? El jurado es el público, ustedes.
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