JESÚS, HOMBRE

La primera impresión al acercarse a este libro es que se trata de un texto sobre el cristianismo, o al menos de un libro marcado por lo religioso. Podría pensarse que al ser un texto dramático que habla de Jesús tendríamos delante un auto sacramental. No se trata de nada de eso; Jesús, Hombre es una indagación sobre el hombre mismo, poesía en el sentido más esencial de la palabra, filosofía que liga lo religioso con un ente que forma parte del pensamiento de los seres humanos llenos de preguntas sin respuesta. Los necios buscan respuestas en los libros sagrados, los inteligentes buscan preguntas, sencillamente porque no hay respuestas. Y eso es Jesús, Hombre, un libro lleno de preguntas que conducen a otras preguntas. 

Ervigio Díaz Marrero ha escrito un libro valiente porque no se atiene a las normas al uso. Busca en los cuatro evangelios canónicos y extrae lo que Jesús hombre dijo a los oídos humanos. Está escrito en forma teatral pero no es representable porque hay cientos de personajes; en todo caso sería la base de una filmación, pero ni siquiera pensó en ello el autor; es un libro para leer aunque esté escrito de forma dramatizada.

Es curioso cómo algunos autores canarios utilizan la forma teatral para crear sus obras, textos que en su mayor parte no son representables. Ervigio hace lo mismo, pero no persigue la historia que se cuenta, nuestro autor busca al hombre en cualquier tiempo. Ervigio Díaz Marrero es uno de los escritores más interesantes de la narrativa canaria posterior a la generación del setenta. Se dio a conocer con una novela curiosa, La casa del mar, y más tarde nos dio otra mucho más curiosa, a pesar de que formalmente se parecía más a una novela al uso. Me refiero a El demonio en casa, un texto que hace tres lustros anunciaba claramente lo que hoy está sucediendo con los medios de comunicación, especialmente con la televisión.

Luego entró Ervigio en una etapa más mística que siguió a un texto épico llamado la Roca Solitaria, centrado en la terrible impresión visual del peñón de Vélez de la Gomera, un islote español del norte de Africa que también fue un penal legendario. Esta etapa mística comienza con Espíritu 34 y vuelve con este Jesús, Hombre que tenemos entre manos.

Ervigio no es un escritor al que le obsesione la fama, sino su obra, que elabora lentamente al paso de su propia peripecia vital. En este sentido podemos decir que estamos ante un escritor que escribe siempre, aunque esté meses sin poner una sola palabra sobre el papel. De alguna manera, es un reflejo biográfico de su pensamiento, y siempre hacia adentro, porque, incluso por sus textos más épicos, circula formalmente la savia de lo esencial y personal. Por ello me atrevería a decir que estamos ante un poeta en el sentido más etimológico de la palabra.

Cuando nos acercamos a la figura de Jesucristo tendemos a pensar en su dimensión divina, pero debemos entender que Jesús de Nazaret fue un hombre, y desde esta perspectiva se han acercado a él muchos autores, desde Gore Vidal a José Saramago. Este es un fenómeno más o menos reciente, porque tradicionalmente se ha dado a la figura de Jesús un trato lejano y misterioso, como corresponde a alguien en quien millones de personas materializan su Dios. Las bellas artes siempre fueron muy por delante en la representación de lo religioso, y así vemos a Cristo de diversas formas en la pintura del Renacimiento y del Barroco, en la imaginería que representaba la Pasión y en la propia dogmatización de la virginidad de María y de su alma sin pecado original. Siglos antes de que Pío IX, a mediados del siglo XIX, decretara el dogma de la Inmaculada Concepción, es decir, María concebida sin mancha, Murillo, Zurbarán, Valdés Leal y otros pintores del Barroco pintaban ya la Inmaculada.

Sin embargo, el cine, un arte más reciente, tardó décadas en atreverse a mostrar el rostro de Jesús. En todas las películas en la que aparecía se le veía de espaldas, a contraluz o desde una visión tan lejana que sólo se atisbaba su melena y su túnica, siempre según la iconografía establecida desde el Barroco. Recordemos, por ejemplo, aquella escena en la que Ben-Hur, cargado de cadenas y camino de su castigo atado al remo de una galera, se encuentra con Jesús, bajo un sol abrasador, y el nazareno le da agua. Vemos a Ben-Hur de frente, pero a Jesús lo suponemos, porque está de espaldas y entendemos que es él por esa iconografía barroca y por la expresión de asombro que se ve en el rostro de Ben-Hur al mirarlo a los ojos. Luego este recato desapareció, y así se le puso rostro a Jesús en Rey de reyes, Jesucristo Superstar y ya se rompió el tabú definitivamente.

Como vemos, siempre se ha mirado a Jesús desde el arte en su dimensión divina, y ha sido la literatura más reciente la que se ha atrevido a acercarse a él como hombre, seguramente porque en otros tiempos los fanatismos religiosos no permitían otra cosa. Lamentablemente, creo que estamos entrando en una nueva época de integrismos, pues no sólo el Islam tiene sus sectas fanatizadas e intolerantes, también está ocurriendo con sectores de los judíos, y en todas las versiones del cristianismo, pues hay movimientos integristas entre los católicos, los calvinistas, los anglicanos y los luteranos. Sólo así se explica que en Suiza un referéndum apruebe la prohibición de levantar minaretes musulmanes en su territorio. Aunque ese referéndum se hubiera perdido, el sólo hecho de llegar a plantearlo es un gran paso hacia el integrismo y la intolerancia. 

Por otra parte, es problemático pensar en un Calderón de la Barca escribiendo un auto sacramental en el que Jesús apareciera temeroso, humano, como aparece en algunos pasajes evangélicos, por ejemplo, llorando la muerte de su amigo Lázaro, o aterrado y suplicante cuando pide en el huerto de Getsemaní a dios-Padre que aparte de él el cáliz del sufrimiento humano.

Sin embargo, Ervigio ni siquiera nos acerca a ese Jesús hombre del que hablamos, aunque así se llame el libro y sea el baluarte de todas las escenas del mismo. Se vale de las palabras de ese Jesús para profundizar en lo humano, no en la humanidad de Jesús.

Las religiones monoteístas desembocan todas en la superioridad de un ser inteligente y magnánimo que lo tiene todo bajo control, y que –en su versión más radical- también puede ser tremendamente cruel y justiciero. Es la utilización de las religiones y su mezcla con el ansia de poder de los hombres lo que lleva a diferenciarlas y a fanatizar a grandes grupos de personas, que creen a ciegas las interpretaciones que de esos mensajes hay escritos. Porque una cosa es la creencia, otra el contenido de los libros sagrados, escritos muchas veces de oídas, como ocurre con muchos del Nuevo Testamento, y otra la interpretación que se hace de ellos. Los Evangelios eran los mismos en el Concilio de Trento y en el Vaticano II, pero su interpretación es muy distinta.

También es cierto que, fuera de esas palabras que a menudo han sido utilizadas por el hombre para adquirir poder, hay profundas reflexiones sobre lo humano. Los Vedas, el Corán, la Biblia, o esa parte no aceptada por el judaísmo que son los Evangelios, las Cartas, los Hechos de Los Apóstoles y el Apocalipsis de San Juan son libros profundamente literarios, y por lo tanto esenciales, metafóricos y filosóficos. No siempre lo parecen porque a menudo hay varias traducciones superpuestas, y no pocas manipulaciones, omisiones y añadidos según conveniencias de los tiempos y los aires que soplan en el poder, pero aun así, nadie puede negar esa profundidad poética a libros como El Cantar de los Cantares, los Salmos, el Libro de la Sabiduría o al metafórico y terrible Apocalipsis. Los Evangelios son un constante ejercicio literario, en el que se compaginan a la perfección la narración, la poesía y la filosofía. Es paradigmática la enorme diferencia de enfoque del Evangelio de San Juan con respecto a los otros tres, o el historicismo del de San Mateo, por poner sólo dos ejemplos.
Vivimos un tiempo en el que se ha decretado que no debemos pensar. El zaping televisivo, anunciado por Ervigio hace veinticinco años, lleva a esta sociedad a picotear aquí y allá, abrir muchos agujeros pero sin profundizar en ninguno. Saramago, de nuevo, nos dice que ya que no podemos abarcar mucho espacio, debemos escarbar y profundizar en el pequeño círculo que controlamos. Es una metáfora que hoy no se cumple, porque estamos en todas partes y en ninguna, y es el propio Saramago el que nos dice que Dios existe en la mente de los hombres.

Busquemos pues la dimensión literaria de este libro que hoy presentamos. Es un texto muy interesante y desde luego no es ese ladrillo que muchos suponen a un libro que invita a la reflexión. Porque en el libro no se reflexiona, sino que camina ágilmente por las palabras de Jesús y nos lleva a establecer nuestra propia pregunta, o nuestra conclusión, que siempre es más arriesgada que la pregunta.

Yo felicito a Ervigio por su valentía, y le agradezco que trate de ayudarnos a la formulación de esas preguntas cuyas respuestas unitarias no existen. Quien diga que posee las respuestas, es decir, la verdad absoluta, tal vez se arriesgue a ser temerario, y camina por la intolerancia si pretende de un modo u otro imponer su verdad a los demás. En una mesa redonda muy comentada hace unos años, el teólogo católico de la Liberación Leonardo Boff preguntó al Dalai Lama cuál era la religión ideal. Cuando todos esperaban que la cabeza visible del budismo contestara que la suya, el Dalai Lama vino a decir: “Aquella religión que hace al hombre más sensible, más solidario, mejor persona y lo acerca a sí mismo y a los demás, esa es la religión ideal para cada persona”. Es decir, la religión es una forma de vivir, y desde cualquier perspectiva todas tienen mecanismos para hacernos mejores. Esto no lo digo yo, simplemente  repito el pensamiento del Dalai Lama, que no es lejano a las palabras de Jesucristo: “Dad a al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios”.

Hay respuestas, claro que sí, pero son individuales, nacidas del propio ser humano. Cuando tratamos de encontrar la respuesta en la conclusión del otro estamos empezando a construir algo muy parecido a eso que llaman religión. Y creo que no es eso.

Muchas gracias.
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