Cuando John Huston, Claudia Stromboli y todo el circo de italianos que llegaron a la isla para rodar El capitán y la salvaje se marcharon, en el periódico de Latines quedó material para una semana. Después, el verano hacía dormitar el télex, dejaba mudos los teléfonos y detenía el universo. Pero cada mañana había que llenar las dieciséis páginas del diario.

El Director se había ido de vacaciones y Latines, sin títulos que lo acreditaran, era la esperanza de cada día. Unas veces lograba llamar la atención sobre un jugador de fútbol local por el que se interesaba el Real Madrid, otras, algunos comentarios sobre la instrucción judicial en el asesinato de un adinerado comerciante extranjero de Palmas de Bardinia al que habían encontrado degollado en un hotel de Barcelona; a la víctima le cortaron el cuello con una navaja de afeitar. Se dijo entonces que el crimen había sido obra del amante de la esposa de la víctima, con la colaboración de esta. La policía los inculpó porque, después de tanta preparación, olvidaron algunos detalles. El más revelador fue que los servicios de limpieza encontraron el cadáver degollado en el baño de la habitación, a media mañana. La esposa tenía la coartada de que había salido de compras, pero cerró la puerta de la habitación con llave y no la entregó en recepción. Cometió dos errores. Las limpiadoras abrieron con la llave maestra y encontraron el cuerpo. Seguramente la esposa y su amante habían planeado que ella encontraría el cadáver al volver de la calle, pero no contaron con que entraran las empleadas del hotel. Si, después del crimen, hubieran cerrado sólo con el picaporte y dejan la llave en conserjería, la policía tal vez habría dirigido sus pesquisas hacia otra parte. Pero así, la esposa era la única que tenía llave para cerrar por fuera, y no era posible entrar por las ventanas. Un asesino no cierra con llave al salir, sobre todo si no tiene llave. Hay otras versiones, pero en todas coinciden la puerta, la esposa, el amante y el muerto. Lo curioso del caso es que, con tantos elementos inculpatorios, nunca se pudieron demostrar todas las culpabilidades, e incluso es posible que en realidad los acusados fueran realmente inocentes a pesar de las evidencias, aunque no lo fueron para la memoria popular. Pero todo eran especulaciones que se iban diluyendo en el bochorno húmedo del mes de agosto.

-Habrá que inventar algo -dijo Latines al pintor Juan Israel, que a veces colaboraba con el periódico con dibujos de escenas de actualidad sobre las que no había fotos.

-Como no se caiga la catedral, se hunda otra vez el Titánic o se muera Franco, no vamos a vender un solo periódico hasta que empiece el campeonato de fútbol -se lamentaba Juan Israel-, la gente compra periódicos por miedo, por morbo o por curiosidad.

Y esa fue la clave: miedo, morbo y curiosidad. La censura no dejaba publicar las verdaderas noticias ni entrar a fondo en la opinión, por lo tanto había que burlar a los censores y plantear, desde la ironía, un revulsivo.

-Tendremos que poner a funcionar la imaginación -aceptó Latines, que quería vender más periódicos y de paso burlarse de la censura y de la miseria intelectual de la ciudad.

Al día siguiente, en primera página, unos desmesurados titulares anunciaban, bajo un dibujo de Juan Israel hecho adrede con trazos confusos, que en los alrededores de Palmas de Bardinia había sido vista una perra, que respondía al nombre de Chona, trasladando huesos en el hocico. Según el gran reportaje a doble plana que ocupaba las páginas centrales, algunos vecinos de la zona describían tales huesos como tibias humanas.

La edición del diario se agotó. En las tertulias de costureras, en los bares y en los patios de vecindad no se hablaba de otra cosas, y todos estaban ávidos de saber más detalles sobre los huesos que desenterraba la perra Chona. La curiosidad y el morbo funcionaban, Juan Israel tenía razón. Al día siguiente, Latines hizo subir la tirada, y el pintor volvió a dibujar, otra vez de forma irreal, una especie de perro que, con trazos inteligentes, podía ser de cualquier raza.

-La perra Chona es un setter irlandés -dijo alguien a quien la elegancia de la figura dibujada le asignaba un pedigree de alta cuna a la tal perra.

-Ni hablar, esas orejas no son de un setter -se opuso otro supuesto entendido-, yo diría que se trata de un pastor alsaciano.

-Ni alsaciana, ni irlandesa, ni nada -concluyó uno de los que presumía de ser un experto en razas caninas con sangre azul-, es una vulgar y corriente perra desrazada; vamos, que Chona es una perra callejera.

Y la discusión duraba hasta el infinito porque Juan Israel había dibujado una perra de la que era imposible apreciar la forma de las orejas, el tamaño de la cola, el ángulo del hocico e incluso el tamaño, porque las perspectivas que empleaba confundían la relación del tamaño del hueso que llevaba entre los dientes con la estatura del animal. Pero era una perra, y estaba tan concienzudamente dibujada a mala leche, que podía ser asimilada a cualquier raza canina, aun por los más entendidos. La perra Chona era un misterio guardado bajo siete llaves por Latines y Juan Israel, hasta el punto que no se dejaban ver en el periódico, no acudían a sus tertulias habituales ni atendían llamadas telefónicas. Ningún amigo cercano pudo hablar con ellos durante aquellos días, y así no había manera de saber sobre la perra Chona sino lo que se publicaba en letra impresa, y figurarse la imagen del animal a través de los endiablados dibujos que ilustraban los larguísimos textos escritos por Latines. 

Durante la guerra civil y los primeros años de la posguerra, sembraron el terror en la isla las llamadas Brigadas del Amanecer, formadas por grupos de hombres llenos de odio, que sacaban a sus supuestos enemigos de sus casas y los arrojaban a los pozos y a las simas volcánicas, o los despeñaban por los acantilados más verticales de la costa. Hubo otros que fueron enterrados en cualquier parte, para evitar que sus cuerpos fueran encontrados. Se decía que los alrededores de la ciudad estaban sembrados de cadáveres sepultados deprisa y sin una señal sobre su tumba. Estas terribles prácticas desaparecieron poco a poco, y en 1955 ya eran un lejano y terrorífico recuerdo en la sociedad, aunque siguiera presente el dolor en las familias de los injustamente asesinados. Juan Israel también tenía razón en que el miedo sería un detonante de la curiosidad.

Esta vez, el miedo funcionaba al revés. El régimen político estaba lavándose la cara delante del Mundo y no quería que salieran a relucir viejas querellas que saltarían a las páginas de la prensa internacional. El gobernador empezó a mostrarse incómodo, y la policía vigilaba las zonas por donde Latines afirmaba que había sido vista la perra Chona. Se convocaron reuniones urgentes y secretas entre los que habían formado parte de las Brigadas del Amanecer, y se pusieron tan nerviosos que algunos se descubrían por la forma en que tachaban de embustes las informaciones sobre las andanzas de la perra. Latines y Juan Israel, escondidos a los ojos de todos, gozaban de la confusión que habían creado, aunque no podían vivirla en primera fila para evitar ser vistos.
Una semana después, cuando más caldeado estaba el ambiente, el Gobierno Civil sacó una nota:

"Se comunica a la población que las investigaciones realizadas por las fuerzas del orden sobre el caso de la llamada perra Chona han dado como resultado que se trata de una perra cazadora y que los huesos que traslada de un lugar a otro son restos de animales muertos, por lo que no cabe ninguna preocupación sobre el posible peligro de exhumación que corren las tumbas en los cementerios de la isla. La policía tiene controlada a la perra, y es cuestión de horas su captura para trasladarla a la perrera municipal.

El Gobernador Civil".

A Latines no se le había ocurrido que el Gobierno Civil fuera a intervenir. En un primer momento temió que la policía lo llamara a declarar, pero el Gobierno nunca pensó que la noticia fuera falsa, y a partir de aquel día el periódico pudo publicar fotografías de los agentes rastreando las zona por donde supuestamente realizaba sus actividades necrófilas la perra Chona, el can más famoso de la isla hasta que los rusos lanzaran a la perra Laika al espacio sideral. Incluso llegaron a publicar la foto del momento en que dos policías subían a un camión una perra cazadora que acababan de capturar y que habían identificado -no dijeron con qué criterios- como Chona.

-Este asunto se te ha ido de las manos, Juanito -le dijo Dácil Acosta una noche en que Latines se atrevió a salir de su casa para entrar corriendo en la de su amiga-, un día de estos te vas a ver en un problema.

-Creo que es mejor que lo dejes -intervino Félix Graña, que también visitaba con frecuencia a Dácil.

-Lo que no entiendo es cómo saben ustedes que esto de la perra Chona es un cuento chino -se extrañó Latines.

-¡Ah!, ¿pero es mentira? -se extrañó Dácil-, yo creía que era cierto; el peligro que vemos nosotros consiste en que puedes buscarte aún más enemigos de los que ya tienes.

-Además -terció Félix-, tienes la ocasión de olvidarlo, ya ha salido la noticia y la foto de la captura de la perra.

Pero Latines estaba atrapado por su invento y satisfecho por el nerviosismo que había levantado entre los hombres del régimen. La nota del gobernador decía que eran huesos de animales, y mostraba a una pobre perra cazadora a la que le había tocado representar el papel fotográfico de la perra Chona. Latines quiso desafiar las manipulaciones del Gobierno Civil, que con su nota y la movilización policial había despejado todas las dudas. Eran ellos los que estaban certificando oficialmente la existencia de Chona. 

-Dibuja claramente una perra de raza pastor alemán con un cráneo humano en el hocico -dijo Latines a Juan Israel, que se entusiamó con la idea de contravenir con una sola ilustración las dos teorías del Gobierno Civil.

-De acuerdo -aceptó- así se sabrá que Chona no es una perra cazadora y que es cierto que los huesos que traslada son humanos. La calavera será definitiva.

Y así lo hicieron. En la siguiente edición, el diario publicaba un enorme dibujo de una perra pastor alemán con un cráneo humano en el hocico. Los sumarios periodísticos eran una provocación: 
"Error del Gobierno Civil.

Chona es un pastor alemán y desentierra huesos humanos".

Los comentarios, el nerviosismo, el morbo, el miedo y la curiosidad renacieron con más fuerza que antes. La policía redobló sus esfuerzos en busca del animal, y en días sucesivos la noticia fue reproducida por periódicos de todo el país. Para nadie había duda de que el asunto de la perra Chona era verdad, y que un animal tan inquieto estaba poniendo en peligro el buen nombre de los que no tenían la conciencia tranquila, y hasta era posible que el eterno descanso de los difuntos que yacían en los cementerios. Monseñor Zarauz pidió calma y dijo que aquella era otra prueba que enviaba Dios. A estas alturas, a Latines y Juan Israel ya no les quedaban lágrimas de tanto llorar de risa. Lo que empezó como un juego y siguió como un desafío, había puesto la isla patas arriba. Si Latines se salvó de una represalia del Gobierno Civil fue gracias a la protección del cacique local, amigo de Franco, Don Tobías Tara. 

La perra Chona desapareció de las páginas del diario en cuanto llegó septiembre y empezaron a llegar noticias con que llenar las ediciones. El Gobierno Civil no volvió a sacar más notas, y la policía abandonó sus pesquisas en cuanto dejaron de aparecer las informaciones falsas de Latines. La única pena que sentían Latines y Juan Israel era que no pudieran compartir con nadie la burla que habían hecho al sistema. Lo sabían Dácil y Félix Graña, pero estos no hablarían jamás de ello. Nunca se llegó a descubrir el asunto, y durante años, muchos habitantes de Palmas de Bardinia creyeron que la perra Chona existió realmente. Cuando algún listo dudaba en público de su existencia, se le callaba con el demoledor argumento de que intervinieron el Gobierno y la policía, y eso convertía lo inventado por Latines y Juan Israel en una verdad irrefutable.

¿Cómo se va a movilizar toda la policía si nunca sucedió nada de lo que decía la prensa?; esta pregunta era al mismo tiempo la reafirmación definitiva de que la perra Chona existió, aunque ningún vecino de las zonas mencionadas por Latines la vio nunca, y tampoco se supo cómo se resolvió el caso. Latines, que en su interior se sentía orgulloso, alimentaba el fuego poniendo rostro serio en las tertulias y aparentando conocer confidencias oficiales:

-Lo de la perra Chona es un secreto de estado; no puede saberse la forma en que fue resuelto porque pondría en peligro la seguridad nacional.

Y los que escuchaban no tenían más remedio que imaginar oscuras tramas comunistas, activistas políticos desestabilizadores y algunos detenidos que, por casualidad, ellos no conocían. La única persona, fuera de un círculo local de amistades muy restringido, que supo todos los detalles por boca de Latines fue John Huston. Se lo contó en el improvisado plató levantado en las cercanías de la playa del Confital, durante un descanso en el rodaje de Moby Dick, y Huston se convirtió entonces en un vendaval de carcajadas:

-Es el equívoco más fantástico que he oído en mi vida, digno del mejor guionista de Hollywood -y seguía riendo-, una historia que le encantaría escribir para el cine a mi amigo Billy Wilder. 

-Es esta una gran paradoja, amigo John -dijo Latines con fastidio-, toda la isla cree algo que no ha ocurrido, que no existió, yo te cuento la verdad y resulta que no me crees. Eres otra víctima por incrédulo.

Ni con tal argumento, Huston creyó que todo había sido un ardid mentiroso, pensaba que hubiera estado bien haberlo inventado, y se estuvo riendo toda la noche.

-Ya verás -decía una y otra vez- cuando se lo cuente a Billy Willder.

