EL POSTRE CANARIO DE MARÍA LOZANO 

Por EMILIO GONZÁLEZ DÉNIZ

La verdad es que con tanta gente de fuera, no se sabe quién es y quién no es canario. Y como la gente no quiere trabajar, tienes que echar mano de los inmigrantes. Por ejemplo, mi hija mayor, que tiene un restaurante en la zona de Las Canteras, ha tenido que contratar a Mireya, una ecuatoriana para la cocina, que no sabe una cómo es que una campesina de la provincia de Cotopaxi entienda de salsas, vinagretas y asados, aunque la clientela está muy contenta y repite. También ha contratado a un senegalés de lengua serere, que dice que es licenciado en filología -que yo no sé qué es eso- y aprendió idiomas en la universidad de Dakar. Lo cierto es que habla bien el español y el francés. Como su nombre en esa lengua mandinga es impronunciable, mi hija lo llama Sene. Por mucho que él lo diga, yo creo que este no ha visto en su vida una universidad, porque uno no puede fiarse de esta gente, aunque, la verdad, por lo menos es un buen camarero. 

Como me llamo María Lozano nadie diría que mi tatarabuelo en sexta generación era irlandés. Su apellido era O'Shanon, pero cuando fueron a apuntar a mi abuelo en el registro civil el funcionario entendió mal y escribió Lozano. Tengo primos con mi apellido desfigurado en varias islas canarias, en La Península y hasta en Venezuela, pues mi tía Griselda se marchó en el barco “Lucania” cuando fue reclamada por su marido. Allí tengo tres primas valencianas, nacidas en Valencia, pero no la Valencia del Turia, sino la capital del Estado venezolano de Carabobo –vaya nombre para un estado-. Es que en Venezuela le copian los nombres a las ciudades; además de otra Valencia, también hay otro Puerto de la Cruz, otro San Sebastián, otra Mérida y hasta otra Barcelona.

Lo que es la vida. Mira que tuve pretendientes buenos cuando era joven. Todos de muy buena familia, canarios de pura cepa. Estuve moceando unos meses con Pedrito Massieu, pero se fue a estudiar fuera, se le pegó una alemana y en Alemania se quedó. Después me pretendió Luisito Gonçalves, pariente lejano de un famoso futbolista, pero nunca llegué a hacerle caso, y hoy me arrepiento. A mí el que me gustaba de verdad era Robertito Briganti, un hombre guapo donde los hubiera, pero ese nunca se dignó mirarme. También bebí los vientos por un pariente de Metharan, pero me dio miedo porque era de religión hinduista y dejó de interesarme. Por último fui novia formal de un peninsular, un tal Adrián Ramírez, aunque a mí la gente de fuera nunca me ha gustado, y los peninsulares menos, pero este parecía un buen hombre, no era mal parecido y mi madre me decía que si seguía siendo tan melindrosa se me pasaría el arroz. Claro, que desde que vi a Rachi, me enamoré de él como una loca y le di el pasaporte al peninsular.

Al final, fíjate tú, acabé casándome con Rachi, aunque su verdadero nombre es Abdul Al Rachid, que nació aquí, canario, mira tú, al poco tiempo de llegar sus padres. Vinieron casi de estraperlo en un mercante griego; su padre logró sobornar al capitán en el puerto de Haiffa, y así su familia pudo dejar Palestina porque entonces se acababa de crear el estado de Israel. Como nunca fue muy religioso, se bautizó cristiano católico para poder casarse conmigo, hemos tenidos tres hijos y todo gracias a su trabajo con el taxi. Ahora tengo una nieta que canta en un grupo folclórico canario y un nieto que juega en los juveniles de la Unión Deportiva Las Palmas y dicen que su estilo es muy canario, pues recuerda mucho a Molowny en su manera de estar en el campo, y en el juego dicen que es igualito que Brindisi. Seguro que con ese gran estilo canario acabará triunfando en el Deportivo de la Coruña o en el Real Madrid.

El negocio de mi hija va muy bien, se llama “Restaurante Atlántico”, porque  en la familia nos sentimos muy de las islas, más que nadie. Lo decoró con cedro del Líbano el marido de mi segunda hija, que sabe mucho de esto porque estuvo trabajando varios años en una casa de muebles en Suecia. Los viernes por la noche, en una pequeña tarima del fondo del local, suele haber pequeñas actuaciones en vivo, y viene mucho un argentino que es un virtuoso del charango, y canta muy bien las coplas de Atahualpa Yupanqui y Horacio Guaraní. También suele actuar Dimitri, un ruso que toca la balalaika mejor que la madre del Doctor Zhivago. Cuando uno está en el restaurante de mi hija se respira el auténtico aire de las noches canarias.

Como yo ya estoy mayor, he enseñado a Mireya a hacer el postre que es especialidad de la casa. Y lo hace muy bien. Es una receta repostera que trajo de Cuba mi bisabuelo, donde estuvo emigrado entre 1918 y 1925. La aprendió cuando trabajó de pinche de un cocinero cantonés, que era el chef en el afamado restaurante habanero de Madame San Bernardino, una francesa viuda del piamontés que fundó el local. Nunca pude saber si el postre era de origen cubano por haberlo aprendido en La Habana, chino por el cocinero, italiano por el difunto dueño del garito o francés por la viuda. Como no puedo saber -mi bisabuelo nunca me lo dijo- si el exquisito dulce es cubano, chino, francés o italiano, en la carta figura como "El postre canario de María Lozano". Y a ver cuánto tiempo dura esto, porque yo con lo de los inmigrantes no veo mucho futuro. 

