los blogs de Canarias7

Archivos Septiembre 2015


imagen009.JPGLa RAE define la palabra resultado como efecto y consecuencia de un hecho. Después de las elecciones autonómicas catalanas, me atrevo a decir que no existe tal resultado, porque no resuelve el problema al carecer de efecto y consecuencia. Un plebiscito era una ley romana que proponía el Tribuno de la Plebe y contaba con el apoyo mayoriario de esta. En ese sentido, tampoco se ha producido un plebiscito, porque Artur Mas hizo de tribuno con su propuesta, pero no se cumplió la segunda parte, el apoyo mayoritario. Ah sí, en diputados, pero no en votos, y esa es una de las trampas que hace a la democracia el sistema D'Hont de contar votos y escaños. O sí se cumplió, porque ahora resulta que unos suman a estos con aquellos y la mitad de no sé cuáles, y otros restan los que solo quieren que caliente pero que no queme. Las empresas del sector van a forrarse vendiendo calculadoras. También hay quien dice que para que un plebiscito sea válido ha de hacerse una pregunta concreta y votar sí o no. Y sigue la función: la derecha española dice que el independentismo ha fracasado, los independentistas que están legitimados para proceder y que es legal desobedecer leyes, otros proclaman que hay que convocar nuevas elecciones como las de antes, con programas, visitas a los mercados y besos a los niños. Digo yo que ni se lleven las urnas, que las dejen instaladas permanentemente. ¿Y lo de gobernar? Bueno, pues que ya si eso... Se abre una gran incógnita porque encima Messi va a estar de baja dos meses.


Hace 23 años, la literatura infantil y juvenil escrita en Canarias era un desierto apenas interrumpido por un par de nombres pioneros. Los autores se retraían a la hora de entrar en el género, no sé si por las escasas posibilidades de publicación o porque en muchos casos tal vez pensaran que escribir para niños y jóvenes es hacer literatura menor, por mucho que les hablara de Andersen, los Hermanos Grimm o Mark Twain. Había que hacer una operación de choque que tuve la fortuna de coordinar. A partir de la creación de la Biblioteca Infantil Canaria, empezaron a surgir colecciones y finalmente se normalizó este sector de la literatura; hoy contamos con un corpus de varios cientos de títulos de todas las islas. Para un desembarco de esta envergadura, contamos con César Manrique, autor de los diseños de los libros dedicados a las tres franjas de edad que respondían a los nombres de Chinijo, Guayete y Galletón.

zzzzmanr.JPGEl día 25 de septiembre de 1992 minutos antes de abandonar su Fundación en Tahiche, el artista lanzaroteño dio los últimos retoques a los diseños y me llamó por teléfono para decirme que me los daría en mano en Las Palmas. Colgó el teléfono y subió a su coche. Fue entonces cuando tuvo el accidente que le costó la vida; en el maletero estaba lo que ya sería su último trabajo, dedicado a los niños y niñas de Canarias, que realizó desinteresadamente porque vio la necesidad de dar un empuje y se sumó sin reservas. Probablemente fui una de las últimas personas que habló con él y guardo en la memoria el entusiasmo por el proyecto que destilaban sus palabras. Hoy, 23 años después, cuando la literatura infantil y juvenil está normalizada en Canarias y es un género valorado y respetado, conviene no olvidar a uno de los que con su entusiasmo y su trabajo ayudaron a iniciar el proceso.


La Iglesia Católica es el aparato político más acomodaticio que se ha inventado, y aunque su poder temporal no supera el medio kilómetro cuadrado, su influencia da la vuelta al planeta siete veces y dieciséis siglos. Esto comenzó en el siglo IV, cuando Constantino proclamó que el Cristianismo era la religión oficial del imperio, y se empezó a mezclar religión con política. En el siglo VIII el Papa Esteban II pidió protección a Pipino el Breve, rey de los entonces poderosos francos y padre del todavía más poderoso Carlomagno. El Papa consagró a Pinino como emperador en la iglesia parisina de San Denis y a cambio consiguió el dominio político de Roma y territorios anexos. Desde entonces, los monarcas cristianos siempre buscaban la bendición papal, y a cambio La Iglesia tendría amplios privilegios en sus reinos. Esta alianza cercana a la teocracia (un poder político apoyado en un poder religioso) fue lo normal en toda Europa durante la Edad Media, que se hizo casi natural por la amenaza del Islam, imagenbandr.JPGaunque siguió siendo así en los estados católicos del sur podríamos decir que hasta hoy mismo, pues a nadie se le esconde el enorme peso de la Iglesia Católica en países como Portugal, Polonia o Italia.

¿Y España? Todo se resume en que la Edad Moderna comienza con los Reyes Católicos, que expulsaron a los musulmanes y a los judíos, y se remacha con su nieto Carlos, que fue el brazo armado de Roma en las guerras de religión contra los luteranos. Luego ya todo fue igual con Austrias, Borbones y hasta Saboyas. Y sigue ahí, resistiéndose a ser lo que debiera ser, una creencia religiosa bien separada de lo que es un estado democrático contemporáneo. Son de triste memoria la connivencia de la jeraquía eclesiástica española con la derecha más rancia, las homilías del Cardenal Gomá, las pastorales del Cardenal Segura y así hasta hoy, con luminosas excepciones como el Obispo Pildáin o el Cardenal Tarancón, que siempre anteponían la justicia, la convivencia y lo humano sobre la política.

Hablaba al principio de la capacidad camaleónica de la Iglesia, siempre arrimada al poder o a intereses partidarios dominantes, recordando los ejemplos anteriores durante el franquismo o a Monseñor Setién en Euskadi en la época más dura de ETA. Ahora, cuando estamos a horas de unas elecciones autonómicas muy raras en Cataluña, nos encontramos con que el Cardenal Cañizares, arzobispo de Valencia, llama a una vigilia el viernes para rogar por la unidad de España. En el otro lado el obispo de Solsona, Monseñor Xavier Novell, que con 45 años es el prelado más joven de la Conferencia Episcopal, llama a votar la candidatura independentista de Artur Mas y sus socios. Ha pedido que repiquen las campanas el domingo desde muy temprano para que los catalanes vayan a votar lo que él les pide porque dice que ha sonado la hora de la libertad. Es la misma Iglesia, y por lo que se ve vale para una cosa y la contraria, según sople el viento. Luego dicen que uno es muy crítico, pero es que hay cosas que, nunca mejor dicho, claman al cielo.


ssssFoto0576.JPGNunca he podido entender del todo por qué Europa Occidental le viene haciendo el juego a Estados Unidos en los últimos setenta años, casi siempre en perjuicio propio. Ah, sí, que los norteamericanos salvaron a Europa de los nazis, a cambio de condenar a otra media al stalinismo. Ya saben, Casablanca, Teherán, Yalta, Postdam. Olvidamos que hasta diciembre de 1941, casi año y medio después de que Alemania invadiera Polonia y, gracias a la famosa blitzkrieg (guerra relámpago) ocupase Dinamarca, Noruega, Holanda, Bélgica, media Francia (París incluido) y atacase sin tregua a Gran Bretaña (todos muy amigos de Washington), Estados Unidos seguía manteniendo relaciones diplomáticas con Berlín, y el embajador americano acudía a las fiestas de celebración de las victorias alemana. Seguramente recordaban los grandes negocios comunes alrededor del rearme alemán, que aquello no surgió de la nada, y es casi una costumbre que a los norteamericanos se les revuelvan los monstruos que ayudan a crear. Fue Alemania quien declaró la guerra a Estados Unidos en diciembre de 1941 para cumplir con el pacto del Eje después del bombardeo japonés a Pearl Harbour. La Casa Blanca no quiere una Europa fuerte, y mientras unos dirigentes pusilánimes de la UE se bajan los pantalones hasta el punto de tragar con el Tratado de Libre Comercio, Obama habla de una España fuerte y unida (jijí, jajá). La actual crisis de los refugiados ha sido prefabricada por Estados Unidos, que es quien alimenta de distintas maneras los conflictos de donde proceden. Con todo esto Europa se debilita, pero en Bruselas, en Berlín y en París, que es donde se toman las decisiones, siguen jugando al amigo americano. No se me olvida Londres, y es historia vieja que actúa de quintacolumnista al dictado de Washington, el caballo de Troya anglosajón en una Europa confusa y llena de complejos. ¿Por qué creen que De Gaulle no quería a Francia en la OTAN? Si él y Churchill levantaran la cabeza...

imagenaltze.JPGYa somos el olvido que seremos.
(J.L. Borges).

¡Ah qué grande es el mundo a la luz de las lámparas!
¡Y qué pequeño es a los ojos del recuerdo!
(Charles Baudelaire).

Allá, allá lejos; / Donde habite el olvido.
(Luis Cernuda).

El olvido y la memoria / no son más que infieles convivientes.
(Paulo Neo).

Yo sé que existo / porque tú me imaginas.
(Ángel González).

El olvido no es victoria
sobre el mal ni sobre nada.
(Mario Benedetti).

Es tan corto el amor y es tan largo el olvido.
(Pablo Neruda).

La muerte no llega con la vejez, sino con el olvido.
(Gabriel García Márquez).

Mi memoria es magnífica para olvidar.
(Robert Louis Stevenson).

El olvido es el hermano ausente de la memoria.
(Cees Nooteboom).

Un hombre sin memoria es un hombre sin pasado. Un hombre sin fantasía es un hombre sin futuro.
(Albert Camus).

La memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y gracias a ese artificio, logramos sobrellevar el pasado.
(Gabriel García Márquez).

La ventaja de tener mala memoria es que se goza muchas veces con las mismas cosas.
(Fredrich Nitezche).

El olvido está lleno de memoria.
(Mario Benedetti).

Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos
(Jorge Luis Borges).

Llamamos memoria a la facultad de recordar aquello que quisiéramos olvidar.
(Daniel Gélin).

La memoria es la inteligencia de los tontos.
(Albert Einstein).

Nada puede durar tanto, no existe ningún recuerdo por intenso que sea que no se apague.
(Juan Rulfo).


En la entrada del otoño de 1999, hace 16 años, escribí:

"La memoria es infiel en la mayoría de la gente, y se nota sobre todo a principios de febrero y al finalizar agosto. En pleno invierno, sopla el alisio del nordeste, trae humedad y, aunque el termómetro marque 18º en la costa, hace un frío que pela. En agosto, el sol se suelta el pelo y la humedad hace que desde que se sobrepasen los 30º aquí no hay quien viva del calor. Y siempre pasa igual, la gente comenta que no recuerda un invierno más frío, ni un verano más caluroso. Este año, como para darles la razón, casi no ha habido panza de burro, y el sol ha caído a plomo sobre la capital, pero eso también es normal porque ha habido años sin panza de burro, se respiten los ciclos. Y desde siempre, hay algunas semanas muy calurosas en septiembre y octubre, y no pasa nada. la memoria nos suele jugar malas pasadas con la temperie, pero yo, como decía aquél campesino al atardecer de un día muy caluroso, temo el calor que va a hacer mañana, porque el de hoy ya pasó. Además, está Las Canteras".

dgkIMG_1271.JPGAhora soy yo quien empieza a discutir lo que es normalidad climática, porque, si bien este año, como en 1999, la panza de burro estuvo casi ausente, por mucho que mire registros termométricos de Las Palmas de Gran Canaria no encuentro un año en el que hubiera un calor continuado de casi tres meses, y suma y sigue. Las tres gotas que han caído en estos días no me consuelan. Es verdad que ha habido años en los que el termómetro picó más alto, pero siempre eran dos o tres días puntuales, y luego volvía la refrescante panza de burro. Hasta donde yo he indagado -y vivido- hubo en la frontera entre julio y agosto de 1976 una ola de calor infernal, en la que, de madrugada, había dentro del agua de Las Canteras tanta gente como si fuese mediodía (entonces había menos aire acondicionado y no estaba prohibido bañarse a medianoche). Pero fue una semana. Lo de ahora es inédito, y tal vez en esta ocasión los comentarios se ajusten a la realidad como nunca. Claro, los que por intereses económicos se apoyan en científicos de la clase del primo de Rajoy para insistir en que no nos estamos cargando el planeta continúan con su mantra suicida y miran hacia otro lado mientras el hielo se retira de los polos y los glaciares y ellos siguen haciendo caja.


Aunque con sordina, no ha pasado desapercibido el 60 aniversario de la publicación de la novela de Vladímir Nabokov Lolita, y entre lo poco que he visto me ha llamado la atención que el filósofo Manuel Cruz se pregunte si hoy se podría publicar una novela así. Para mí, las respuesta es tajante: NO. Y es posible que se publicara pero a quien la firmara lo harían pedacitos para toda la eternidad por inmoral. En realidad estamos como estábamos, solo que ahora todo se reviste de una pátina de hipocresía. Pensamos que los grados de libertad conseguidos van parejos con las fechas del calendario. Al contrario, contando con los poderes establecidos (hubo casi siempre censuras políticas y religiosas por parte de los organismos competentes), vieron la luz muchas obras que hoy generarían un escándalo tan terrible por políticamente incorrectas que posiblemente ninguna editorial osaría publicarlas, y quienes las firmaran serían perseguidos hasta las Puertas de Tannhäuser y más allá. Todo cambió cuando llegó el rutilante siglo XX, el del progreso, pero también el de la propaganda mediática, el silencio como escarmeiento y los campos de exterminio. Nadie se atrevería a ponerse hoy en el disparadero escribiendo obras como el Otelo machista y violento que mata a Desdémona por celos; o a buscar a una novia en el más allá, pues Dante no tendría muy buena opinión de su amada Beatriz cuando fue a buscarla al infierno; o las libertinas memorias de Casanova o el Marqués de Sade; o incluso el mismísimo Quijote, un libro sexista, xenófobo, fundamentalista religioso, racista y no sé cuántas cosas más. Cierto es que muchas de estas obras son hijas de tiempos con pensamiento social diferente, pero (por fortuna y ojalá que por mucho tiempo) permanecen porque nadie lanza por miedo al ridículo la primera piedra contra la historia. Y no son solo los poderes al uso los que hoy cierran puertas, el bloqueo viene a menudo de instancias supuestamente progresistas. Llueven las censuras aparentemente invisibles.

Lolita60.JPGYa en el siglo de la ciencia y la tecnología, D. H. Lawrence tuvo que publicar El amante de Lady Chaterley en una pequeña editorial de Florencia en 1928, porque su Britania natal no aguantaba tanto erotismo (no se publicó en el Reino Unido hasta 1960). París siempre fue un oasis (ahora ya es igual que todo), que permitió que Oscar Wilde publicase sus obras prohibidas en Gran Bretaña, que permitió nacer obras de Henry Miller y más tarde hasta la propia Lolita de Nabokov, publicada en una pequeña editorial parisina de literatura erótica. Nabokov es "el hombre del 20": vivió sus primeros 20 años en Rusia de donde tuvo que marcharse huyendo de la Revolución Bolchevique (era de familia noble, carne de paredón); pasó su segunda veintena en Europa Occidental y, huyendo del nazismo, tuvo que irse a Estados Unidos, de donde tuvo que irse a los 60 años (otros 20) amargado por el escándalo que se montó con la publicación de Lolita. Se fue a Suiza, y ya no se movió porque no llegó a completar otra veintena (murió a los 77 años). Otra curiosidad paradójica de Lolita es que fue escrita en inglés por un ruso y se publicó por primera vez en francés. La moraleja de todo esto es que posiblemente las Lolitas, Otelos, Quijotes y Divinas Comedias de hoy nunca saldrán de los escritorios, o incluso puede que por hastío ni siquiera se escriban. Y es una lástima.


"He visto cosas que vosotros no creeríais: Atacar naves en llamas más allá de Orión".

De la película Blade Runner, adaptada de una novela de Philip K. Dick.

***

imagenorio.JPGEspaña es el país donde más se discute y menos se acuerda. Las posiciones de cada cual son las del principio, nadie cede un milímetro y así no hay manera de avanzar. Quien se muestra abierto a consensos en realidad lo que quiere es que los otros traguen punto por punto con lo que propone. Es el acuerdo con lo que yo pienso. Y así llevamos desde Carlos V, cuya figura está siendo tratada en una serie de la televisión pública con motivo del V Centenario de su llegada al trono desde Flandes (1516), seguramente para lavarle la cara el monarca que fue el origen de esta cerrazón hispana que dura ya medio milenio, con un par de guerra civiles por siglo y entre medias todo el mundo gritando "¡Viva Cartagena!". Y no se agotan ni unos ni otros de repetir "su verdad" que siempre es mentira. Y en Canarias igual porque nuestra sociedad empezó a formarse justamente cuando se inició aquel reinado que se llevó por delante a Los Comuneros de Castilla, a los valencianos y baleares que fueron privados de sus fueros. Me agotan lo mismo los que enaltecen la grandeza de España como los que hablan de esbirros, patria guanche o metrópoli. Toda una vida escuchando lo mismo pero acomodados al sol que más calienta. Folclore en estado puro, la culpa siempre es de los otros. De manera que, con las majaderías que van a escucharse en los próximos meses, de momento me he ido a la estrella Mintaka, que es la más pequeña del Cinturón de Orión, que está ahí cerquita, a 1.300 años luz. ¿Qué cómo se llega a Mintaka? No sé, a mi me trajo mi primo Alberto (Eintein lo llamamos en la pandilla), y así al menos espero estar fuera del alcance del griterío.


Para mí, la noche entre el 7 y el 8 de septiembre es el descubrimiento de lo incomprensible que es el paso de los seres humanos por un trozo de tiempo que ni siquiera sabemos definir. Vuelvo a la primera niñez; me veo de madrugada caminando hacia Teror, de la mano de mi padre; delante iba mi madre, entonces muy joven, primero con una niña en brazos y en otra ocasión posterior con los brazos caídos. Recuerdo la fe en sus ojos, que se volvían ríos de lágrimas cuando por fin, con el sol recién aparecido y entrando por las vidrieras de la basílica, conseguía tocar el trono que esperaba a la derecha del altar mayor. Yo había visto antes a la Virgen del Pino muy lejos, en su camarín, y en mi inocencia se me antojaba que había bajado para encontrarse con mi madre. Mis cavilaciones se volvieron certezas cuando mi madre me confirmó que, en efecto, La Virgen había bajado para hacerle a ella más corto el camino.


zzzzzzzzzzzzzzzzzz2014.JPGTambién recuerdo mi primer contacto con la muerte, cuando una noche, también del 7 de septiembre, mientras junto a nuestra casa pasaban las parrandas hacia Teror, mis padres velaban el cuerpo de mi hermana pequeña, que precisamente se llamaba María del Pino. No entendí aquella ausencia injusta, y por eso el Día del Pino siempre ha sido y es muy extraño en mi familia. Y todavía no acierto a entender qué le debían mis padres a la Virgen para que, después de tanto dolor, fueran a visitarla otra vez a su templo. En estos días, viendo las estremecedoras imágenes del niño sirio Aylan Kurdi tendido de bruces sobre el último aliento de una ola del Mar Egeo, no podía olvidar la imagen de mi madre caminado hacia Teror sin la niña en brazos, y la ausencia de mi hermana, que es el más bello y a la vez el más doloroso recuerdo de mi primera infancia. En esto hay algo que escapa a mi mente racional y que probablemente nunca entenderé. Pero la memoria persiste y no la aparto porque dicen que no moriremos del todo mientras haya alguien que se acuerde de nosotros. Me empeño en no olvidar porque la vida es la memoria de los afectos.


zzTALLERO.JPGYa empiezan la gente de Gran Canaria a encaminarse a Teror, donde se concentran siglos de memoria alrededor del recuerdo legendario de lo sucedido en un pino ya desaparecido. La Virgen del Pino traspasa lo religioso y forma parte de la esencia de un pueblo, que ha ido heredando durante generaciones la costumbre de caminar hacia Teror en vísperas del 8 de septiempre, para estar allí el señalado día del Pino. Es la fiesta mayor de Gran Canaria, a la que asisten miles de canarios, arrodillados romeros implorantes o agradecidos, parranderos que no duermen y amantes de las tradiciones que entienden esta fiesta como un exponente de eso tan abstracto que llamamos identidad. Lo que sigo sin entender es por qué en un estado constitucionalmente aconfesional las instituciones se personan en un hecho estrictamente religioso. A mí las Fiestas del Pino me parecen una hermosísima expresión íntima y popular de los canarios, colectivamente y desde las creencias personales. Que esa afluencia de peregrinos, parranderos e isleños en general se produzca de forma espontánea cada ocho de septiembre me emociona como canarión. ¿Qué pintan en Teror las autoridades, incluyendo al representante del Rey de España? Una fiesta es religiosa, popular o ambas cosas porque así lo quiere un pueblo, Ya sé que predico en el desierto, porque el argumento de este artículo lo he repetido docenas de veces en las últimas década. Feliz camino de Teror.


cuoreIMG_1277.JPGDefinitivamente, hay que reordenar los itinerarios del sistema educativo. Como los intereses sociales que más facturan son el cotilleo, hay que ponerse en el mercado y hacerse con un agente. Se preguntarán qué interés tiene su vida para los demás; pues el mismo que la del primo de la amiga del exnovia de la hermana de un tipo que salió una vez en un programa de televisión. Bueno, o más, porque a lo mejor lo han sacado un par de veces en televisión, y una vez se le vio diez segundos detrás de un policía que hablaba. Su agente tiene la lista de precios, sea por un photocall en la presentación de un arrastre de bueyes, por un "robado" mientras compra milhojas francesas o por mostrar su ropero de temporada, que seguramente se ha hecho con un par de camisetas molonas. Si en la foto sale con la hija de su prima Eugenia, que fue "Mis otoño" de su barrio en 2013, el precio es el doble, y se dispara si aparece con el centrocampista de 2ª División que dijo la célebre frase "Er furbo é asín". No le dé a su agente algunas fotos con un par de Premios Nobel de Literatura y con una Premio Príncipe de Asturias de Investigación, eso no tiene mercado. Así que, encare el futuro con un nuevo enfoque triunfador. Ya saben, nada de trato directo, porque las estrellas del cotilleo tienen que guardar distancia para hacerse valer; todo por medio del agente y con la suficiente antelación, porque el hombre hace lo que puede, que aunque no terminó la ESO es listo como un silbido.

Archivos mensuales

Blogs de Canarias7

Atarecos

Ciclotimias

Los olvidados

Ventana verde