los blogs de Canarias7

Archivos Junio 2014


zzzzz000000.JPGLos diversos tipos de energías renovables pueden conseguirse en muchos lugares, pero para que sea factible tienen que cumplir algunas condiciones básicas. Si se logra combinar varios tipos de energía el resultado es ideal, como sucede en La Corona del Viento en la isla de El Hierro.

- La producción óptima y rentable de energía SOLAR se genera en lugares en los que hay muchas horas de sol durante muchos días al años, como en Almería.

- La producción óptima y rentable de energía EÓLICA se genera en lugares en los que hay vientos constantes que soplen muchos días al año en la misma dirección, como en el golfo de Bengala.

- La producción óptima y rentable de energía MAREMOTRIZ se genera en lugares en los que hay corrientes marinas fuerte y muy localizadas como en la península de El Labrador.

- La producción óptima y rentable de energía GEOTÉRMICA se genera en lugares en los que hay actividad volcánica moderada con producción de calor, como en Islandia.

- La producción óptima y rentable de energía HIDRÁULICA se genera en lugares en los que hay grandes desniveles en el relieve aprovechando la gravedad, como en Los Pirineos.

***

¿Hay algún lugar en el planeta que tenga condiciones para todas? Muy pocos, uno de ellos es Canarias, con mucho sol, unos vientos alisios constantes, la corriente marina que devuelve a América la del Golfo, el calor permanente en el subsuelo de Lanzarote y Tenerife, un relieve muy pronunciado en cinco islas.

CANARIAS PUEDE SER EL GOLFO PÉRSICO DE LAS ENERGÍAS

RENOVABLES, PERO SE EMPEÑAN EN SACAR PETRÓLEO.


Ana María Matute pertenece a esa generación de posguerra que escribía en una España yerma, en la que las mujeres eran tratadas como criadas de los hombres. La espita la abrió Carmen Laforet y detrás de ella siguieron la escritora que acaba de dejarnos o la grandísima Martín Gaite. Curiosamente, las tres fueron objeto claro de ese machismo reinante, con separaciones matrimoniales muy duras y abusivas, pues a AMM ni siquiera le dejaban ver a su hijo, ya que la tutela era de su exmarido. Tal vez por eso, en los años cincuenta y sesenta escribió muchos relatos para niños, que siempre iban dedicados a su hijo. La rebeldía que documentan sus novelas eran el santo y seña de la escritora, pero como mujer estaba con el corazón roto. De aquella época son sus más sonoros éxitos en literatura infantil, pues pocos hay de aquellas generaciones que no leyeran Los niños tontos, un libro ejemplar lleno de sensibilidad y a la vez de dureza. Ella seguía firme, agarrada a la literatura fieramente realista, no en vano es una de las más genuinas representantes del Realismo Social, un movimiento literario que era muy osado porque denunciaba entre líneas los desmanes de una dictadura que amenazaba con no acabar.

zzzz9999999.JPGDe su primera etapa como novelista, en la que hubo largos silencios en su narrativa digamos de adultos, destaco sin dudarlo su trilogía Los Mercaderes, compuesta por Primera memoria, Los soldados lloran de noche y La trampa. Hay muchas y buenas novelas en su bibliografía, y en 1996 nos dio una obra maestra, Olvidado Rey Gudú, que remacha una trayectoria impecable. Como le sucedió a Delibes con El Hereje, AMM, ya con muchos años, escribió una novela extraordinaria cuando ya no se esperaba de ella nada que superase la enorme altura de lo anterior. Su obra fue reconocida en muchos ámbitos, y es probablemente la mejor autora de literatura infantil y juvenil de nuestra lengua, siempre con una altísima calidad literaria y un espíritu aleccionador sin que se notara, pues eran los personajes y las situaciones la auténtica lección de vida que ella proponía.

Obtuvo muchos de los más prestigiosos galardones, pero los jurados de los grandes premio han mirado para otro lado una y otra vez, aunque en 2010, por fin le concedieron el Cervantes, máximo galardón de las letras en castellano, que a mi parecer llegó muy tarde. La mujer, como ser humano tiene valores equiparables a los del hombre, pero hasta ahora se le habían negado. De eso ha escrito mucho AMM, y también hay que decir que esa eclosión de mujeres escritoras en la actualidad es el fruto de la lucha de muchos años de mujeres con talento y determinación como ella. Con la muerte de Ana María Matute se pierde una de las grandes voces de nuestra lengua, pero con su falta las mujeres pierden más.
***
(Este trabajo fue publicado en la edición impresa de Canarias7 el día 26 de junio).


Hoy han muerto dos grandes figuras; una es sin duda Ana María Matute, de la que hablaré más adelante, otra, Eli Wallach a los 98 años, un actor de los más grandes de la historia del cine. Sí, de los más grandes, aunque nunca interpretase un protagonista; ya sé que no tenía los ojos de Paul Newman, la garra de Marlon Brando, la elegancia de Cary Grant, la dureza de Steve McQueen o la distancia de Robert Mitchum, pero tenía un talento especial para construir personajes imprescindibles en las grandes películas que todos recordamos, como Walter Huston, Walter Brennan o Judith Anderson, la impenetrable ama de llaves de Rebeca. Sin ellos, las películas habrían sido muy distintas, eran como el pegamento que lo unía todo, las columnas casi ocultas en las que se sostenían las obras maestras. Debutó en el cine en 1956, después de haber pasado por el Actos'Studio y por las tablas de Broadway, de la mano del gran Elia Kazan en Baby Doll, haciendo el primer secundario de su larga carrera de 54 años delante de las cámaras. Cerró su presencia en el cine en 2010, en Wall Street, el dinero nunca duerme, de Oliver Stone. Dos directores que son alfa y omega de una carrera en la que trabajó con todos los grandes y en muchas de las películas inolvidables que forman parte de nuestras vidas.

zzzeliwalach.JPGFue la sombra indispensable de los nombres más rutilantes y prestigiosos de más de cinco décadas, desde Clark Gable y Audrey Hepburn a Michael Douglas y Diane Keaton. Cuando empezó decían que tenía un aire con Errol Flynn, pero él luego se distanció de esas pretensiones de galán y, todo sea dicho, el fisico se le fue volviendo ideal para papeles de bandido, mafioso, pistolero y a veces hasta hacía de venerable anciano en las más recientes comedias de Hollywood. Tenía instinto para entrar en los repartos de cintas que son historia grande del cine. Como muestra, piensen que sin Elli Wallach serían distintas películas como Vidas rebeldes, La conquista del Oeste, Lord Jim, Gengis Khan, Los siete magníficos, Mistic River, El escritor, El Padrino III, El Oro de Mckenna, Cómo robar un millón y... Elli Wallach, cine en estado puro.


Se dijo que los resultados de las elecciones europeas habían mandado un mensaje claro a los partidos dominantes y que estos habían tomado nota. Pasado justo un mes desde el 25 de mayo hay que decir que no se han enterado, o están tan ciegos de poder que creen que esto es una nube de verano. Las señales de que esto es así son varias, pero me limito a la verbena interna del PSOE y a la sordera del PP, que parece no darse cuenta de que nuestra sociedad se desmorona porque, no es que no trate de corregir la situación, es que cada cosa que hace va precisamente en la dirección contraria, destruir lo poco que queda. Con la que está cayendo, la urgencia del PP es aforar al rey saliente. Gallardón, ya consagrado con su negación de la justicia a los más pobres o con su cruzada del aborto, ha dicho hoy en el Congreso que, si se hace este aforamiento, es por la dignidad de España. No veo indignidad alguna en que una persona, que ahora ya es un ciudadano más, esté sujeto al ordenamiento jurídico al que están sometidos todos los españoles. Aforamientos aparte, la intervención de Gallardón es otra muestra de que las grandes palabras suelen utilizarse para hacer demagogia, manipular los mensajes y seguir en lo transitorio, olvidando lo importante.

zzzz88888.JPG
Hablando de la dignidad de España, este país cambiaría de noche a día simplemente con que se aplicara la Constitución de 1978; sí, esa tan vieja y amañada. Pues esa norma choca frontalmente con la realidad, y si en el futuro van a hacer otra más bonita pero que tampoco aplican, ya me dirán. Lo que de verdad es indigno es que La UNICEF certifique que el 27% de los niños españoles vivan por debajo del umbral de la pobreza, que el artículo 14 de esa constitución, el que habla de igualdad ante la ley, sea pisoteado continuamente, que no se cumpla ni uno solo de los mandatos constitucionales referidos a la enseñanza, el derecho a la sanidad, la protección de los dependientes y ancianos (hay 190.000 reconocidos que siguen sin ayudas)... La lista de incumplimientos es enorme, empezando por el derecho al trabajo, a la vivienda, a una fiscalidad justa, a la huelga, a la negociación colectiva, a la utilización racional de recursos naturales... ¿Sigo? Lo que está pasando con las prospecciones petrolíferas en Canarias, por muchas sentencias a favor que haya, se lleva por delante el artículo 45.2 de la Constitución, y el gobierno encima aplaude y sus voceros nos llaman ignorantes. Cuando nuestros prebostes hablen de dignidad, deberían echar antes un vistazo al diccionario de la RAE, y de paso releer despacito esa manoseada Constitución de 1978. Si no son capaces de cumplir esa tan flojita, ¿de qué reforma constitucional me están hablando? la dignidad de España está en que no haya un niño hambriento, un enfermo si atención adecuada, un dependiente abandonado...


No quiero ser apocalíptico, pero las señales son claras. Se trata simplemente de sumar dos más dos. Si los responsables públicos pretenden zanjar lo ocurrido en el Estadio de Gran Canaria en los últimos minutos del UD Las Palmas-Córdoba como un episodio propio de un partido de fútbol, nos estarán engañando. Si esta es una sociedad tan sana como dicen, tendrían que empezar las dimisiones en cadena, desde las esferas deportivas a las públicas que se encargan del orden, porque en un evento sin control como el que tuvo lugar en Siete Palmas se puso en peligro la seguridad y la vida de miles de personas. Por otra parte, lo sucedido es la metáfora del laberinto en que se ha convertido esta sociedad. Nadie ha movido ficha cuando se ha venido advirtiendo desde hace años que es imposible convivir normalmente en muchas de nuestras aulas escolares, que la sociedad se embrutece de manera exponencial un año tras otro, que nos echan a la cara las grandes ocupaciones hoteleras sin que eso tenga reflejo en el descenso del desempleo. El ejemplo social es la corrupción, los iconos son futbolistas que se visten como changas y se peinan como macarras, las referencias femeninas son adolescentes embarazadas a la buena de Dios que cobran por hacer declaraciones sobre no se sabe qué.

zzzzzestadio.JPGEs triste que por lo ocurrido la UD Las Palmas no obtenga un ascenso que tenía en la mano. No me duele por el equipo, ni por los futbolistas, ni por sus dirigentes, porque finalmente forman parte de esa maquinaria desculturalizadora; me duele porque había miles de personas ilusionadas, que en una sociedad que da tan pocas alegrías, al menos hoy podrían tener una hora de espejismo de la felicidad, y sobre todo me duele porque es la dura constatación de lo que muchos llevamos anunciando hace mucho tiempo. Se recorta en educación, se vacían sus programas, se menosprecian las expresiones culturales que no se realicen vestidos de romería, se hacen oídos sordos al clamor por una educación social. Es verdad que nadie se explica que para un evento de ánimos exaltados al que acudían 32.000 personas hubiera tan solo 100 agentes de seguridad privada, es verdad que -según la radio- alrededor del terreno de juego había ocho policías visibles; todo eso es verdad, pero no vengan ahora a decirme que esto es un incidente ocasionado por un grupo de energúmenos. No; esto es el resultado de muchos años de ineficacia, corrupción y desidia. Una pena lo de la UD Las Palmas, pero lo verdaderamente terrible es el por qué. No soy un iluso, sé que nadie con capacidad para hacerlo va a mover un dedo para tratar de cambiarlo. Por eso siento mucho decir que lo que hoy hemos visto es la imagen del futuro. Es lo que hay.


zzzzzvvvida.JPGSupongo que todos los humanos pasamos por diversos estadios, y en algún momento hemos sentido parecidas sensaciones. Te pasas años persiguiendo algo y de repente te das cuenta de que en realidad no te interesa, sino que es lo que los otros esperan de ti. Claro, cuando lo mandas todo al carajo, muchos se sienten decepcionados, pero es que cada cual debe perseguir sus propias metas, no las que los demás le impongan. Y sucede que en unos pocos meses, e incluso en semanas, te parece haber vivido más que en los diez años anteriores. Es como si se fuese produciendo una acumulación de cosas y en determinado momento, a veces por presión de las circunstancias de cada uno, empiezas a comprender lo que antes había sido un arcano. De repente, aquello que te hacía saltar de alegría te parece una chorrada, o bien, te emociona lo que antes te era indiferente. Somos una caja de sorpresas, y a menudo a quienes más sorprendemos es a nosotros mismos. Por eso cada día entiendo menos a quienes pretenden que los demás sean como ellos esperan que sean. La vida es demasiado corta para vivirla pendiente de lo que lo demás esperan de ti.


En cada momento de la historia las claves son distintas. Por ejemplo, a la hora de escoger al jefe, líder o como quiera llamársele, que debe conducir los destinos colectivos, las condiciones han ido cambiando. Quitando las dinastías monárquicas, que en el origen provienen de una elección, designación o erección (de erigirse), fueron jefes durante siglos los más brutos y fuertes (eso ha propiciado luego muchas dictaduras militares a destiempo), en otras épocas fueron los más listos y por lo tanto más hábiles en la conspiración (Julio César), los más religiosos, como Otón I, Carlomagno, Ricardo Corazón de León o Los Reyes Católicos (ir contra el Papa podía costarles la corona como a Enrique de Alemania), los más osados (Napoleón, Garibaldi), los más inteligentes y preparados (Roessevelt, Churchill)...

zzz88Foto0932.JPGHoy, en la era de la imagen, se elige a los comunicadores, y si son guapos, mejor, aunque hay casos como los de Canarias en los que la explicación histórica no vale, porque los que aparecen como jefes no son "lo más" en nada. Eso quiere decir que los jefes en realidad son actores que realizan las puestas en escena en los parlamentos y en los telediarios. Y en realidad, ahora, que hay tanta facilidad e inmediatez en las comunicaciones, el verdadero poder está más oculto que nunca. Supongo que dentro de un siglo alguien explicará lo que de verdad ha ocurrido en España en las tres últimas semanas.


z2zzzza.JPGEstoy desolado, estamos llegando al final de una era, todo empieza a ser lo contrario de lo que fue, incluso en lo positivo, porque pudiera ser que la UD Las Palmas alcanzara la 1ª división, y eso desencuaderna el comentario de la decepción veraniega de cada año (no vamos a poder quejarnos). Fernando Alonso nos pone contentos si por potra alcanza un cuarto puesto, la selección española, aunque logre clasificarse, ya no es un equipo fiable y así casi todo. Si hasta se han divorciado Antonio Banderas y Melanie Griffith, y cuando ocurren estas cosas, uno entra en fase de reflexión. Con decirles que ha sucedido lo impensable: Rubalcaba se marcha. Solo Nadal mantiene el tipo, pero ahora viene la hierba y no se sabe qué va a suceder. Lo que digo, el final de una era, y en esta semana estaremos pendientes de lo que pasa con la UD Las Palmas, de cómo Nadal empieza Wimbledon, de cómo irá el coche de Alonso en Austria y de los resultados del Mundial que afectan a España. No estoy seguro, pero creo que en El Libro de las Revelaciones hay algún versículo destinado a esta semana, y habrá que indagar a ver qué dijo Nostradamus. Me han dicho que, incluso, puede que en esta semana las monedas de 1 y 2 euros empiecen a imprimirse con otra cara, y uno se despista porque ya estaba acostumbrado a usar los euros con la cara actual, aunque lo más probable es que esto último sea una leyenda urbana. La gente habla por los codos.

Con la abdicación de Juan Carlos I se ha abierto el melón de la forma de estado, por mucho que quieran disimularlo con su representación parlamentaria actual los partidos mayoritarios y los medios de comunicación. No soy sociólogo ni acabo de fiarme de los datos que publican encuestas de aquí y allá, por lo tanto no sé cuál sería el resultado de un referéndum sobre monarquía-república. Sé que hay mucha gente que es republicana y otra que prefiere la monarquía, sea por convicción, por comodidad o por miedo a los cambios. zzz baraja.JPG
Los partidarios de perpetuar sin consulta la monarquía -que son los que ahora mismo y a primera vista manejan todos los hilos- parece que tratan de lanzarnos un envite (órdago dicen en la vieja Castilla), y como hablamos en lenguaje de juego de naipes, no se esconden para decirnos metafóricamente que en la baraja española hay cuatro reyes. Es decir, si no quieres un rey te vamos a dar cuatro. Resulta que entre las disposiciones sobre la situación del rey y la reina una vez se haya producido el relevo y esa ley que se prepara con el fin de aforar a Juan Carlos de aquella manera, esto va a se una partida de envite, truco, mus o julepe. Habrá un rey que será Jefe del Estado, con su reina consorte, pero al abdicado se le conserva el título de rey y por consiguiente el de reina a doña Sofía. ¿No querían un rey? pues ahora habrá dos y además dos reinas. Lo que no tengo claro es a quien corresponderán copas, oros, espadas y bastos. Como saben idiomas, lo mismo son de picas o diamantes. Y luego las herederas... ¿esas son sotas o jockers? Hay un poco de recochineo con todo esto, y una y otra vez nos tratan como si fuésemos tontos.

Y ya que estamos jugando a la baraja ¡Envío!


Dicen que la política comenzó a ser imagen de verdad después del primer debate electoral televisado entre Kennedy y Nixon en 1960. La televisión se fue adueñando de todo y ya en los años setenta entró de lleno también en los deportes de masas y en las grandes citas deportivas como los Juegos Olímpicos. La gente sabía de las hazañas de los grandes atletas Jesse Owen, Emil Zatopek o Mamo Wolde por los periódicos, y vagamente recuerdo la foto de los atletas Tommie Smiht y John Carlos, subidos al podio de "México 68" alzando el puño con un guante negro y a Fosbury saltando altura de espaldas. Luego ya todo es televisión, cuando las grandes firmas comerciales se adueñaron del deporte y este se convirtió en espectáculo, y por eso eventos como la Copa Davis deTenis y los propios Juegos Olímpicos dejaron de ser amateurs para vender más con las figuras del deporte profesional. Antaño, Nadal, Jordan o cualquier otro deportista profesional no podía participar en los juegos. Ahora todo es una gran tienda en la que, además de artículos relacionados con el deporte, se vende de todo en los espacios publicitarios de las retransmisiones televisadas.

zzzzfavelas.JPGCon el Mundial de fútbol ha pasado lo mismo. Aunque antes participaban futbolistas profesionales, aquello no era ese derroche de millones en fichajes y sueldos, porque no había entrado en juego la publicidad. Sabemos que ha habido y hay jugadores que cobran mucho no porque sean especialmente buenos, sino porque su imagen vende, y el entrenador tiene que ponerlos aunque jueguen mal. Siempre manda la imagen, y este campeonato que empieza ahora es otra muestra de negocios millonarios, inversiones ventajosas y dinero a toda costa, sembrando para que ganen los de siempre. No falta dinero para instalaciones deportivas que luego serán infrautilizadas, como ocurrirá aquí el pabellón para el Mundial de baloncesto. Brasil pasa un momento económico y social terrible, pero no importa, la televisión convoca, la publicidad manda, el dinero vuelve a correr en la misma dirección. Ah, sí, ¿que quién ganará este Mundial? Pues los mismos que ganaron en los Juegos de Pekín y Londres y en todos los Mundiales y Eurocopas. Incluso, si Brasil fuese campeón, no ganará la gente de Brasil. Qué hipocresía.


Si hace unos días recordábamos los 20 años de la muerte de Juan Carlos Onetti, hoy es necesario evocar los 40 años de la ausencia de Miguel Ángel Asturias, el primer novelista en nuestra lengua que fue galardonado con el Premio Nobel, puesto que antes lo habían recibido poetas y autores de teatro. Hablamos de uno de los grandes precursores del Boom, un gigante que logró enlazar la modernidad con la esencia del mundo indígena. Asturias es menos conocido y valorado de lo que merece su enorme obra literaria, hasta el punto de que su país natal, Guatemala, zzzzasturias.JPGha dejado pasar este aniversario sin celebración alguna, y eso que es el más célebre de sus escritores en cualquier tiempo. Bien es verdad que sus relaciones con el poder siempre fueron tensas, aunque llegó a ser embajador, pero su oposición a las sucesivas dictaduras y su reivindicación de lo indígena no le han granjeado el reconocimiento del conservadurismo guatemalteco, casi siempre en el poder.

Murió el 9 de junio de 1974 en Madrid, adonde llegó procedente de Gran Canaria. Meses antes había asistido al Congreso de la Negritud que se celebró en Senegal, y a su regreso su avión hizo escala en nuestra isla. Como no se encontraba muy bien, los intelectuales que entonces dirigían el Museo Canario lo acogieron, y pusieron a su diposición una vivienda en la urbanización sureña de Puerto Rico. Allá iban a visitarlo quienes sabían de su importancia, y él siempre fue generoso y agradecido. Puede decirse que pasó sus últimos días de vida en Puerto Rico, donde escribió el punto final de una obra impresionante, hasta que su salud empeoró y hubo que trasladarlo a Madrid, donde murió al poco de aterrizar. Este es un capítulo de nuestra historia reciente que da fe de la grandeza de personajes canarios como los doctores Juan Díaz y Rafael O'Shanahan, que tuvieron conciencia de la importancia de aquel gran hombre al que hoy su propio país le niega hoy la memoria. Por eso los recodamos aquí. A todos.


Según el diccionario de la RAE, la palabra oligarquía procede del griego ὀλιγαρχία y tiene tres acepciones que se complementan: Gobierno de pocos, forma de gobierno en la cual el poder supremo es ejercido por un reducido grupo de personas que pertenecen a una misma clase social, y conjunto de algunos poderosos negociantes que se aúnan para que todos los negocios dependan de su arbitrio.

Pues ya tenemos la definición y para comprobar si hay algo de eso a nuestro alrededor solo hay que aplicar las definiciones a la vida real. En la antigua Grecia se aplicó esta definición a una degeneración de lo que ellos llamaban aristocracia (gobierno de los mejores), y para evitar que se diera una cosa por la otra Clístenes de Atenas creó un sistema en el que los dirigentes no fueran hereditarios de la misma clase social o que fuesen escogidos por sorteo. Ideó que fuese el pueblo el que decidiese quiénes eran "los mejores" y por un tiempo determinado, hasta una nueva elección. Con todas sus carencias, pues no tenían derecho a voto las mujeres, los esclavos y los extranjeros, nacía lo que hoy llamamos democracia, y que, aplicando las definiciones en la actualidad, ha pasado de ser el gobierno electo de lo mejores a convertirse en una oligarquía.

zzzpetroleo j.JPGDe otra forma no se entiende que el pueblo canario salga una y otra vez a la calle clamando por conservar el mar que nos baña libre de vertidos petroleros y que es fuente de nuestra supervivencia, y sus dirigentes hagan oídos sordos, entregados al poder económico que los utiliza; como tampoco se entiende que un gobierno estatal siga el juego a las petroleras, cerrando el grifo para los avances en energías renovables, que en Canarias podríamos obtener de muchas formas (eólica, solar, mareomotriz, geotérmica y hasta hidráulica) sin tener que comprar y quemar hidrocarburos. Es un suicidio medioambiental, porque tarde o temprano ocurre un accidente, y encima el beneficio en el que unos pocos invierten el futuro de todos va a parar a manos ajenas y es mentira que genere empleo en Canarias. Las energías aternativas sí que producirían empleo, además de las otras ventajas enumeradas.

Por ello, invito a los militantes del PP de Canarias que tienen responsabilidades ejecutivas o legislativas a que dejen de utilizar sofismas y paños calientes por miedo a la apisonadora del sistema de partidos, y que no se vendan por un plato de lentejas. La única respuesta posible se llama DEMOCRACIA, que no es solo ir a votar cada cuatro años (con un sistema que manipula la voluntad popular, por cierto). El NO al petróleo es también un NO a un sistema caciquil, piramidal y minoritario, ese que los griegos llamaban oligarquía.


En su discurso de aceptación del V Premio Cervantes (23 de abril de 1981) el escritor uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-1984) lanzó el latinajo "Ubi libertas ibi patria (Allí donde está la libertad allí está mi patria)", aludiendo a un proverbio de Cicerón. Pero Cicerón no menciona la libertad, pues en su lugar dice "donde se está bien", y Onetti fuerza porque es un creador que lleva a su terreno todo lo que pueda definirlo. En realidad, la patria de Onetti era él mismo, y nunca lo ató la tierra, la militancia o cualquier otra cosa. Ni siquiera el amor. Es decir, cualquiera de las dos acepciones le calzan como un guante.

Cuando se habla y escribe sobre Onetti se ensalza su obra literaria como el mascarón de proa de la modernidad narrativa en Latinoamérica. Luego se le engancha con Faulkner y queda liquidada la comanda. Y siempre fue así hasta que Mario Vargas Llosa publicó en 2008 el ensayo El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti. Y así abrió nuevas vías para conocer el alcance de la obra de un autor que resultaba personalmente exasperante para el propio Vargas Llosa, porque no daba más pistas que su mirada entre iluminada y pasiva en medio de sus enormes gafas de pasta. El mérito de esta obra del Nobel peruano no es que redefiniera a Onetti, sino que lo expuso en almoneda para que entrásemos en un universo desconocido y diverso, por mucho que algunos quieran encerrarlo en cuatro definiciones.

SU NARRATIVA COMO FRONTERA


zzzzonetti 1.JPGSi miramos la vida de Onetti, veremos que era en sí mismo una gran paradoja. Amaba la libertad y la ejercía es su oficio de escritor de periódicos, revistas y literatura, pero no se angustiaba cuando la enésima dictadura le tapaba la boca o le ponía grilletes. Se comportaba como si le diera igual y esperase que la vida rectificase los errores que cometía con él. Siendo veinteañero se casó con una prima, poco después se divorció y se casó con otra prima, hermana de la anterior, y luego se quedó solo, como era de esperar, aunque la vida le daría otros dos matrimonios, algo más alejados de la familia.

Decía sentirse un perdedor, un segundón, un fracasado, pero eso tampoco parecía importarle porque seguramente sabía que no era nada de eso, incluso cuando tuvo dificultades para publicar sus primeros libros. Le daba pereza hablar de psicología, filosofía, religión, política o lo que fuera, y siempre actuaba con la actitud del alumno que no se sabe la lección y no piensa ir mucho más allá de los monosílabos. ¿Merece entonces la obra de Onetti la atención que siempre se le ha prestado y que va en aumento? Por supuesto, porque pocas son tan coherentes en sí mismas, pocas son desembocadura de tantos ríos y a su vez naciente de otros en igual número.

La literatura de Onetti influye hasta en quienes nunca lo han leído, porque todo es distinto a partir de él en la prosa viva latinoamericana. Y al decir prosa viva me refiero a la que proviene de la vida diaria y no de las bibliotecas reales o imaginadas. Borges es magistral y único, y sus continuadores llevan ese sello borgeano. Lo onettiano es existencialismo en estado puro por el individualismo, porque las cosas no existen, son, porque el individuo se hunde en la angustia, la naúsea y la vergüenza sin posibilidad de elección. En ese sentido, Borges ignoraba cuando no despreciaba a Onetti, seguramente porque el nihilismo del uruguayo era un torpedo a la línea de flotación de su literatura fantástica. Borges escribía para el agrado del lector, y desde luego no comulga con la sordidez de Onetti, que marca la frontera entre lo nuevo y el concepto narrativo decimonónico, que se alarga en el XX más allá de Ricardo Güiraldes y su Don Segundo Sombra, en Horacio Quiroga, Rómulo Gallegos o Miguel Ángel Asturias. Tal vez Roberto Arlt pudo discutirle el puesto de aduanero, pero no tuvo tiempo, el caso es que Onetti abrió la puerta por la que entraron primero Ernesto Sábato y Juan Rulfo y luego en estampida los del Boom de los años sesenta.

EXISTENCIALISMO Y CAMBALACHE


zzzzonetti 2.JPGLos telegramas literarios sobre Onetti se despachan diciendo que es heredero directo de Faulkner. Formalmente puede ser, pero lo es más de Dostoievski e incluso de Kierkegaard, y va en paralelo a Camus, Sartre y Simone de Beauvoir. Et voilá! El existencialismo, que tratándose de Onetti nunca sabremos si es el cristiano de Unamuno, el ateo de Sartre o el agnóstico de Camus, aunque yo me inclino por este último por las concomitancias con el autor de El extranjero y su visión de las cosas más terribles sin una brizna de culpabilidad, y eso a Dostoievski y Unamuno les queda muy lejos, aunque tampoco es la negación mecánica de la pareja trituradora que fomaron Jean-Paul y su Castor maoísta.

Repasemos a vuelapluma la obra de Onetti; basta con sus títulos para ver el descreimiento que destila: El pozo, La vida breve, Los adioses, Para una tumba sin nombre, Juntacadáveres... Siempre hay una figura que se difumina, que se disuelve, con nombres y situaciones distintas, pero acaso el mismo hombre, como sucede en su obra central, El astillero, y se remacha en su testamento narrativo Cuando ya no importe. En sus obras no parece que quiera acabar con el orden existente, ni que él pueda crear otro; se destila el convencimiento de que la literatura no tiene la obligación de cambiar nada, o que entiende que ni siquiera hay que intentarlo.

Onetti es a nuestra lengua y a nuestro ámbito cultural lo que Thomas Bernhard o Milan Kundera son para la literatura centroeuropea, un nihilismo que se desgaja del existencialismo del medio siglo y que enmarca la ruta definida por E.M. Ciorán, cuando se pregunta en Del inconveniente de haber nacido si es posible que la existencia sea nuestro exilio y la nada sea la casa a la cual regresaremos y de la que nunca debimos salir. Una fiesta estúpida que parece y es autodestructiva en Ciorán, pero que se aplaca en La insoportable levedad del ser kunderiano y que tampoco aboga por la destrucción en la obra de Onetti. En realidad, Onetti se limita a describir la inconsistencia, la inutilidad y el hastío que significa una vida que, según la afrontan sus personajes, nunca merece la pena.

Como puede apreciarse, Onetti pasa por Faulkner, pero viene de más lejos, y su discurso entusiasta de aceptación del Cervantes era un propósito que seguramente no pensó cumplir ni en el momento de pronunciarlo. Hasta homenajeó al Rey de España, con lo que puede ser una pieza literaria sobre el agradecimiento y la libertad o un sainete irónico de dimensiones épicas. Así era Onetti, pura coherencia incoherente, una paradoja, una estación inexcusable en la literatura del siglo XX, y que, vecino al fin del Río de la Plata, no anda lejos del existencialista tango Siglo XX, cambalache.
***
(Este trabajo fue publicado en el suplemento Pleamar de la edición impresa de Canarias7 del miércoles 4 de junio de 2014).


Algunas de las personas que suelen leer mis artículos tal vez se hayan extrañado de mi silencio mientras ardían las redes sociales clamando por la III República. La vida y la historia me han enseñado que antes de entrar en asuntos complejos hay que tomar aire, porque a veces el ruido no deja oír las voces y a estas alturas no pienso entrar en ninguna competición a ver quién es más de izquierdas o más republicano pata negra. zzzzz0DSCN3676.JPGY el problema histórico de España es que se deja todo para más adelante y cuando la urgencia obliga a materializar lo que estaba tardando suele hacerse a toda velocidad, y generalmente las cosas que se hacen de prisa entrañan más riesgos que las que son fruto de la pausa, la reflexión y el debate sosegado. Dice el clásico que el tiempo no perdona lo que se hace sin contar con él, y tenemos ejemplos claros delante de nosotros; uno de ellos es la Transición, que durante años fue bandera de un momento histórico y ahora resulta que es tachada de "inmodélica". Se hizo con muchas prisas y, como suele suceder, lo urgente pasa por encima de lo importante. Pasó también en 1869, cuando La Gloriosa desembocó en el destronamiento de Isabel II y más tarde la I República, y volvió a suceder en 1931, cuando surgió la II República de unas elecciones municipales. Por eso, en estos momentos hay que evitar a toda costa cometer el error de siempre, guiarse por el corazón y dejar para luego detalles que con el tiempo se revelarán como fundamentales. Porque el concepto "República" no es unívoco, y en los matices está la dificultad, si queremos articular racional y democráticamente la compleja territorialidad de España. Por eso, como ciudadano quiero que se clarifiquen las opciones y los acuerdos si es que los hay, porque la república en abstracto puede arastrarnos a lo de siempre, que cada cual lleve el agua a su molino; o lo que es peor, que de la manera más ingenua practiquemos el gatopardismo y lo cambiemos todo para que todo siga igual.

Archivos mensuales

Blogs de Canarias7

...y los gatos tocan el piano

Atarecos

Ciclotimias

Los olvidados

Ofelia

Ventana verde