los blogs de Canarias7

Archivos Febrero 2014


Señor Presidente del Gobierno de España:

Aunque tengo la costumbre poco apreciada por su ministro de Cultura de crear realidades paralelas imaginadas, mis pies están bien anclados al suelo, y en la portada de mis libros pone que son novelas, con lo cual quienes tienen la generosidad de acercarse a ellos saben antes de empezar que lo que cuento son ficciones. Nunca he tenido la tendencia a creer en teorías de la conspiración, maquinadas por grandes poderes ocultos para repartirse el planeta, simplemente aplico el aserto popular de que "el pez grande se come al chico". También he sabido siempre que el poder visible es tributario en mayor o en menor medida de quienes poseen el dinero y la riqueza, que tratan de conservar y aumentar para seguir teniendo más poder y más riqueza. Entiendo que su situación es muy complicada, con una legión de responsables políticos de su partido en lenguas de periodistas de investigación o sumidos en vergonzantes procesos judiciales, con algunos militantes jóvenes fascinados por el nacionalcatolicismo y más lejos (cosa de muchachos), con concejales que ni si quiera admiten comparación histórica porque parecen haber salido del Paleolítico, como el edil que dijo a una mujer con un bebé que fue a pedir ayuda "dalo en adopción o métete a puta"... Todo es complicado, lo sé, pero es que para eso es usted doble presidente, del Gobierno y de su partido.

zztFoto0804.JPGSu respuesta siempre es dejar que las cosas se pudran, y cuando mueve ficha nunca es para beneficiar a la mayoría de los españoles, que son los peces chicos, mientras los grandes son protegidos una y otra vez para que sigan creciendo. Su respuesta a asuntos espinosos como el pifostio que hay en Cataluña o el cierre del proceso de desaparición de ETA parece grabado y repetido una y otra vez en play-back, y como gallego responde con una pregunta: "¿Por qué tengo que ser yo el que mueva ficha?" Pues mire, porque es usted el Presidente del Gobierno (aquí iba un palabrón maldiciente, pero me lo reservo) y tiene la responsabilidad de hacer política por ese lugar común que ustedes llaman interés general y siempre es mentira. Para estos asuntos invoca la Constitución, la misma que se salta con decaro en Vivienda, Educación, Sanidad, protección a la infancia y a los discapacitados, igualdad de sexos, fiscalidad progresiva, aconfesionalidad del Estado y muchos más asuntos que me llevaría horas tan solo enumerar. La última esta tarde, que ha consumado en el Congreso la negación de la justicia universal aplicando el rodillo y me temo que cediendo a presiones externas (para que luego se les llene la boca con palabras como soberanía, patria y otras zarandajas). Eso sí, cuando hay que proteger a los tiburones actúa con celeridad, y encima riñe a las sardinillas porque dice que han vivido por encima de sus posibilidades (esa es la mentira que las contiene a todas).

Y todo esto desemboca en una simple pregunta: ¿de qué va usted. Sr. Rajoy?

***
(La foto representa gráficamente la línea política de Rajoy. ¿Que no entiende su significado? Entonces es que usted mira por encima de sus posibilidades).


Hablar de Antonio Machado es invocar la poesía en su estado más sencillo y por lo tanto más puro. Y hoy hablamos de él porque recordamos su muerte, el 22 de febrero de 1939 en Collioure, un pueblo francés cercano a la frontera española que lo recibió cuando era un fugitivo del odio sobre el que estuvo advirtiendo durante años. Es curioso que el poeta probablemente más cantado en la memoria popular (sus versos se han hecho canciones en la composición, en las voces o en ambas, de músicos tan aplaudidos como Paco Ibáñez, Joan Manuel Serrat, Alberto Cortez...) no haya sido objeto de una película, una serie de televisión o una novela en exclusiva más allá de reportajes o documentales, como lo han sido García Lorca o Miguel Hernández, los otros dos poetas devorados por una de las dos Españas machadianas.

z Machado 11.JPGEsto sucede tal vez porque, si bien la tragedia inexorable se les vino encima a Lorca y Hernández después de la esperanza o la lucha, Machado la vio venir desde muy lejos. Era mayor y sabio y conocía la vena cainita española repetida una y otra vez, y anunciada y temida desde sus Proverbios y cantares que forman parte de su volumen Campos de Castilla (1912). Y si las muertes terribles de Lorca y Hernández llaman a la rabia, la de Machado nos lleva a la más profunda tristeza.

Hay libros, reportajes, artículos y filmaciones sobre el éxodo de Machado, su madre y su hermano José acompañado de su esposa, sobre su muerte y su entierro, pero siempre desde la historia, el periodismo o el documental, como si sus autores no pudieran entrar en lo íntimo porque la tristeza los aplasta. Poco antes de morir, contaba Rafael Azcona que él y Juan Antonio Bardem pensaron hacer una película sobre los últimos días de Antonio Machado, se reunieron en un café y empezaron a tomar notas para un guión; al cabo de un rato se dieron cuenta de que ambos estaban llorando y lo dejaron para un "más adelante" que nunca llegó.

z Machado 22.JPGTambién he hablado con un par de novelistas de renombre que han acometido esa historia. Ninguno pudo alcanzar más allá de la media docena de folios por la misma razón, y en las muchas veces que estuve tentado de plasmar esos días, aunque solo fuera en un relato corto, abandoné antes de empezar. Este artículo se me pone cuesta arriba desde que pierdo la distancia historicista. Y es que la muerte lenta y anunciada de Antonio Machado es la materialización de la tristeza misma, porque es la terrible metáfora de cómo la saturnal España devora a sus hijos, y no puede evitarlo ni el abrazo cálido del solidario y luminoso pueblecito francés que quiso salvarlo.

En una de sus canciones más celebradas, el recientemente asesinado cantautor argentino Facundo Cabral asegura "que es un círculo el camino". No es una imagen nueva, y la ya legendaria Doña Bárbara de Rómulo Gallegos decía que "las cosas vuelven al lugar de donde salieron". El camino es uno de los símbolos poéticos usados por Machado ("Caminante, no hay camino, se hace camino al andar"), desde sus versos, que surcaron generaciones y tendencias siempre buscando la precisión desde la certera sencillez que huía del barroquismo inútil, sobre el que ironizaba en su Juan de Mairena. Y es el camino circular lo que parece que el destino marcó a nuestro recordado poeta.

Nació Antonio Machado en el palacio de Dueñas, en una de las viviendas que el Duque de Alba tenía habilitadas para alquilar como ingreso extra. Por eso su infancia son recuerdos de aquel hermoso patio sevillano, correteando alrededor de su fuente y la luz de los limoneros. Nunca alzaba la voz, pero su palabra llegaba muy lejos, llega hasta hoy y más allá. Tomó partido sin estridencias y se mantuvo firme hasta el inevitable final que casi preveía como en una tragedia griega.

z Machado.jpgMerece ser citado el escritor Corpus Barga (Madrid 1887-Lima 1975) que, fugitivo él mismo, cuidó en este último viaje del poeta enfermo y de su madre muy anciana, que moriría tres días después que el poeta. Barga fue a París y trató de conseguir ayuda y dinero de la entonces poderosa intelectualidad francesa para llevar al poeta a un lugar en el que pudieran tratar su neumonía, pero no le escucharon; y esa misma intelectualidad hipócrita quiso llevar su cuerpo a París, para enterrarlo con todos los honores y rodeado de pompa y fanfarria. Su hermano prefirió que reposara en Collioure, el pueblo que lo acogió con respeto y cariño, y cumplió su deseo de volver a la tierra "desnudo, como los hijos de la mar", llevando por sudario una sábana y una bandera tricolor. En el bolsillo de su raído gabán, encontraron, entre otras cosas, un papel sobado en el que el poeta había escrito "Estos días azules y este sol de la infancia", acaso su último verso, primero de un poema que nunca se escribiría. Tal vez nos toca a nosotros terminarlo. Se había cerrado el círculo de la luz que Machado descubrió en Sevilla en "un huerto claro donde madura un limonero".
***

(Este trabajo se publicó en el suplemento Pleamar de la edición impresa de Canarias7 del 26 de febrero de 2014. La última fotografía del post es una recreación del autor, puesto que no se conocen testimonios gráficos sobre el hecho que se cuenta).


El impacto mediático que ha causado el falso documental que ha montado Jordi Évole el domingo 23 de febrero no es simplemente un divertimento televisivo. De entrada digo que no entiendo a los televidente que se han cabreado porque consideran que han sido engañados; el falso documental es un género que juega con el humor, la ficción y sus anclajes con la realidad. Hay dos maneras de enfocarlo: emitirlo sin más explicaciones o hacerlo aclarando en el propio documental o al final del mismo la verdadera naturaleza del producto. La segunda opción, que es la que utilizó Évole, lo deja todo muy claro, porque si se decide por la primera el engaño dura más tiempo y puede tener consecuencias si se trata de un asunto tan sensible como una conspiración para un golpe de estado. Otra cosa es que el programa trate de la biografía de un personaje, de las costumbres de los bosquimanos o de las propiedades terapéuticas del Rock and roll, en cuyo caso tendría escaso interés, y para que un falso documental impacte debe tratar de algo que está en la mente de todos los posibles destinatarios. El falso documental lleva haciéndose desde hace más de un siglo (empezó en el cine mudo), unas veces para engañar, lo que lo convierte en fraude, y otras para crear una situación verosímil pero falsa, casi siempre como crítica. En el caso de Évole, más que un falso documental que queda para el debate es una especie de broma que se desenreda al final.

zzzzzzzmanipFoto0520.JPGLa conclusión a que nos lleva este asunto es que la historia puede ser manipulada, y de hecho se manipula, y más si es con ayuda de los medios audiovisuales, por lo que, como decían en mi pueblo, "cuando la radio, la prensa o la televisión te den una noticia, tú siempre divide por dos". Aplicar esta fórmula de desconfianza como norma general es ir demasiado lejos, pero en realidad no podemos asegurar fehacientemente innumerables hechos que se dan como ciertos y de los que hay fotografías, declaraciones de grandes personajes y filmaciones: Tenemos una versión de la muerte de Hitler que cada día está más en tela de juicio; en 1954 la CIA derrocó en Guatemala al presidente democrático Jacobo Arbenz simulando con falsas emisiones de radio una gran invasión que no existía, y todavía los más viejos del lugar creen que su país fue invadido por un gran ejército; Stalin mandó borrar de las fotos oficiales a sus enemigos políticos para que pareciera que nunca existieron; en la Guerra del Golfo nos mostraron un ave marina anegada en petróleo del Golfo Pérsico que en realidad correspondía a la marea negra de un petrolero en Alaska; ¿No era el NO-DO en gran medida un falso documental, pues falsearon hasta las imágenes de la final de la primera Eurocopa que ganó España a la URSS en Madrid en 1964? Y así cientos, miles de manipulaciones de mayor o menor calado que están sucediendo ahora mismo.

Por eso, cuando veo, leo o escucho informaciones sobre Siria, Cuba, Fukushima, Libia, Zaire, Etiopía, Palestina, Venezuela o Ucrania, sean del lado que sean, divido por dos, porque son tantas las manipulaciones que ya uno no sabe a quién creer. Por ello, lo de Jordi Évole es casi una inocentada a destiempo, y quién sabe si entre tanta mentira ficcionada no se ha colado alguna verdad. Suele pasar.


Celebramos a Agustín dicen que porque el Gobierno de Canarias le dedica este año el Día de las Letra Canarias. Otros dicen que hay que celebrarlo porque el próximo 6 de marzo se cumplen 25 años de su muerte. Los hay incluso que proponen celebrarlo porque su palabra recia suena hoy más certera que nunca, como si muchos de sus poemas hubieran sido escritos para despertarnos ante las mil convulsiones programadas que hoy asolan al planeta. Pues yo no lo celebro por ninguna de esos motivos, porque lo celebro siempre por una sola razón: era -es- un gran poeta, y a los grandes poetas hay que celebrarlos cada día porque son "la primera montaña de divisa la aurora".

Tengo, además, otro motivo para celebrar cada día a Agustín Millares Sall: era mi amigo, palabra grande donde las haya, aunque la amistad es asunto privado, pero cuando por nuestra vida pasa en paralelo un hombre de su transparencia moral, hay que gritarlo. Porque era un poeta grande. Y sí, poetas grandes por fortuna hemos tenido y tenemos muchos en esta tierra, pero con la proyección humana que tiene Agustín muy pocos, casi diría que sobran muchos dedos en una mano para contarlos. Y es que él, sin perder un ápice el rigor literario y la luz poética, logró meterse en la memoria de un pueblo, como José Martí en Cuba, como Pablo Neruda en Chile, como Miguel Hernández en España.

zzzcondor.JPGAgustín Millares Sall es como la música, sus versos van directos al corazón, a la mente y a los oídos de la gente. Escuchar sus poemas -sobre todo cuando él lo recitaba- es como pulsar el arranque del motor de un pueblo. Su voz no se apagó hace veinticinco años, sigue palpitante como en sus versos de Habla viva, y la suya es una Poesía unánime que reivindica al ser humano libre y a una sociedad justa. Sus versos nacían con la música incorporada, pero aún así nuestros músicos han trasladado al pentagrama sus palabras. Muchas canciones que forman parte de la memoria de Canarias son poemas de Agustín Millares Sall.

Y ahora celebran a Agustín con bombo, platillo y redoble de tambores porque creen que le hacen el honor de dedicarle una fecha del almanaque. ¿Qué le dedican este año el Día de las Letras Canarias? Pues vale, pero que sepan que Agustín es Letras Canarias a todas horas, no hace falta que gobiernos, parlamentos y otras instituciones que destacan por su insensibilidad y desconocimiento de nuestra cultura le pongan una peana a un santo que no la necesita, porque Agustín vuela solo con las alas de la memoria del pueblo. Siempre.

***
(Este artículo fue publicado en la edición impresa de Canarias7 el viernes 21 de febrero de 2014)


zzzosito.JPGResulta que la ciencia y la razón siempre han sido perseguidas porque acaban demostrando que las soluciones mágicas son palabras de ambaucadores. Y en tiempos de tribulación como el presente, la ciencia ha vuelto a dar un palo más a la charlatanería. Unos científicos han echado por tierra toda esa película de las experiencias cercanas a la muerte, la luz blanca al fondo del túnel y lo del salirse del propio cuerpo. Siento curiosidad por ver cómo retoman todas estas evidencias los colectivos que viven del engaño, algunos inclusos que se dicen enviados de muy lejos -incluso de otra dimensión- para salvarnos (¿de qué me suena eso?) Otros que se forran son los que escriben libros de autoayuda, y es terrible que haya quien los crea porque arman frases que se venden por bonitas y profundas pero que son chirriantes cursilerías (las redes sociales están llenas). Veamos algunas: "Cuando quieres realmente una cosa, todo el Universo conspira para ayudarte a conseguirla" (es que...) "Cargo mis cicatrices como si fueran medallas" (allá tú); "Despierta en los demás un deseo vehemente" (como si los demás fueran tontos); "El camino hacia la realización personal es difícil y continuo" (y los chinos inventaron la pólvora). Pongamos un poco de razón, conocimiento y ciencia para que la gente piense por sí misma y deje de seguir machangadas estúpidas de colectivos tipo realianos, ummitas o adoradores de ositos de peluche. Y de supuestos pensadores de carga hueca como Dale Carnegie, Jorge Bucay o Paulo Coelho. Y revisen bien de dónde viene Punset antes de tragarse sus melonadas.


Después de la última semana, los hechos hablan. La anulación de avances sociales, políticos y humanos conseguidos durante tres décadas es una realidad. En los dos años y medio de gobierno del PP han desaparecido conquistas que costaron mucho esfuerzo colectivo. Esta semana, en una misma sesión de eso que dicen que es nuestro Parlamento democrático, impidieron parar la entrada de la Ley del Aborto en el Congreso y que la dación en pago liquide las hipotecas, además de pasar por encima de los acuerdos de Justicia Universal que España ha firmado. Lo de Berlusconi al lado de lo que ha hecho Rajoy es una travesura, porque aquí se ha desmontado piedra a piedra una supuesta democracia, que no era una maravilla, pero que comparada con lo que queda era medianamente presentable.

zzzzimg042.JPGEstán consiguiendo que las víctimas besen las botas que las pisotean, porque los comportamientos generales indican que la gente empieza a creer que todo es culpa suya, mientras la orgía de corrupción sigue sin castigo o por el contrario castigando a los jueces que se atreven a seguir las pautas legales, que también se están cargando a marchas forzadas. Han hecho creer que los intelectuales y pensadores no están haciendo la labor que en otro tiempo hicieron Ortega, Machado, Unamuno o Galdós, y no es verdad, porque (hablando de los más conocidos) basta leer a Elvira Lindo, Muñoz Molina, Javier Marías, Almudena Grandes, Rosa Montero o Antonio Gala para desmentir tal especie. Y luego, cada uno grita con la voz que tiene, pero no solo no se le escucha sino que a menudo se le silencia, como ha ocurrido con Maruja Torres, lo que es, además, un aviso a navegantes, porque si a ella, que es una de las voces de mucho peso, la han silenciado, qué harán con los que pesan menos. Debe quedar claro que se están utilizando paso por paso los métodos que conducen a eso que eufemísticamente llaman pensamiento único, da igual que se vendan como de izquierdas o de derechas, y los que se les oponen son declarados "enemigos del estado", porque, claro, el estado son ellos. Así que, hay que dejar claro que esto se parece cada día menos a una democracia.

¡Ah, sí! Como grandes noticias históricas sepan que ha nevado, que Messi ha batido otro récord y dicen que el canario Jesé que juega en el Real Madrid llegará ser Balón de Oro. Estoy impresionado.

***

(Las fotos son una sugerencia para los nuevos textos que, siguiendo el espíritu Gallardón, ofrezco a Wert para una eficaz implantación de la LOMCE).


Ahora que empiezan todos los premio cinematográficos, no me resisto a volver a rememorar las miradas desde la pantalla. Mujeres que saben mirar:


El cine es para mirar, pero hay otra mirada que es la que procede de la pantalla, y que transmite a veces mucho más que las palabras. Para mí, nadie ha expresado más con una sola mirada que Jack Lemmon en la escena de Missing, cuando le comunican sin que se oiga que su hijo ha muerto. En realidad, creo que Lemmon es probablemente el mejor actor que dado el cine en toda su historia, aunque no sea un mito como Brando y otros tantos.

En los años treinta y cuarenta del siglo pasado, se llevaban los galanes duros con mirada triste, que van desde el demoledor Gary Cooper hasta el impasible Robert Mitchum, aunque también los había menos duros aunque igual de tristes, como Cary Grant o James Stewart. Luego llegó el método, pero a pesar de ello el cine logró algunas miradas tan limpias como la de Paul Newman... Y ahí creo que se llegó al tope.


pic[2].jpgPero, desde mi mirada masculina, son las miradas femeninas las que más me han llegado, y para mí el erotismo está en los ojos, en la forma de mirar, mucho más que en cuerpos sensuales que a veces no saben moverse, que rompen la sensualidad y convierten en zafia una escena magnífica.

Cómo olvidar la mirada de Ava Gardner, que siempre era triste aunque sonriera; la de Claudia Cardinale que siempre era alegre aunque llorase; la de Jane Fonda, mostrando inseguridad desde la pretendida fuerza; la de Greta Garbo, indefinible y lánguida; la de Ingrid Bergman, que es para mí la equivalente en mujer a Jack Lemmon, tremenda, inalcanzable, superior; la de Grace Kelly, aristocrática y distante; La insinuante y destructiva de Marlenne Dietricht; la de Irene Jacob cuando es moldeada por el talento de un sabio como Kieslowski; la Marylin Monroe, tan inocente, tan atormentada mientras aparentaba intranscendencia; la de Sofía Loren, llena de rabia y dulzura a la vez...

No, claro que no, ¿cómo iba a dejar atrás la mirada infinita de Julie Christie interpretando a Lara en Doctor Zhivago?

Eso es el cine, porque un actor que no sabe mirar debería dedicarse a otra cosa. Y a todas estas y a pesar de la envidiosa rabieta nacional porque le han dado un Oscar, creo que Penélope Cruz está empezando a aprender a mirar.

Sé que faltan miradas inolvidables por su ternura, su dureza, du singularidad: Klaus Kinski, Silvana Mangano, Orson Welles, Alida Walli, Humphrey Bogart...

Vaaaleeee, Audrey Hepburn...


zzzvillalobossss.JPGPRIMERA SECUENCIA:

Es martes 11 de febrero por la tarde. Enchufo la radio y escucho a Celia Villalobos, vicepresidenta del Congreso y conocida disidente de la doctrina de su partido sobre el aborto, y ante la petición de votación del PSOE para que se retire la ley, ella viene a decir que la propuesta es una provocación y que en el PP no hay traidores por lo que votarán de forma unánime para rechazarla. En primer lugar, se le ve el plumero, porque resulta que cuando hay una propuesta distinta a lo que dice su partido es una provocación (¡viva la democracia!). También debería pensar qué traición es mayor, si la de votar en contra de su partido o la de traicionarse a sí misma.

SEGUNDA SECUENCIA:

Referido a la posible entrevista entre Mariano Rajoy y Artur Mas para tratar el laberíntico asunto catalán, el presidente del gobierno de España ha dicho en Turquía que no puede haber entrevista si quien tiene interés en ella no la solicita, y por lo tanto resulta que están como los párvulos esperando a que llame el otro. Las palabras las carga el diablo si no se piensan bien; Rajoy dice "si quien tiene interés en la entrevista no la solicita"; es decir, para don Mariano es Mas el que debe tener interés, y a él, que es presidente del gobierno de un estado en el que una parte propone su secesión, no le interesa. Pues si eso no le importa, que el último apague la luz y cierre la puerta.


zzzz zapaptito.JPGCada individuo es alentado por media docena de ideas; en unos casos son innegociables y permanentes, evolutivas en otros y personales siempre. Por sistema, yo sólo estoy a favor o en contra de unas cuantas cosas, poquísimas en la enorme complejidad del Mundo. He ido aprendiendo que la vida es un conglomerado de preguntas, la mayoría de las cuales tiene más de una respuesta. La cuestión es saber cuál es la mejor, y siempre habrá disparidad según desde dónde se mire. Para no entrar en metafísicas, pensemos en algo tangible, por ejemplo, los hipermercados. Está claro que las grandes superficies son buenas para sus dueños, y malas para los pequeños comerciantes; buenas porque ofrecen productos de todas partes, y malas porque ahogan la pequeña producción isleña; y a veces son buenas por los precios, y malas por la calidad, y viceversa. Las franquicias, una de cal y otra de arena, pero ya empieza a no tener sentido que alguien te traiga un regalo cuando va de viaje a otra ciudad, porque no será nada especial, en todas partes venden lo mismo. Y la pregunta vital es: ¿el comercio del futuro va a estar ocupado exclusivamente por franquicias y grandes superficies?


Nuestro paisano Tomás de Iriarte conocía muy bien el espíritu español cuando escribió su famosa fábula Los dos conejos, que se pusieron a discutir si los perros que los perseguían eran galgos o podencos. Entretenidos con el fragor del debate usaron sus fuerzas en hablar y no en correr, de manera que fueron alcanzados por los perros. zzzttttFoto0817.JPGEl problema actual es que quienes discuten en las alturas sobre lo que hay que hacer están bien cubiertos y nunca serán alcanzados por la jauría, y ello consumen el tiempo y el esfuerzo en ver si logran meter a uno de los suyos en la dirección del PP andaluz, ahora que se va Arenas, en forcejear sobre los plazos y los candidatos de las primarias del PSOE, y en asuntos personalistas por el estilo, mientras el Gobierno se esfuerza en cambiar leyes a martillazos y abrir nuevos debates inútiles sin que se note el cambio en beneficio del interés general. Paralelamente, se consumen horas y horas debatiendo la sanción a Cristiano Ronaldo o si la prima del cuñado de la exnovia de un famosillo anda ronroneando con tipo que por lo visto está comprometido. Y resulta que hay casi seis millones de parados, que hay alumnos que van al colegio sin desayunar, que mucha gente ha perdido el techo al que la Constitución le da derecho, que... No se mueve un dedo. En Canarias hay un 34% de desempleo, se han deteriorado los servicios sociales de manera escandalosa, no hay dinero ni para lo urgente ni para lo necesario, pero sí que aparece para los festejos de los poderosos. Y el debate es si Paulino va a ser de nuevo candidato a la Presidencia o deja paso a Ana Oramas. A eso se dedican y a no perderse una romería. Ahora dicen que Wert no irá a los Goya. Ya sabíamos que el cine y la cultura en general no le interesan, casi mejor que no vaya, ya está cubierto el cupo de hipócritas. Es decir, desde que empezó la crisis (y lleva seis años), nada se ha hecho que mitigue la sangría social y humana; eso sí, cambiaron la Constitución para pagar con dinero público deuda privada y aprobaron una reforma laboral infamante y esclavista. No sé si serán galgos o podencos, pero estoy seguro de que son perros.


Isaac de Vega era el decano de la narrativa en Canarias, y nos ha dejado después de una larga vida reconocido, cosa que ha ocurrido con autores que, apenas pasada la cuarentena, se convierten por no se sabe qué mecanismo en clásicos vivos, en una edad en la que generalmente los escritores, especialmente los novelistas, están consolidando su camino.

vega.JPGNo voy a recorrer por conocida la trayectoria del autor fallecido, pero sí a desgranar algunas impresiones. En los primeros años setenta del siglo pasado, creo que fue Ediciones JB de Manuel Padorno quien publicó en una colección de narrativa con vocación de exhaustividad las novelas Mararía de Rafael Arozarena y Fetasa de Isaac de Vega, y a resultas de estas publicaciones se hablaba de los fetasianos. Por entonces, Víctor Ramírez y Rafael Franquelo andaban también metidos a editores, confeccionando antologías y tratando de dar a conocer lo que se escribía en Canarias, y en cierta ocasión Víctor volvía a Las Palmas desde Tenerife con algunos textos inéditos de autores tinerfeños. Con la expresión de quien ha hablado con Padre-Dios nos comunicó que había estado con "El Viejito". El tal Viejito era ni más ni menos que Isaac de Vega, que entonces apenas había sobrepasado el medio siglo, pero huérfano de datos yo me imaginé a un anciano venerable, cuando todavía el novelista estaba en plena madurez biológica y ni siquiera a la mitad del listado de sus publicaciones. Es evidente que entonces al "Viejito" le quedaba mucha vida y literatura en la mochila.

Isaac de Vega era un hombre peculiar, siempre reconcentrado en su laberinto y casi ajeno al mundo que le rodeaba. Vivía en los suyo, y una muestra de su curiosa manera de ser era su relación con gente con la que tenía poco trato. A mediados de los ochenta coincidimos en una mesa redonda de autores consagrados y novatos. Aquel día, como ningún otro en mi vida, tuve la sensación casi física de ser invisible e inaudible, porque no conseguí que armara diálogo conmigo en toda la sesión, y eso que habló mucho. Cuando nos despedimos los contertulios en la escalinata del edificio central de la Universidad de La Laguna, donde se había celebrado la mesa redonda, le extendí la mano, le dije que había sido un honor compartir aquel acto con él y me quedé con la mano en el aire mientras él perdía su mirada hacia el Este, quien sabe si hacia El Roque, Anaga o su adorado Igueste de San Andrés. Por supuesto que tampoco pareció haber escuchado mis palabras de despedida.

Dicen los panegiristas del llamado movimiento fetasiano que su influencia alcanza a las generaciones siguientes de narradores canarios. Puede ser, doctores tienen las universidades. Este movimiento, que toma el nombre de la novela Fetasa de Isaac de Vega, es casi indefinible en su conjunto porque sus principales componentes pocas características literarias tienen en común, aparte de la calidad de sus obras. En palabras de Rafael Arozarena, otro de los del grupo "Fetasa no es nada y sigue siendo Fetasa, no se puede definir", y más adelante afirma que "en Fetasa cabe todo; el que va a la contra y entra en el debate, ya es fetasiano". Por lo tanto, no hay pistas sobre el movimiento fetasiano, pero lo curioso es que desde hace unos años se habla de los neofetasianos. Le pregunté por esto a Arozarena y fue tajante: "Si no hay Fetasa menos puede haber neofetasianismo, Fetasa es Fetasa". Pues Isaac de Vega, el creador de Fetasa, autenticidad y honestidad literaria, se nos ha ido. Ojalá haya encontrado por fin lo que tanto buscó en Fetasa.

***
(Este trabajo fue publicado en la edición impresa de Canarias7 del martes 4 de febrero).


DIÁLOGO 1

Rubalcaba.- Es que ustedes, con su mayoría absoluta, no han querido escuchar a nadie en la Reforma Laboral, la Ley de Protección de la Vida del Concebido y de los Derechos de la Mujer Embarazada (el nombre parece una burla), las leyes de Wert, la de Seguridad Ciudadana, las subidas del IVA...

Rajoy.- Si no tiene propuesta alternativas, lo que tiene que hacer es callarse. Haga alguna aportación, y si no déjenos trabajar.


DIÁLOGO 2


Artur Mas.- Cataluña tiene derecho a decidir, y lo harán solamente los catalanes, porque somos una nación.

Felipe González.- Para decidir sobre Cataluña hay que preguntar a todos los españoles.

DIÁLOGO 3


PAULINO RIVERO.- Las prospecciones petrolíferas son un peligro para Canarias y su principal fuente de riqueza, el turismo.

SORIA.- Las prospecciones petrolíferas son una fuente de riqueza para Canarias.

yunque_grande_01[1].jpgAsí me gusta , que haya diálogo, aunque no veo que se entrecruce una sola idea. Felipe González dice que deberíamos olvidar la historia de España salvo los últimos 30 años, y tanto el PP como Artur Mas parecen empeñados justamente en lo contrario, olvidar las tres décadas de consenso y volver a los cinco siglos de follón que nos han precedido.

Archivos mensuales