los blogs de Canarias7

Archivos Noviembre 2013


El viernes por la noche estuve sentado junto a Alexis Ravelo, presentando su más reciente novela, La última tumba, que fue Premio Getafe de Novela Negra, uno de los más importantes que hay en España. Hablamos de novelas de género y de novela sin apellidos, y cuando uso el plural es porque el público fue una parte fundamental del acto. El esquema de toda la vida para presentar libros hace crisis, unas personas que leen unos folios interminables sobre una novela que la mayor parte de los asistentes no ha leído. El público empieza removerse en la silla y los predicadores continúan su cansina lectura contra viento y marea hasta que se aburren hasta las sillas.

zzximg032.jpgEl viernes no fue así, porque muchos conocían la novela y las anteriores de Alexis Ravelo, y así los actos se dinamizan solos. También está reciente en los escaparates de las librerías otra novela de Alexis, La estrategia del pequinés, y allí se habló de ambas y también de Los día de mercurio, una obra suya de hace varios años que tiene una pegada tremenda. La última tumba es una novela negra con la mayor parte de sus ingredientes, pero tiene otros que se cuelan y que son los que le dan profundidad al texto. Me refiero al tratamiento de la venganza obsesiva por encima de la valoración de la propia vida, que determina un territorio inquietante que nos lleva a una serie de preguntas a cual más aterradora: ¿Es la venganza una forma de justicia? ¿Cuál es la línea que las separa? ¿Es legítimo hacer pagar a los culpables por algo que hicieron pero han salido indemnes, con el agravante de que condenan a un inocente ? ¿Eso es justicia o venganza? Teniendo en cuenta que en Gran Canaria no hay prácticas mafiosas, la política es absolutamente limpia y transparente, el poder y la influencia de las clases adineradas no los hace inmunes a la acción de la justicia, los dirigentes trabajan por el interés general y no existe mediatización alguna por parte de los poderes fácticos, hay que convenir que Alexis Ravelo se lo ha inventado todo, y la novela La última tumba, además de negra, es pura fantasía. O no.


Señor ministro, hoy ha culminado su obra maestra, ya la LOMCE está lista para ser publicada en el BOE. Galopando sobre su arrogancia provocativa, no ha escuchado a nadie, se ha mantenido en su obcecado error, y al contrario que Saulo de Tarso, no se ha caído del caballo. Son legión los que han pedido a gritos que se fuera, y siguen gritando, pero ya no tiene sentido, tendría que haberse ido antes de rematar la cultura, la educación, el arte, la ciencia y el conocimiento. zzzFoto0790.JPGAhora, que más da; es más, yo creo que debe quedarse para que se le caiga la cara de vergüenza, a ver cómo explica cada uno de los pasos de la aplicación de la ley. Vendida en conjunto, aguanta eufemismos y malversaciones demagógicas, pero cuando tenga que convertirse en realidad se verá claramente que es usted una de las personas más dañinas para España en muchos años, tal vez siglos, porque el tiempo que se pierde luego es difíclil de recuperar. Ha hecho usted una ley que no es de educación, sino de creación de mano de obra barata al servicio del gran capital. Si lo ha hecho así por torpeza, comparte usted la responsabilidad con el presidente Rajoy que lo ha dejado hacer y con esa mayoría absoluta de diputados y senadores que votan ciegamente, en algunos casos incluso en contra de sus propias convicciones porque quieren seguir apareciendo en las lista electorales; si lo ha hecho con conocimiento de causa (hipótesis que creo más porque no parece que sea usted un zote), lo suyo es maldad pura y dura, destruir por destruir, armar servilmente un sistema que nos conducirá a una estructura medieval. Tengo que decir que es de una eficiencia inusitada, ha dinamitado en menos de dos años lo que nos costó más de tres décadas levantar. Está usted de enhorabuena, ha cometido el crimen perfecto, y si a alguien con capacidad para ello no le llega un momento de lucidez y detiene esta locura, España le recordará como el hombre que la hizo regresar al feudalismo. No se vaya, señor Wert, quédese y aguante la vergüenza histórica que le aguarda.


Cuando llegan tiempos de crisis, donde primero se cierra el grifo es en el área de cultura, y nadie se rasga las vestiduras porque generalmente se entiende que la cultura es un lujo del que se puede prescindir. Y esto habría que mirarlo con detenimiento, porque has diversos aspectos que habría que analizar. En primer lugar, habría que establecer lo que cada una de las instituciones públicas que inciden en el área entiende por culturazzzFoto0783.JPG (casi un centenar en Canarias entre ayuntamientos, cabildos, gobiernos de Canarias y Central), además de entidades privadas que se mueven cerca de este campo. Porque en los presupuestos de cultura entran desde las fiestas tradicionales, con sus fuegos artificiales, y bandas de música, hasta lo cultura más elitista, desde la música clásica a la poesía, sin olvidar que en medio hay un gran espacio ocupado por manifestaciones multitudinarias como la música "pop". Y cuando se niega una subvención cultural, a nadie le importa (más bien se aplaude), todo el mundo piensa que con ello se le quita el chocolate del loro a un paniaguado y ya está. Si esa ayuda se le niega a una actividad económica no cultural, siempre se critica entre la gente, porque eso al final se traduce en paro, y se olvida que la cultura también genera trabajo, más del que se piensa. Por ejemplo, en España el cine genera el doble de empleo que determinada marca puntera de automóviles, a la que se le dan 300 millones de ayuda, mientras que este año el cine recibe la sexta parte de esa cantidad y encima hay choteo desde el gobierno. Eso nos indica que de lo que se trata es de hacer política que embrutezcan a la gente, porque los argumentos esgrimidos no resisten el menos análisis económico.


zztFoto08001.JPG


zzztrue[1].jpgLo que está sucediendo en este país no es preocupante, es alarmante. La única diferencia con la ola de fundamentalismo que arrasa Irán, Afganistán, Irak, Arabia Saudí, Rusia o Estados Unidos es que aquí todavía queda un resquicio para denunciarlo, aunque al paso que vamos no sé por cuanto tiempo. De repente, las fuerzas conservadoras (es una tibieza llamarlas así, mejor sería decir, reaccionarias) se han echado la camisa por fuera y atacan en tromba, como los equipos de fútbol que intentan impedir que el otro arme juego, y lo hacen de forma marrullera, dando leña, tirando en fuera de juego y con el árbitro a favor. No voy a describir con detalle el panorama social, laboral, educativo y de toda índole que se ha ido generando paso a paso en los últimos años. Pero es desolador, y el que no quiera verlo es porque está ciego o enganchado a la teta dominante. Y eso es lo que quieren, que nos bajemos los pantalones. Todos los avances que habíamos ido arañando en tres décadas muy duras pero muy esperanzadoras se están yendo al traste. Sólo falta que, por decreto, se vuelva a instaurar el Santo Oficio, si es que de alguna forma no existe ya. Al lado de estos, el Cid Campeador y el Capitán Trueno era unos liberales.


Que no, que hoy no quiero hablar de John Kennedy, es que ni siquiera voy a nombrarlo. Sí, ya sé que se cumplen 50 años de su asesinato, pero ya estoy cansado de que se armara un barullo mediático cuando se cumplieron 40, 30, 25, 20... Páginas y páginas de periódicos y revistas, horas de radio y televisión, programas especiales, suplementos y opiniones diversas. Estoy convencido de que nunca nos dirán exactamente qué pasó, porque entonces aceptarían que hemos descubierto el juego; si supiéramos con todo detalle quién lo mató, por qué y quienes estuvieron detrás y delante, quedaría al descubierto la verdadera zzzz.JPGnaturaleza del sistema, y se explicaría incluso lo que está sucediendo ahora mismo, porque Kennedy es solo un eslabón más de la cadena, como Patricio Lumumba, Moseñor Romero, Carrero Blanco (sí, sí, Carrero Blanco, que voló por los aires el día siguiente de que le pusiera pegas a Kissinger sobre las bases americanas en España). Nos aturdirán con cuestiones como la trayectria de los disparos, la teoría de la bala mágica, los amoríos innumerales del difunto hasta con la hermana del lucero del alba, casi siempre en terreno pantanoso: Ellen Rometsch (espía al servicio de la URSS), Pamela Turnure (secretaria de Jacky), Judith Campbell (dicen que enlace del Presidente con la mafia de Chicago), Jean Seberg, Angie Dickinson, Marlenne Dietrich... Ah, sí, y una rubia que tal vez hayan oído nombrar, llamada Norma Jean cuyo nombre de guerra era Marilyn. Y cada año el 22 de noviembre vuelven con lo mismo, pero nunca he sabido nada nuevo más allá de lo que se dijo en la tertulia vespertina de mi pueblo aquel mismo día. No me voy a dejar influir, estoy hasta el gorro del asesinato de John Kennedy y por eso hoy no pienso ni mencionarlo. Como decía Pascual Calabuig, pues no faltaba más.
***
(La foto es del caserío canario donde estaba la tienda en la que los campesinos tertulianos del 22 de noviembre de 1963, seis horas después del atentado, dijeron más sobre el asesinato de Kennedy que la Comisión Warren, el fiscal de Nueva Orleans y la película de Oliver Stone, después de años y años, sesudos informes, arduas investigaciones y centenares de libros y artículos).


Puesto ante el teclado, pienso que excelsos críticos han dicho y dirán cosas muy interesantes sobre En busca del tiempo perdido, y se me antoja entrar en asuntos que seguramente atraerán menos espacios, pero que se mueven alrededor de esta gran obra. En España, a partir de la Transición, la imagen personal de Marcel Proust no ha sido muy buena. zgra1Marcel-Proust-007[1].JPGLos tiempos pedían otra cosa entonces y aunque nunca se ha negado el peso de su obra literaria, MP como persona tiene todos los ingredientes para convertirlo en el negativo del tipo que había que admirar. De hecho, nombrar a MP y su novela gigantesca en siete libros ha sido casi argumento de chiste durante años, y pocas imágenes han sido más utilizadas para hacer reír como la magdalena que, goteando té, lleva a la boca y a los sentidos el detonante de la memoria infantil del narrador. La magdalena de MP es algo así como el huevo de Colón o el nudo gordiano que cortó Alejandro Magno a su paso por Frigia. Pero esa magdalena literaria supuso un antes y un después en la concepción artística y filosófica del mundo en los albores del siglo XX.

Y es que MP fue un niño rico, mimado hasta el exceso, criado entre algodones y enfermizo, y no sabremos si lo uno por lo otro o al revés. Nunca trabajó por cuenta ajena ni emprendió negocio alguno, no necesitaba dinero, era rico de cuna y podía pasarse el día en la más absoluta quietud. Para colmo, era un seguidor estricto de la moda en el atuendo, siempre a la última, un dandy en toda la extensión de la palabra, al modo de Oscar Wilde, que por el contrario tuvo buena prensa (no en su tiempo). Podríamos decir que Wilde y MP son la imagen de escritor insufrible, pero el irlandés tenía el cartel de divertido e ingenioso y el francés de aburrido y torpe. Y ninguna de las dos cosas es cierta, al menos en términos absolutos.

z2filecdn[1].jpgCon holganza y dinero, MP pasó mucho tiempo en la cama, unas veces por su tipología asmática y enfermiza (ser asmático no da, sin embargo, patente de corso literaria) y otras porque tuvo entre sus sábanas a gran parte del París homosexual de su tiempo y cuantos transeúntes pudo cazar, fuera el prestigioso Anatole France, árbitro junto a Zola de las letras francesas de entonces, el compositor venezolano Reynaldo Hahn o el autor y editor André Gide, lo que no le sirvió para que este publicara En busca del tiempo perdido. Incluso se le atribuyen romances (más bien "yacimientos") con el bailarín Vaslav Nijinsky y con Oscar Wilde, pues ambos tienen tumba en París; pero el irlandés era muy mayor y el bailarín demasiado joven, así que me inclino a pensar que son afirmaciones que andan entre el chisme y la leyenda.

El tiempo da y quita razones. Nacer rico es una suerte, vestir bien no es delito y dedicar el tiempo a lo que a uno le dé la gana es una bendición. El joven Marcel podría haberse dedicado a hacer daño a otros, y sin embargo no solo no lo hizo sino que podríamos decir que tomó actitudes y realizó acciones que no se esperan de un rico holgazán presumido. Para empezar, se alistó voluntariamente en el ejército durante dos años, a pesar de su endeble salud, porque lo consideró un deber. Nadie lo llamó a tomar partido, y sin embargo apoyó a Emile Zola en el caso Dreyfus, cuando condenaron injustamente a un hombre y Zola publicó el famoso Yo acuso, lo que lo llevó inmediatamente ante un tribunal de justicia. Un hombre de la posición social y económica de MP podría haberse inhibido, zzespj.JPGpero no solo no se escondió, sino que arrastró en el apoyo nada menos que al todopoderoso Anatole France, y eso pesaría mucho a favor de Zola. Así que, MP no era una mala persona, y cuando tuvo que hacerlo se comprometió con su condición de judío (entonces esa era una rémora hoy inimaginable), con ponerse frente a lo que creía injusto y con su homosexualidad, pues fue con Oscar Wilde uno de los pioneros de las libertades sexuales.

Pero sin duda el mayor compromiso de MP fue con la literatura, pues En busca del tiempo perdido no es una novela a secas, ni siquiera una gran novela. Es eso y un meticuloso un plano del tesoro para cualquier acto intelectual. Esta novela, lejos de ser un motivo de chanza, lo cambió todo no solo en la literatura, también lo hizo en la manera de encarar todas las artes y el pensamiento en general, pues la última centuria está cruzada por la influencia de un texto largo (3.000 páginas) que va matizando todas las vertientes de la vida. Siempre he dicho que la novela total no existe, es imposible, pero una de las pocas veces que se ha llegado muy cerca es cuando MP escribió En busca del tiempo perdido.


***
(Este trabajo fue publicado en el suplemento Pleamar de la edición impresa de Canarias7 el miércoles 20 de noviembre. Resulta curiosa la segunda foto en la que se ve cómo durante el franquismo se castellanizaban nombres extranjeros y aparece "Marcelo" en lugar de Marcel.)


Con el tomate, siempre.

Con La Aldea, más.


zzlaaldea_045_0[1].jpg

Con las mujeres de La Aldea; a muerte.

zzzFoto0798.JPG


Hay novelistas y novelistas. Los hay que inciden sobre otros, crean escuela o al menos se les puede seguir el rastro en otros, y los hay que surgen como islas con las que se han roto todos los puentes. Luis Goytisolo pertenece a los segundos. Nadie le puede seguir el paso porque casi podría decirse que escribe en una lengua que solo habla él. Su obra es extensa, pues publica con periodicidad desde 1958, pero su obra cumbre es la tetralogía Antagonía, compuesta por las novelas Recuento (1973), Los verdes de mayo hasta el mar (1976), La cólera de Aquiles (1979) y Teoría del conocimiento (1981), que el francés Claude Simon considera una de las tres grandes novelas del siglo XX, y otros la consideran pareja a En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, o El hombre sin atributos, de Robert Musil. Sobre esta novela se ha escrito mucho, aunque hasta su autor reconoce que se ha leído poco.

Goytisolo--644x362[1].jpgLuis Goytisolo es un autor que se decantó desde el principio por un público corto pero escogido; Juan Ramón Jiménez dedicaba su obra "a las minorías, siempre", y Luis Goytisolo sigue su estela en ese sentido. No es que sea un novelista oscuro y alambicado, es distinto. Hay una línea de autores llamados experimentales que empieza en el último Henry James y sigue en Joseph Conrad, James Joyce, Virginia Wolf, William Faulkner y Malcom Lowrry, y salta a autores como J. Kennedy O'Toole y en España a Juan Benet y Juan Goytisolo, hermano del autor que ahora nos ocupa. Esta línea tiene seguidores como Javier Marías y Belén Gopegui, pero el caso de Luis Goytisolo es especial: rompe hasta con los rupturistas, trata de inventar una nueva novela, asunto en el que ha tenido un gran éxito con la condición de que quien la escriba sea él, porque luego nadie le ha seguido. Es una isla, eso sí, aplaudido y respetado por todo el mundo menos por los libreros, que nunca harán negocio con él.

Podríamos hablar entonces de un novelista singular en toda la extensión significativa de esta palabra. Ha triunfado con su invento, pero ha fracasado en el intento de imponerlo. Es más, después de los experimentos diversos de hace 40 años (La Saga-fuga de JB, Makbara, El don de Vorace, Volverás a Región, Mortal y Rosa...), en los años 80 la novela regresó al realismo, que es donde, salvo excepciones, sigue avanzando, seguramente porque ese es su territorio natural. Así que Luis Goytisolo tiene en su haber la honestidad incorruptible del que se marca un propósito y lo cumple sin concesiones, y en su debe la distancia que ha ido poniendo entre él y el mundo, incluso de la literatura en su expresión más noble. Es uno de los españoles que cada año suena para el Premio Nobel, pero cuento con los dedos de una mano las personas que conozco que han leído Antagonía, y ninguna que la siga. Sin duda es necesario que haya autores así, pero sería mejor que tanto esfuerzo fuese simiente. Le han concedido el Premio Nacional de Las letras, que sin duda merece por su voluntad insobornable, y quién sabe si en el futuro surgirá una generación que se inspire en Antagonía.
***
(Este trabajo se publicó en la edición impresa de Canarias7 el día 15 de noviembre)



zzFoto0777.jpg
Acabaré volviéndome supersticioso porque mi relación con las necrológicas es curiosa. He escrito muchas, casi todas las de los ilustres difuntos del mundo de la cultura, pero debo tener cuidado con las muertes anunciadas, porque afortunadamente nunca se producen. Hace unos años salí de viaje y Rafael Alberti estaba muy enfermo, decían que moribundo en un hospital de Puerto de Santa María. Me pidieron que dejase escrita su necrológica y así lo hice. Pero esa nota se perdió en el tiempo porque Alberti no murió entonces. Lo mismo me sucedió con Torrente Ballester, y cuando finalmente murieron, el artículo cuidado que había escrito para ellos ya no existía, se había perdido en la memoria del ordenador o entre cientos de papeles amarillentos. De modo que he llegado a la conclusión de que mis artículos necrológicos anticipados son un seguro de vida, porque sus destinatarios siguen vivos hasta que mi artículo se pierde, y luego tengo que hacer uno a toda prisa cuando sucede de verdad. Alguna vez me han dicho que prepare un texto sobre este o aquel porque suena para un premio, y pasa lo mismo, no se lo conceden. La lección es que las cosas ocurren cuando deben, y cuando le conté esto alguien me dijo que tal vez debiera escribir un artículo necrológico de las personas que me importan, de los amigos y hasta de los enemigos, porque yo la muerte no se la deseo a nadie; así seguirían vivos. No deja de ser un argumento para un cuento literario, pero sería de terror, porque siempre podría perderse y entonces... Sería el colmo de la superstición y finalmente sé que la muerte tiene su propio calendario.


No entiendo por qué cualquier fiscal, y especialmente la Fiscalía General del Estado, no ha llevado ante un juez la propuesta de retirada de circulación del libro de la periodista italiana Constanza Miriano, titulado nada más y nada menos que Cásate y sé sumisa, así sin anestesia. Ese libro ha sido traducido y publicado por la editorial Nuevo inicio, dependiente del arzobispado de Granada. Uno de los argumentos es que ese libro ha sido superventas en Italia, y allí no ha habido problemas jurídicos ni adminstrativos. No me extraña, Berlusconi ha dejado un campo arrasado en derechos femeninos, con lo cual Italia no es ejemplo de nada. Pero en España existe desde 2007 zzzFoto0299.JPGla Ley Orgánica de igualdad efectiva de mujeres y hombres, en la que se plasman los principios básicos de esa igualdad, desde la educación (arts. 23, 24 y 25) hasta el campo laboral, pasando por otros ámbitos que inciden en la búsqueda de la igualdad. Dice el Sr. Arzobispo de Granada que no hay razones para retirar el libro, que se publicita con estas palabras de la autora: "Entre nosotras podemos decirlo: debajo siempre se coloca el que es más sólido y resistente, porque quien está debajo sostiene el mundo". El remache lo da el arzobispo granadino, que afirma que estas ideas están respaldadas por las palabras de San Pablo. El de Tarso habla del matrimonio en la 1ª epístola a los Corintios, y desde luego en ella no habla de la sumisión de la mujer, sino de la entrega de ambos. Esta sumisión proviene del Génesis, supuestamente superado por el Nuevo Testamento; en él, Jehová habla a Eva después del episodio de la manzana: "Dios dijo a la mujer: Yo multiplicaré tus afanes y tu gravidez. Parirás a los hijos con dolor. Estarás sujeta al poder del varón y él te dominará". Es decir, el arzobispo hace luz de gas a sus propios creyentes y se retrotrae a la más antigua ley judaica.

Y en definitiva, la libertad de expresión termina donde empieza a atentarse contra la libertad y la democracia. Con la citada ley en la mano, este libro es ilegal, y por lo tanto La Fiscalía está tardando en solicitar su retirada y en estudiar las posibles sanciones que puedan derivarse del incumplimiento de una ley fundamental para la convivencia en un país civilizado. Pero si los poderes públicos del estado no han llevado ante la fiscalía a ciertos programas y linchamientos de Telecinco, no espero que ahora vayan a mover un dedo.


En Canarias se han filmado en los últimos años unos cuantos largometrajes y docenas de cortos, pero los cineastas casi no acuden a los textos literarios de los autores canarios. En realidad a textos de ningún autor, puesto que suelen rodarse guiones originales, casi siempre firmados por el propio director. Si exceptuamos Mararía y Nos dejaron el muertola literatura escrita en Canarias no ha contado ni cuenta para nuestros cineastas. Nada de extraño tiene el asunto, pero sí evidencia que, a pesar del bombardeo de cine anglosajón, y las admiraciones confesadas hacia directores de Hollywood, los cineastas isleños se mueven más en las prácticas del cine europeo, en el que el cine de autor parece tener más opciones. zzaFoto0754.JPGOtra cosa es el modo de rodar, claramente influido por el gran cine americano, pero en la práctica española y canaria se trabaja con guiones originales, bien del propio director o de guionistas cercanos, como es el caso de Berlanga, que ha hecho buena parte de su obra con Rafael Azcona como guionista. Pero no estoy seguro de que esto no sea un lugar común aceptado y repetido hasta hacerse verosímil. Yo creo que tanto en el cine americano como en el europeo se trabaja con guiones originales y con adaptaciones de textos literarios, y en Europa se han rodado historias basadas en novelas (El gatopardo, Doctor Zhivago, Los Santos inocentes...) y en Estados Unidos también hay un Woody Allen o unos Hermanos Cohen que hacen películas con guiones propios. Pero lo cierto es que, en Canarias, como ocurre con la escritura teatral, iolvidada por la gente de teatro en Canarias más allá de Alonso Quesada o Claudio de la Torre, los creadores de la imagen o las tablas miran siempre hacia fuera , e ignoran lo que hay a su alrededor. Ni siquiera es una reflexión, es un dato.


Como vas a ir a la Conferencia Política del PSOE, te aconsejo que seas prudente. Has llegado a ser diputado y gozas de la confianza de los máximos dirigentes gracias a que no sacas pecho. Llevas décadas tocando poder de una manera o de otra. Por eso te recuerdo que lo más inteligente es pasar desapercibido en la conferencia, para evitar que te cuelguen etiquetas. Aunque dicen que lo importante es debatir la ponencia que Ramón Jáuregui lleva meses preparando, todo el mundo sabe que se trata de un tanteo para ver quién se hace con la silla de Rubalcaba en las primarias. zzzvFoto0738.JPGY es ahí donde está el peligro; así que evita armar corrillos con Madina, no vayas a comer con el grupo de Patxi López ni te pares a tomar café con Carme Chacón. Por supuesto, saluda cordialmente a Rubalcaba -es el Secretario General todavía, hay que ser educados- pero no aparezcas cerca de él, ya está amortizado. En realidad, no te detengas mucho tiempo con nadie, porque no sabemos por dónde puede salir cualquier gallo tapado. Cuando se resuelvan las primarias, nadie podrá relacionarte con ninguno de ellos, ni como aliado ni como adversario. Aplaudirás a quien gane y jurarás fidelidad a quien sea. Si pillas poder solucionas los cuatro años siguientes, y si no, la oposición también es política profesional. Recuerda que eres leal, da igual a quien, que el debate, la crisis, la regeneración democrática y una hoja de ruta clara para los electores son cosas que suenan muy bien, pero tú sabes que lo que interesa es mantener el status, porque al final tiene los mismos privilegios un diputado de un partido en el poder que otro de la oposición. No dejes que te engatusen para la lista de las europeas, que eso es flor de un día y te asimilarán con el pasado porque te habrá puesto Rubalcaba, y caído el rey, caída la corte. Actuando así, nunca serás ministro, pero siempre estarás en un vagón de primera. No te olvides de que lo importante es permanecer, saluda a todos y si te paran los medios di ambigüedades, que los hombres como tú navegan en cualquier mar. Así que ahora ten cuidado y no vayas a joderla.


Hay quien confunde el poder con la política, y quien mezcla ambas con la corrupción intelectual. La deducción es evidente: un artista o un intelectual debe ser independiente, es decir, honesto consigo mismo, con sus ideas y su manera de concebir la sociedad en que vive. Esto nada tiene que ver con el poder, sino con la reflexión y la creación. Y no hay corrupción en el artista o creador que en determinado momento ejerce una acción política, porque es la suya, porque coincide con su manera de pensar. Y ahí termina toda relación, pues si esto se hace en función de beneficios personales que puedan lograrse posteriormente empieza a entrarse en el callejón sin salida de la corrupción. Entonces sí. Hay, además, creadores e intelectuales que se mueven en la política activa, más allá de la reflexión o la crítica, y esto se ha visto más en América, donde grandes creadores fueron revolucionarios, diputados, embajadores e incluso presidentes: José Martí, Rubén Darío, Pablo Neruda, Octavio Paz, Rómulo Bethencourt... Vaclav Havel fue presidente de la República Checa, Rafael Alberti, Carlos Barral, Ortega y Gasset, Pérez Galdós y tantos otros fueron diputados, Federico García Lorca recorrió media España promocionando el teatro clásico con su "Barraca", pagada por el gobierno de la II República, que también sufragó un ambicioso poyecto de bibliotecas ambulantes para llevar la lectura a los lugares más ignotos de España y que dirigió el dramaturgo Alejandro Casona. ¿Eran corruptos y pesebristas todos estos?

zzzohhhFoto0757.JPGPor ello, hay que ser cuidadoso, porque casi siempre son más corruptos quienes esperan calentarse a cualquier sol, y no acabo de fiarme de los artistas e intelectuales que dicen a boca llena que la política no va con ellos. Claro que va, los intelectuales son tan políticos como los diputados, y si no que se dediquen a otra cosa, pero hay que ser coherente, pensar en colectivo y no acercarse al poder para medrar sino para sacar adelante un proyecto, siempre que coincida con la idea que el intelectual tiene. Los que no quieren saber nada de política son los que solo piensan en sí mismos y esa es la mayor corrupción que existe.


zzFoto0758.JPGCuantos más mitos pongamos alrededor del poder más nos alejamos de la democracia. Los mitos han sostenido el poder desde los dioses asirios y babilónicos, las deidades griegas y romanas, el César convertido en dios y las monarquías medievales cuya legitimidad se hacía provenir de Dios y que convertía a los reyes en seres extraordinarios, inviolables y superiores. Con la Revolución Francesa este edificio mitómano se vino abajo en la teoría, pero en la práctica se transformó, pues luego vinieron Napoleón, Hitler, Stalin, Mao y muchos poderosos demócratas que a la postre han hecho tanto daño a la libertad y a la democracia como los tiranos etiquetados. Lo mitos de la divinidad que derramaban autoridad sobre algunos mortales escogidos se sustituyen por otros, si bien la religión sigue alimentando la mitomanía en tiranía o en democracia. Me dan miedo estos tiempos, supuestamente democráticos, en los que se milita en el nacionalismo a ultranza, en la suprema unidad de la patria, en el ecologismo irracional o simplemente en un tipo de música que crea maneras de vestir, y se materializan distintos "pensamientos únicos" (el que no piense como yo está en el error o es un traidor). Acaso hayamos llegado a lo que hace una docena de años se dio en llamar dictadura democrática.


zzDSCNr4166.JPGDe repente, es como si toda la historia se nos echara encima. Estamos ya en el siglo XXI y no nos cansamos de repetir que el novecento fue una grosería, una exhibición de canibalismo físico, psíquico, intelectual, social y de toda índole. Y mira que fueron crueles los pueblos caldeos, brutos los vándalos, sanguinarios los mongoles y vengativos los maoríes, pero al lado del exquisito, tecnificado y culto siglo XX se quedaron pequeños, pues nunca el hombre fue capaz de generar tanto horror, tanta miseria y tanto abuso. Cuando tomamos las doce uvas del 31 de diciembre del año 2000 pensé que, por fin, todo eso quedaba atrás, y hasta quise creer en eso de la era de acuario que tanto aventaban los charlatanes que nos llenan el zapping por las noches. Ahora Europa vuelve a ser la de Otón I, la de Carlomagno, la de Juan Sin Tierra, con Inglaterra jugando al desmarque, la de las guerras de religión de Carlos V, la del poderoso imperio alemán, que antes amenazaba con divisiones acorazadas y ahora nos apunta con el Bundesbank. Y al fondo, como siempre, el Vaticano.


zEl Sahel[1].jpgImaginemos un espacio desértico de diez kilómetros de diámetro en el que aparecen diseminados alrededor de cien personas muertas de sed. Cuerpos descompuestos y destrozados por lo chacales, restos de una agonía terrible, sellada por la desesperanza y el miedo. Esa imagen se ha producido en estos días en un trozo de Sahara que corresponde a Níger, en mitad de una ruta que nace en todas partes de África y quiere terminar en el sueño de Europa. Cuando los muertos se producen en nuestras costas se arma el alboroto y hasta el Papa se presenta en Lampedusa. Es que lo cadáveres molestan mucho. Pero cuando la tragedia tiene lugar en medio del continente olvidado, aunque sean inmigrantes como los otros, casi ni salen en las noticias. Son muchos muertos, y otros de los que nunca nos enteraremos. Esta vez han sido encontrados 92 cadáveres, y la semana pasada 35 un poco más allá, y hace un mes... Los de esta semana han muerto de sed, y posiblemente de hambre. África se parte en pedazos, entre la codicia de unos, la complicidad de otros, el silencio culpable y la indiferencia de Dios, que tampoco ayuda mucho, pues el Sahel sufre una sequía inacabable. Occidente sigue ocupado buscando el disfraz para Halloween. No hace falta, basta con abrir los ojos, el horror está a la vista.

Archivos mensuales