los blogs de Canarias7

Archivos Julio 2013


zzzoooDSCN4404.JPGCuando se descubrió la electricidad, Nikola Tesla, ingeniero austrohúngaro emigrado a Estados Unidos, ideó un dispositivo por el cual la electricidad se podría transmitir sin cables desde unos emisores, y así todo el mundo tendría acceso a ella. A esto lo llamó transmisión inalámbrica de la energía, algo parecido a la Wi-Fi que hoy cubre una zona con acceso a Internet. Pero, claro, eso no era rentable, porque todo el que estuviera en el radio de acción de la torre disponía de energía eléctrica, y triunfó el sistema por cables de Edison, menos avanzado pero que servía para instalar contadores individuales y hacer caja (la guerra de Edison con Westinghouse sobre corriente continua y alterna es otra película). La calefacción, el ventilador, el aire acondicionado o el hielo de la nevera nos lo cobran en la factura eléctrica, y entre todos generamos el gran negocio de la energía, sea con carbón, petróleo o hidráulica, que proviene de saltos de agua generalmente públicos. También hay negocio en las energías renovables, porque con la disculpa de la instalación y manteniniemto de placas solares, molinos o centrales geotérmicas también se hace mucho dinero. Ocurre como con el agua que pagamos a precio de oro en garrafas o botellas, cuando su coste en la fuente es irrisorio. Pero lo que nos faltaba es que nos cobrasen el sol. Se entiende que si compras energía eléctrica generada por placas solares la pagues, pero si la placa es tuya y la energía procede del astro solar no se entiende que haya que pagar porque con ello nos cobran algo que no solo es público, sino una energía que viene de un lugar que no es propiedad de ninguna multinacional (de momento). ¿Nos van a cobrar por contemplar una puesta de sol? ¿Qué va a ser lo siguiente: pagar por bañarnos en la playa o por respirar?


La joven viajó desde la casa de sus padres en la capital hasta el sur de la isla, donde playas de ensueño habían propiciado magníficos hoteles que siempre estaban llenos de turistas y generaban grandes beneficios. Con gran esfuerzo propio y de su familia se tituló en la universidad, aparte de dominar informática, inglés y alemán y tener inteligencia, juventud, belleza y una ilusión que derribaba murallas. Había superado todas las cribas para ocupar un puesto de trabajo acorde a su titulación en una gran empresa hotelera y se presentaba a la entrevista final con el gerente.

-Tiene usted el mejor perfil y por eso la hemos escogido- le dijo el gerente.

-Muchas gracias; me gustaría saber las condiciones, el horario, en fin...

-No hay horario, su trabajo depende de las necesidades de la empresa, así que deberá estar siempre disponible. Veo que no es de por aquí, por lo que le digo que deberá vivir en la zona porque no pagamos kilometraje por desplazamientos.

-Ya, y ¿cuál va a ser mi salario?


zzzxgDSCN4400.JPG-Cuatrocientos euros.

-A ver... ¿Esa cifra es porque me contratan en calidad de becaria, en periodo de pruebas hasta que sea definitivo?

-No, no. Va a ser usted la responsable de las relaciones públicas de la empresa.

-Pero es que con 400 euros no tengo ni para el alquiler de un apartamento.

-Pero tendrá en su currículum el prestigio de haber trabajado en el sello Bardinia Beach. Es una gran oportunidad.

-No puedo aceptar por respeto a mis estudios y al esfuerzo que han hecho mis padres para mi formación.

-¿Pero qué te has creído, niñata? Debes saber que esta es una empresa de esta tierra que es modelo de gestión, que opera en Holanda, Suecia y Alemania.

-No creo que en Europa paguen estos salarios; parece que por aquí no se aplica la Declaración Universal de los Derechos Humanos. La esclavitud ha sido abolida hace siglos, también en esta isla.

Y se fue.


Alguien dijo que los premios hacen daño... a quien no los gana. Y es verdad, porque los escritores de raza no corren el mundial de motociclismo, escriben para desarrollar su obra, no para ganar premios. Este es el caso de Alexis Ravelo, un novelista que ha ido haciendo un camino, que se me antoja una escalera, cada novela un escalón, que como toda obra honesta lleva a ninguna parte y desemboca en todo el mundo. Libro a libro, peldaño a peldaño, Alexis ha ido construyendo su escalera, no sin un gran esfuerzo personal, que en el último año ha explotado. Sin duda Alexis tiene ese don que otros llaman talento, pero eso no es un mérito, se tiene o no se tiene, como los ojos azules o las manos grandes. El mérito está en cultivar ese don, trabajar muchas horas con el cincel del escultor hasta dar forma a la obra, porque como decía Miguel Ángel, la escultura está dentro del bloque de mármol, solo hay que quitar lo que sobra.

zzzzzCIMG1221.JPGY Alexis Ravelo, que ya venía armando mucho ruido del bueno con sus novelas (una escandalera con la última), de repente obtiene el Premio de Novela Negra Ciudad de Getafe, que es uno de los galardones más prestigiosos del género en España, y eso significa que, de pronto, ha saltado dos escalones y ha alcanzado otro rellano. La importancia de los premios es que hacen visible a un autor que tiene detrás una trayectoria, y por eso es tan importante para Alexis. Luego viene lo otro, el gran momento que vive la literatura en Canarias, con autores y nombres que dan el salto y son reconocidos fuera (o lo fueron en su momento), que son traducidos a otras lenguas y que todos juntos conforman una luminaria en la oscuridad cerrada de esta tierra empeñada en negar a los suyos.

Se dirá que este es un premio a la novela negra escrita en Canarias, a nuestra narrativa y hasta a nuestra literatura urbi et orbi. No; todo lo que se dice es verdad, estamos en un momento espléndido y todo eso, pero suena muy mal cuando se oye decir que hoy "le ha tocado" a Alexis. No le ha tocado, esto no es la bonoloto, el Premio Ciudad de Getafe no es por sorteo, se concede por la valoración de una novela. Los que somos sus amigos nos sentimos premiados afectivamente, pero esto tampoco es un gol que se marca después de una jugada colectiva, es un premio personal, que Alexis Ravelo podrá dedicarlo a quien quiera, pero literariamente es su momento. Y así debe ser. Los demás estamos para alegrarnos por él y para felicitarlo, y cuando alguna de las otras personas que escriben por aquí obtenga un reconocimiento aplaudiremos también, porque formamos un todo, lo cual no es contradictorio con que se le dé a cada uno lo suyo. Es lo justo.
***

(Este trabajo se publicó en el suplemento Pleamar de la edición impresa de Canarias7 del pasado miércoles)


Impresionado todavía por la magnitud del accidente ferroviario en Galicia, me cabrean los comentarios, las insinuaciones y los jucios paralelos que empiezan a circular. En cuanto a las causas, es obvio que solo hay tres posibilidades: atentado, fallo mecánico o error humano. Descartado el primero, se abre un abanico, porque como es evidente que el desencadenante final fue que duplicaba la velocidad permitida, caben varias opciones para determinar la razón por la que iba tan rápido: imprudencia del maquinista, fallo del sistema de frenado, despiste en los operarios que el mismo día había revisado el tren... Todo eso está por determinar por quienes tienen ese cometido, y mientras tanto no se puede juzgar a nadie a la ligera, cosa a la que en este país somos tan propensos.

zzzzzzFoto0094.JPGY después tampoco, porque para juzgar estas cosas los estados democráticos tienen un sistema judicial, que en este caso se apoyará en los datos técnicos que aporten los investigadores. Me da escalofríos cuando escucho decir que a tal o cual reo hay que aplicarle un castigo ejemplarizante; no, hay que aplicarle la ley, sin más. Ejemplarizantes eran las hogueras de la Inquisición, que quemaban en público a los contenados para que la gente viese a lo que se exponía. Todo delito, por terrible que sea, tiene una sanción en el código penal, y esta no es ejemplo de nada, y menos cuando se supone que se trata de rehabilitar al condenado.

También estoy viendo venir a los charlatanes, agoreros y manipuladores de lo irracional, que empezarán a sumar los números de la fecha del accidente, que dirán que la Luna aparecía rojiza días atrás o que la constelación de las Perseidas estaba a no sé cuantos grados sobre el horizonte. Se amparan en que el accidente ha ocurrido en Santiago de Compostela (Campus Stelae o Campo de la Estrella) la víspera de Santiago, y encontrarán signos en la hora de desastre y hasta en el segundo apellido de la suegra del ingeniero que diseñó el tren. Todo mentira, ha sido una desgracia, y las razones del destino de cada uno están fuera del control de cualquier charlatán. Ha sido un gran desgracia, y solo cabe la solidaridad y el apoyo, y el que quiera jugar con estupideces esotéricas que alquile una película de zombis, porque con los muertos de verdad no se juega, solo cabe el mayor respeto para ellos y para el dolor de sus familias.


zzzzzCoctel san francisco[1].jpgLa memoria es caprichosa, selecciona sin criterio los recuerdos. Cuando era niño veía pasar las parrandas camino de Tunte, y se me quedó grabado el olor a incienso de una romería en la que mis pocos años fueron presentados ante el Apóstol Santiago. El olor a incienso me recuerda siempre a un día lleno de cansancio físico, después de atravesar media isla a pie, en una nave lateral del templo parroquial de Tunte. Otro día de Santiago tuve que vestirme con traje y chaleco, atravesar una interminable alfombra camino de un altar, y sudar muchísimo porque había una ola de calor como pocas veces se ha visto. El olor de aquel día era el de la granadina, que alguien me dio a probar en un combinado que se llama "San Francisco". Había olido antes la granadina, y la he olido después, pero el olor que tengo grabado como "máster" en mis neuronas es el del "San Francisco" que probé un día de Santiago en que yo me derretía dentro de un terno azul marino. Seguramente tiene que ver con quien me lo dio a probar.


zzzzzzFoto0655.JPGEs cierto que ya no sabemos lo que comemos, pero cada día la esperanza de vida es mayor, seguramente porque los humanos también sabemos adaptarnos al medio para sobrevivir. Eso quiere decir que cada vez hay más ancianos, viejos o personas mayores; sea cual sea el eufemismo que usemos, lo cierto es que todos estamos abocados a acabar fuera de circulación, en una nueva sociedad en la que el esquema familiar no es menos afectivo sino diferente, porque la estructura convivencial es otra. Eso quiere decir que tenemos que planificar el futuro en función de esta nueva perspectiva, porque los ancianos que no pueden valerse por sí mismos, o simplemente que están solos, necesitan el apoyo social. En una sociedad de hijos únicos, o como mucho dos hermanos, dedicarse al cuidado de los mayores es romper la vida de los hijos, vestir a un santo para desvestir a otro. Hay que buscar soluciones, y no olvidemos que la vejez llegará para casi todos. O viejo o muerto, no hay más futuro.


zzzFoto0658.JPGDicen ahora que Bill Clinton quería correr los Sanfermines con un clavel reventón entre los dientes antes de que el corazón empezara a fallarle. Y es que siempre se cae en los tópicos, y es seguro que en Australia vive gente, además de canguros, y en Venecia no todo el mundo es gondolero. Para los americanos, España es flamenco, toros y Sanfermines, todo de un golpe, porque esa es la imagen falsa que fabricó Ernest Hemingway, para quien España era una plaza de toros a la que se entraba corriendo delante de los toros por la calle de La Estafeta. Por eso, los norteamericanos nos imaginan siempre vestidos de toreros, bailando flamenco y en Iruña (Pamplona). Para nosotros, eso no cuadra, pero es que los yanquis son incapaces de imaginarse España sin Hemingway tomando vino con una bota en un tendido al sol y con el pañuelo rojo pamplonica al cuello. Para ellos España es Hemingway, un tipo que estuvo muchas veces en España pero que nunca se enteró. Clinton no fue a los Sanfermines y a Hemingway se le ve poco por Pamplona últimamente.


Ya que hoy se presenta el libro Papiromanía, escrito a ocho manos (*), me sumo a sus cuatro autores y voy a contarles un cuento para tiempos difíciles:

papiromania_portada_3[1].JPGÉrase una vez un país muy lejano en el que vivía un señor con bigote que debía ser alemán porque se llamaba Gürtel, y otro caballero que debía ser muy marinero porque se apellidaba Dársenas o algo así, otro que siempre se rajaba porque lo llamaban Rajón, otro más tan enrevesado que le decía Rubal-abracadabra y otro que debía ser muy alto porque lo llamaban no sé que de Palma. Había más caballeros, unos que conformaban una especie de cofradía muy jacarandosa porque la denominaban Delere Andaluz, otros que se hacían trajes a medida, algunos que cobraban entradas muy caras en un Palacio de la música, un jurisconsulto que pertenecía a un partido político estando esto prohibido, otro que andaba en confusos asuntos alrededor de un accidente de avión con militares muertos y hasta un caballero muy principal que en sus horas de ocio cazaba osos y elefantes. También había damas amnésicas que ignoraban lo bien que lo ganaban sus maridos, otra que devengaba cuatro salarios legales y dicen que alguno oculto, y otra que era la Esperanza de algunos y que antes de serlo había ido y venido, ejercido y dimitido e incluso hizo migas con un empresario de casinos americanos a cuenta de dejar que se fumara en... Bueno esto no me lo sé muy bien porque siempre me lo cuentan distinto.

Ya les he presentado a los personajes del cuento, pero en realidad no puedo seguir porque desconozco el argumento del relato. Es extraño, porque con protagonistas tan potentes ninguno hace avanzar historia alguna; en este cuento no solo inacabado sino inempezado resulta que nunca jamás pasa nada porque es una colección de negaciones, y ya se sabe que es imposible escribir una narración negando una y otra vez; sin embargo, mis cuatro amigos papirómanos han conseguido acabar sus textos.
***

(*) Esta tarde se presenta en el Museo Domingo Rivero el libro colectivo Papiromanía, del que son autores Antonio Lino Rivero Chaparro, Ricardo Pérez García, Juan José Rodríguez Barrera y Rubén Benitez Florido. Ya sé que es 18 de julio, pero a partir de ahora, en lugar de por lo que ahora se recuerda, esta fecha entrará en los anales (con perdón) como aquella en la que se presentó este libro. La otra, mejor solaparla para que se ahogue.


zzzztvver.JPGQue las cadenas de televisión privada nos llenen los fines de semana y los veranos con programas infectos, repeticiones sobadas y magazzines estúpidos puede explicarse seguramente porque la facturación de publicidad es la que manda y se piensa que en el verano la gente viaja o se va a la playa y no ve la televisión. Pero no es así para todo el mundo, pues hay un gran sector de la población que se queda en casa por distintas razones, o que no salen los fines de semana, y es ahí donde la televisión pública debe ser eso, un servicio público. En verano tendría que haber una programación hecha con el mismo cuidado que durante el resto del año, porque hay gente que está hasta la coronilla de los veranos azules de Mercero, de las reposiciones de películas y telefilms manoseados y de programas de recortes. La televisión pública no está para competir en el mercado sino para dar productos audiovisuales interesantes, divertidos y novedosos. Y las privadas deberían implicarse un poco más porque los ciudadanos merecen un poco más de respeto. Se puede decir que lo más higiénico es apagar la televisión, pero hay que tener en cuenta que para mucha gente es la única ventana al mundo, y en a veces la única compañía.


zzzzzzzDSCN4359.JPGDa pereza volver sobre el pasaje evangélico en el que se ve la paja en el ojo ajeno pero no la viga en el propio. Esa es la táctica, la estrategia y la práctica. El PSOE dice que rompe con el PP, ¿pero es que había acuerdos? A la financiación irregular del PP y los sobresueldos se responde con los EREs de Andalucía y la memoria de Filesa, aderezado todo con el caso Gürtel, el Palau de la Música, el Palma-Arena y los aledaños de Urdangarín. Confieso que me he quedado en los titulares de la información sobre los supuestos SMS entre Bárcenas y Rajoy, pongan lo que pongan se resolverá con más griterío, más viga y más paja en el ojo ajeno. Y a otra cosa, que es la misma. En un país que se supone moderno y democrático la simple sospecha de cualquiera de estos casos habría hecho dimitir al mismísimo emperador de China, unos por corruptos y otros por no atajar la corrupción, que también en eso hay responsabilidad política. Y ya cansa, porque hasta Teresa Focades, la monja benedictina que se hizo famosa hablando por Internet contra la vacuna de la gripe A, ahora encabeza un movimiento de asambleas rupturistas por toda Cataluña, aprovechando que Artur Mas ha abierto la espita del gas. Y así llevamos más de dos años, en pleno apogeo de un coro catártico sin fronteras. Nunca hay consecuencias. Pero, claro, vuelvo a decir lo mismo: en política, lo que no sucede en décadas puede pasar en dos días. María Antonieta podría ilustrarnos sobre esto.


zzzzlibresDSCN4206.JPGDecía Tierno Galván que la democracia parlamentaria es el menos malo de todos los regímenes políticos, y no ocultaba la evidencia de que gran parte de los poderes reales de las sociedad, sean religiosos, económicos o sociales no pasan por las urnas del sufragio universal y sin embargo inciden en la totalidad de los ciudadanos. ¿Quién elige al Papa, al obispo y al párroco? ¿y al presidente de una compañía aérea? ¿y al director de una empresa cualquiera que tiene a su cargo servicios públicos, o incluso actividades privadas que son usadas por todos? Por las urnas sólo se elige a los representantes políticos y sindicales, y a algunos cargos de entidades colegiadas. Bien es verdad que la política es la que marca la pauta de la sociedad, pero las personas a quienes elegimos están sujetas a unas reglas del juego no escritas marcadas a menudo por otros poderes. Se supone que al menos somos libres para elegir qué camisa compramos, qué película vemos o qué libro leemos, pero hasta en eso tratan de influirnos.


zzzinco-matinal[1].jpgHace cuarenta años, las mujeres no pintaban nada en nuestra sociedad. Poco a poco, se han ido ganando batallas, aunque todavía queda mucho machismo encubierto y también a las claras. Pero sin duda hay un abismo a favor entre lo que había y lo que hay. Y en eso tienen mucho mérito las mujeres que han puesto su grano de arena para avanzar. Son miles las que merecen el mayor homenaje, en todas las profesiones, consiguiendo arañar un poco de libertad aquí, otro poco allá, día a día. Son importantes todas las aportaciones, pero tienen mayor incidencia social e histórica las de mujeres que son visibles por su profesión, y que han sabido realizar una labor en cualquier actividad y demostrar lo que nunca debió tener que ser demostrado, que la inteligencia y el trabajo no es cuestión de sexo. Concha García Campoy fue una de esas mujeres, que estuvo a la altura de un tiempo nuevo y que con su naturalidad y su presencia dio imagen a todo un movimiento. No fue una feminista mitinera, se ocupaba de todo, pero siempre estuvo ahí, como tantas otras mujeres anónimas o muy visibles. Muchas, como Montserrat Roig, Carmen Rico-Godoy, Dolores Campos-Herrero o Esther Tusquets ya no están. Otras, también muchas, siguen ahí, poniendo voz a las mujeres que no son visibles. Hoy, Concha García Campoy se ha quedado en el camino, pero queda su voz, que, como las demás, ha servido para que la sociedad sea más justa e igualitaria. Además de una magnífica profesional de la comunicación, fue espejo en el que muchas mujeres se miraron para avanzar, y como dijo el poeta John Donne, forma parte de la humanidad, que se ha aminorado con su partida, es una voz necesaria que se apaga; así que, las campanas que hoy tañen, doblan por Concha García Campoy y tambien por cada uno de nosotros.


zzzzzzzz4[1].JPGCuando se habla de los fichajes y salarios millonarios de los futbolistas de élite, siempre hay alguien que te dice que el asunto no va con él, que el fútbol no le interesa. Cuando se hace una crítica a determinadas posturas y acciones de la jerarquía católica, también aparece alguien que dice que ese asunto de la religión no le concierne, que le da igual. Pues no es así. Un futbolista cobra una millonada (aparte de lo que ha costado el traspaso), el equipo consigue ese dinero a través de la publicidad o de los derechos televisivos, y las cadenas reúnen ese dinero nuevamente con la publicidad. O sea, que cuando se compra unas zapatillas se paga de paso el salario del futboluista que las anuncia, porque va en el precio. Algunos dirán que no usan zapatillas, pero sí toman yogourt, beben cerveza, consumen productos imprescindibles o contratan servicios diversos, que en el precio llevan el gravamen de la publicidad-televisión-fútbol. Es decir, sin darte cuenta, de tu bolsillo sale una parte del salario de Cristiano Ronaldo, del pastizal que han pagado por Neymar y hasta de los cientos de millones que los equipos deben a Hacienda y no pasa nada. En cuanto a La Iglesia, pues eso, seas o no creyente, la tremenda influencia de la jerarquía en estados como España incide en asuntos tan sensibles como la educación, la discriminación de la mujer, la libertad de opción sexual y otras muchas cosas en las que el poder eclesiástico se mete con la connivencia de las fuerzas conservadoras y la sumisión de las que se dicen progresistas. Por eso, cada vez que me entero de que ha hablado un obispo o han pagado un dineral por un futbolista, se me afilan las orejas, porque me afecta en las leyes o sé que me tocará pagar cuando compre un yogourt. Y como a mí, a todo el mundo, le guste o no el fútbol y sea o no creyente.


zzzzcultFoto0220.JPGLos canarios son muy creativos en todas las facetas de la actividad humana. No entiendo entonces por qué se niega tan a menudo la capacidad creadora de los artistas canarios si se reconoce la imaginación en la agricultura, el turismo o la supervivencia. No todos los que escriben poesía son poetas, pero les aseguro que hay grandísmos poetas, ni todo el que tiene una guitarra es compositor, pero hay excelentes compositores; y así en todo. Canarias ha padecido todas las crisis del mundo, pero nunca la creativa. De modo que las carencias de eso que llamamos cultura hecha en Canarias no están en la creación, sino en la difusión y el conocimiento de lo que se crea. La solución es obvia: no hay que estimular, promocionar o subvencionar a nadie para que escriba, pinte o baile, hay que dar a conocer lo que existe, pues la creación nace por sí misma pero la difusión necesita cauces que no están en las manos de los creadores. No hay más: así de sencillo y así de complicado.


zzegipt.JPGNo me refiero al inglés ese que se dilata en el tiempo y es un propósito eterno. Me refiero al idioma para entender el mundo. Lo de Egipto me rompe los esquemas, porque a estas altura ya no entiendo nada. El ejército toma el poder, expulsa a quienes han sido elegidos por las urnas y los gobiernos del mundo mundial no se atreven a llamar a eso golpe de estado. Claro que, el asunto es complejo, porque los elegidos querían llevar poco a poco al país hacia la teocracia islámica. Una cosa no quita a la otra, el problema es que se rompe una regla de oro, y es que el poder está en pueblo. La pregunta ahora es si es más pueblo el que grita concentrado en una plaza o el que votó hace año y medio; o al revés. Ya digo, la confusión es terrible hasta en lo teórico. A Occidente, lo que le interesa es que Egipto, un estado que es el centro político de gravedad de todo el mundo árabe y aun del islámico, sea estable, y le da igual el sistema que lo gobierne, pero no olvidemos la reciente historia de la RAU o de la Liga Arabe para entender que lo que ocurra allí será espejo de lo que pase en otros países. Ya ocurrió con la llamada Primavera Arabe. Así que este siglo XXI viene muy raro, en un lenguaje que yo cada día entiendo menos.


El libro Rayuela cumple 50 años y toca hacer algunas consideraciones sobre un texto que se ha convertido en una especie de yanqui en corte del rey Arturo en medio de los títulos del Boom hispanoamericano de los años sesenta del siglo XX. Y llamo a esta obra libro porque otros con muchos galones lo han llamado antinovela, el propio Cortázar contranovela y lo han llamado novela los que siguen la frase de Cela: "novela es todo libro que debajo del título lleva la palabra novela". Es decir, podríamos estar hablando de una novela, pero en ese caso de una muy peculiar, que también gente de mucho rango ha tratado de rompedora, innovadora, intelectualista (quién sabe qué es eso) o integradora de géneros, mientras que otros, con galones similares, la han descalificado de plano.

zzrayDSCN3649.JPGHan dicho que es surrealista o constructivista muchas décadas después de que ambos movimientos surgieran y se agotaran, e incluso alguno de ellos tiene más pedigree arquitectónico que literario y responde a teorías del nuevo socialismo ruso nacido de la revolución, algo que tampoco está muy cerca de Cortázar, pero tampoco tan lejos. No proviene de Faulkner ni es pariente del Paradiso de Lezama Lima, y tampoco es tributario del Ulises de Joyce, ni del "volcánico" Lowry, ni siquiera del Cortázar anterior a Rayuela, maestro del relato corto y que está en la cima en nuestra lengua sentado junto a Borges y Arreola. A la vez, según desde donde se mire, Rayuela es todo eso y lo contrario. Se me dirá entonces en qué quedamos; pues en eso, en que algo tendrá ese libro cuando se sigue discutiendo sobre él y colgándole adjetivos a menudo contrapuestos medio siglo después. Porque tenemos muy claro que esta, esa o aquella novela pertenecen al tremedismo, al realismo social, a lo real maravilloso o al sursum corda. Rayuela es Rayuela.

De Rayuela lo hemos oído y leído todo, pues al publicarse muchos calificaron a Cortázar de loco, y otros tantos de genio. Cortázar no estaba loco, es evidente, y tampoco fue un genio porque estos salen de una lámpara. Su literatura está acorde con su apariencia física, que recuerda a la de los alienígenas de Encuentros en la III fase. Las fotos no consiguen trasladar la imagen física de Julio Cortázar, unas extremidades desmeduradas y un tronco pequeño; tenía una cabeza desproporcionada, una cara infantilizada hasta su último día y unos ojos desorbitados; se diría que hubiera sido dibujado por un niño. Se movía como si fuese a desplomarse de un momento a otro, con los brazos bamboleando como badajos de campana. Sí, Cortázar parecía más un extraterrestre que un humano, sobre todo cuando sacaba aquella voz arrastrando frenillo. En realidad sí que pudo salir de una lámpara.

Y Rayuela. Resulta que es todo eso que se ha dicho, porque destruye (des-escribe) una novela, inventa un escritor (Morelli) como Borges inventaba mundos, hace que la muerte de un niño sea el punto de fuga de un disparate surrealista, discute y teoriza con el rigor de Bertand Russell y desbarra como Boris Vian, pero con más elegancia. Hace en un mismo texto poesía, narración, ensayo, historia encubierta, análisis freudianos, carcajadas, crítica musical (una lección deliberadamente pedante sobre sus inmensos conocimientos sobre el jazz). Para hacer todo eso en un mismo libro y que cuaje hay que tener a la vez desparpajo, sentido del humor, sentido del profundo dolor humano, una cultura enciclopédica y, sobre todo, un talento descomunal.

zzrayDSCN222.JPGDesde hace décadas, me he divertido en tertulias a costa de Rayuela tanto como Julio Cortázar al escribirla. Es que Rayuela da para mucho, tiene huecos por donde atacarla y asideros por los que defenderla, y a menudo, cuando veo que estoy ante un fundamentalista cortazarciano, ataco la novela y empiezan a llover argumentos a favor del texto. Si el ambiente es hostil a Cortázar, yo enarbolo el papel de defensor y empiezan los improperios, semejantes a los que utilizó un crítico argentino hace 50 años. Venía a decir: "Qué pretencioso, escribe una novela de 600 páginas y encima pretende que la leamos de al menos tres formas diferentes, cuando resulta insoportable aguantarla una sola vez".

Y no he hablado del título, que es el de un juego infantil, que por aquí llamamos teje pero que tiene más de sesenta denominaciones solo en español. Aparentemente sencillo, proviene del recorrido que Dante hacía en La divina comedia desde La Tierra hasta el Cielo. Nada menos, y ese es el juego que propone Cortázar en la novela. Pocas veces se puede meter tanto en un solo libro. Muchos novelistas sueñan con escribir alguna vez la novela total. Ninguno lo ha conseguido. En realidad, el crítico argentino tenía razón cuando decía que Cortázar era muy pretencioso, porque con Rayuela quiso ir más allá, escribir la literatura total, ser a la vez Homero, Cervantes, Garcilaso, Erasmo de Rotherdam y Moliére. Y Dante. Dejó todo eso danzando y en manos del lector, porque también propone que se lea en el orden que se prefiera, incluso uno aleatorio, y desencadena así un juego antes nunca visto y después tampoco. Literatura en estado puro. Quienes dicen que la novela retrata París y Buenos Aires, o que cuenta de La Maga y Horacio Oliveira es que no han entrado en el juego de la rayuela o el teje que propone Cortázar en uno de los libros más singulares que se han escrito, porque trata de lo que quiera el lector. ¿Hay quién dé más?
***
(Este trabajo se publicó en el suplemento Pleamar de la edición impresa de Canarias7 el miércoles 3 de julio).


zzzzzLas_Largas_[1].jpgCuando llega julio y el calor me entra una extraña zozobra, que debe ser genética porque el levantamiento militar del 18 de julio de 1936 ocurrió mucho antes de que yo naciera. Recuerdo que cuando yo era niño las personas mayores que sí lo vivieron solían decir frases alusivas al calor y a la fecha cuando esta llegaba ("hoy hace tanto calor como en el 36", "este 18 de julio está más fresco que del día que estalló el Movimiento"). Sí, llamaban Movimiento (con mayúscula) al golpe de estado de Franco. Luego, siendo un adolescente, leí la novela Tres días de julio, de Luis Romero, que recreaba aquellos días aciagos en los que empezó la guerra civil, con el calor sofocante de julio siempre al fondo. Por si esto fuera poco, en 1976 vi la película de Jaime Camino Las largas vacaciones del 36, y más de lo mismo, mucho calor, gente preocupada en mitad de sus vacaciones y el comienzo de una tragedia. Por eso suelo pasar de puntillas sobre el 18 de julio, sobre todo cuando hay tensiones políticas. Nunca había escrito sobre esta sensación, pero ahora que algunos con presencia y peso empiezan a decir que la situación española se puede enrarecer, me viene esto a la memoria. Y porque es julio. Supongo (y espero) que solo sea un sensación nacida de la literatura y el cine. Ficción. Nada más.

Archivos mensuales

Blogs de Canarias7

...y los gatos tocan el piano

Atarecos

Ciclotimias

Los olvidados

Ofelia

Punto de vista

Ventana verde