La egolatría de los genios

Es un muy mala noticia la del reciente suicidio en Santiago de Chile de Pilar Donoso, hija adoptiva del novelista José Donoso. Pilar publicó el año pasado Correr un tupido velo, un libro en el que habla de su padre, de la relación de este con su madre, con ella y con la vida. Valiéndose de su memoria personal, de las cartas de sus padres y de los diarios de los dos, descubre todas las grandezas y las miserías de una familia y especialmente de un hombre que escribió en una carta a su mujer que envidiaba el amor que tenían dos amigos suyos homosexuales. Ese siempre fue un tema del que no se hablaba pero que a la vez era un secreto a voces, y tal vez el origen de las depresiones del novelista y su bajada al infierno del alcohol, a donde arrastró a su mujer. Una niña que es testigo de esas vidas terribles tal vez no se recupere nunca, y cuando quiso saldar con el pasado con su libro, Pilar Donoso perdió el afecto de su familia, incluyendo a su tres hijos, según cuentan las crónicas. Al final, el libro que escribió para liberarse del pasado le comprometió el futuro. Una lástima.

Siempre se ha dicho -y se ha tolerado- el carácter egocéntrico y a menudo tiránico de los grandes artistas, fueran escritores, pintores o músicos. Hemos sabido de ese carácter en Picasso,Tolstoi, Beethoven... Se dice que eran genios (yo creo que los genios están encerrados en lámparas), por lo que eso que llaman genialidad es talento por arrobas y seguramente concentración de esfuerzos en un solo punto obsesivo y desprecio por la armonía de las personas de alrededor. Francamente, aunque admiro a esos artistas y disfruto de sus obras, no tengo interés personal por ellos, porque otros, tan grandes como ellos, hicieron su obra sin tiranizar a nadie. Si un escritor antepone la literatura a las personas, poco puede enseñar, porque precisamente el arte literario existe para abrir las mentes y ayudar a pensar y soñar. Donoso era un gran escritor, pero se cuenta que estaba obsesionado por el reconocimiento, y esta enfermiza relación con la literatura -y con la vida- se convirtió en un pantano en el que naufragaron él y las dos mujeres que se supone él más quería. Me pregunto si Pilar Donoso llegó a descubrir que ese amor de su padre por ella tal vez fuese otra ficción, otra novela.