Archivos Mayo 2011

En 1996, cuando doña María Rosa Alonso vivía aún en Madrid, Tato Gonçalves y quien esto escribe acudimos a su casa para hacerle unas fotos y una larga entrevista, que reproduzco aquí en su homenaje, cuando acaba de fallecer a los 101 años de edad. Descanse en paz.
***
María Rosa Alonso vive en una biblioteca que legará al Instituto de Estudios Canarios. Las paredes de su casa madrileña, incluidas las de su dormitorio, están cubiertas de libros en doble fila. Esta mujer tinerfeña derrocha una fuerza y una vitalidad envidiables. Su mente es clara y certera, y por su boca sale a borbotones su pensamiento, porque nunca ha comido miedo. A medida que transcurre la conversación, su sentido del humor se va tornando discurso firme y a veces tronante, porque siente que le asiste una larga vida dedicada al estudio de Canarias y sus cosas. No tiene televisión ni pelos en la lengua, dice lo que piensa y escribe lo que dice. Al final de la entrevista, ya situada en el punto de lanzamiento, esta mujer tinerfeña hace un discurso que la define y en el que ella intenta definir Canarias.

-¿Angel Valbuena Prat fue tan importante como dicen?

-Valbuena fue el primer catedrático de La Laguna por oposición, y el primero que en serio pensó sobre la literatura de las Islas, sobre la poesía, aunque no estuvo más que dos cursos, porque Menéndez Pidal lo envió luego a Puerto Rico. Yo asistí a sus clases. Toda la gente del 27, la de la Rosa de los Vientos y Gaceta de Arte tienen en cierto modo una deuda con él. Aunque no fuera oficialmente, muchos iban a sus clases, porque usted no se hace idea de lo que era la vida en aquellos pueblos, La Laguna era una ciudad levítica, tremenda, y Las Palmas y Santa Cruz por el estilo, aunque ya empezaba la gente a sacudirse un poco. Creo que Valbuena hizo una buena labor.

-¿No se repiten una y otra vez sus postulados?

-Continuamente. Lo que ocurre es que la vida humana es una radical soledad, todo el mundo está solo. Valbuena dio el punto de partida, y si no se ha ido más allá es porque no han querido.

-Pero ha llovido mucho sobre la poesía canaria y sobre la literatura en general desde que estuvo Valbuena Prat.

-Todo llega cuando tienen que llegar. Está terminado hasta el año 27, ahora les toca a ustedes, a los más jóvenes.

-Usted es uno de los escasos testigos que quedan de la época de Agustín Espinosa, Domingo López Torres... ¿Los trató?

-A todos ellos, aunque cuando se celebró la exposición surrealista de Tenerife, que se endrogaron para llevar a Bretón en un barco frutero, yo estudiaba en Madrid. Yo era una muchacha muy joven, ellos eran algo mayores que yo, pues son casi del 27. Yo los admiraba, pues fui una niña que nunca leyó novela rosa, pasé de Salgari, Dick Turpin y Búfalo Bill a Baroja, Azorín y Valle-Inclán, y eso se lo debo a Valbuena. Luego, cuando me metí en la literatura, leí a Menéndez Pidal y entré en los clásicos.

-Como estudiante en Madrid también conocería a toda aquella pléyade de estudiosos que venían del 98 y del Novecientos...

-Fui alumna de Américo Castro, de Ortega y Gasset, de Morente. Don Américo me quería mandar a Upsala de lectora, pero se me enfadaba porque yo seseaba. El me reprendía: ¿cómo voy a mandarla a Suecia si dice "grasias" en lugar de gracias?

-¿Cómo le afectó la Guerra Civil?

-Me partió por el eje. La sublevación militar me pilló de veraneo en La Laguna. Yo debía de haber terminado en el 37, pero entonces los españoles estaban matándose. Me quedé en La Laguna, sin un céntimo, y con una persecución política muy fastidiosa.

-Pero usted logró terminar la carrera.

-Cuando acabó la guerra volví a Madrid, que ya no era el mismo, e hice el examen final. Tuve que regresar a La Laguna porque tenía a mi madre ya anciana y no pude hacer el doctorado hasta que la pobre falleció. Los años cuarenta fueron terribles.

-Entretanto, daba clases e investigaba en La Laguna.

-Está claro. Ahora hay muchísimos licenciados, pero entonces en La Laguna no había más que una muchacha que había terminado Letras y yo. Entonces el decano, Don Elías Serra Rafols, una persona muy valiosa, me dijo que fuese con ellos, de manera que entré en la Facultad y allí estuve trabajando, gracias a que Don Elías siempre me apoyó.

-¿Estaba un poco marcada políticamente?

-¿Un poco?; un poco, mucho, bastante, demasiado, como decía el inglés. María Rosa Alonso es una buena persona pero es roja. Tengo que decir que la gente de La Laguna siempre fue correcta conmigo, aunque como tenía el cuño de roja no podía ser catedrática de universidad, ni siquiera de instituto. Así que, cuando mi madre murió, acabé el doctorado y me fui a Venezuela.

-Eran buenos tiempos en Venezuela, se iban muchos canarios.

-Ya lo creo, el Bolívar llegó a valer hasta 30 pesetas. De manera que me largué a Venezuela en octubre de 1953.

-Ya dejaba detrás una gran labor investigadora.

-Yo había hecho mi tesis, había publicado otros trabajos, había fundado el Instituto de Estudios Canarios, había hecho muchas cosas. Es que yo siempre fui una niña muy trabajadorcita, muy hacendosa. La cosa era irónica, salí de una dictadura y me metí en otra, por eso estuve cinco años dando clases por mi cuenta, no le pedí nada al gobierno venezolano, había salido huyendo de Franco y no iba a ir a habla con Pérez Giménez.

-Por fortuna, aquella dictadura cayó a finales de los 50.

-Sí, a Pérez Giménez lo echaron, y me han dicho que está aquí, aunque ya debe tener cien años. Luego vino el comandante Wolfgan Larrazábal, que fue una especie de Suárez, un marino que hizo que volviera la democracia con Rómulo Bethencourt. Y entonces sí, entonces me llamaron para dar filología, porque en Venezuela entonces la literatura española la daban los abogados.

-Parece imposible, en la patria de Andrés Bello.

-Pues sí señor, en la patria de Andrés Bello. Ellos daban la literatura venezolana pero la gente que iba de aquí sabíamos un poquito más de esta cosa. A ellos eso de las leyes de la evolución de la lengua les caía muy grande y me fui a Mérida. Muy buena gente, en Mérida, yo trabajé mucho allí, les hice una revista grande, importante, ellos estaban contentísimos y a los muchachos les enseñé lo que eran las palatales, las sonoras y las sordas. Allí estuve hasta que me vine para acá.

-No regresó a Canarias.

-No, tenía aquí en Madrid, este pisito, iba a Tenerife a ver a mi hermana, no tenía casa allí, porque yo siempre he sido una mujer muy pobre a Dios gracias, porque no necesito más de lo que gasto y mi riqueza consiste en no deberle a nadie un céntimo. Volví en el año 67, todavía no se había ido el ilustrísimo Franco, aunque la gente estaba mejor, después del Plan Marshall, cuando Fraga hizo los paradores y se bañó en Palomares.

-Ahora Fraga ha levantado la liebre del federalismo.

-Lo Cortés no quita lo Pizarro, que dicen en Venezuela, y Fraga es un hombre muy inteligente.

-¿Qué ha pasado con el número 1 de la Biblioteca Básica Canaria, la Historia de la Literatura en las Islas?

-Querían que la escribiera, porque yo había hecho en la Historia de Canarias de Edirca un repaso hasta la muerte del viejo Millares Torres. Pero me resulta muy latoso seguir, porque tengo muchas cosas que hacer, Madrid me entretiene mucho, pertenezco a una fundación de cultura, Politeia, que me lleva mucho tiempo, preparo conferencias, tengo que hacerme mis verduras, comprarme mi pescado, ¿comprende?, y tengo que vivir. Yo para hacer una lista de teléfonos no hago una literatura, no es que quiera hacer una obra magna, pero sí algo decentito, decoroso, y eso lleva tiempo; tengo 86 años, ya soy viejita.

-No seré yo quien afirme tal cosa.

-No me sea zalamero; para los jóvenes el futuro es vida, para los viejos el futuro es muerte. En cuanto al libro, parece que va a hacerlo Sebastián de la Nuez. El me ha dicho que la hagamos juntos y yo le he contestado que él la haga por su cuenta y yo por la mía, porque él dice lo que le parece y yo también. Sebastián es muy trabajador, y seguramente hará una cosa buena.

-Usted ya hizo la edición de Antonio de Viana para la BBC.

-Sí, y casi pierdo la vista que me queda. Es un gran poema, a veces algo pesadito, pero cada época tiene su épica. Para hacer la Historia de la Literatura hay que incorporar nuevos trabajos y hacerlo es muy laborioso. Ahí ve usted los tomos del romancero de Maximiano Trapero, magnífico trabajo, y otras obras que me llegan, que debo leer con cuidado, no hacerlo a la ligera.

-Pero sí que conoce bien las generaciones de postguerra.

-Es una época interesante. Cuando Millares Sall publicó sus primeras cosas de poesía social yo trabajaba en La Laguna, y en una revista que teníamos hice una nota y casi me botan; el director era un cura y "¡uh!, ¿cómo ha hecho María Rosa Alonso esta nota? Ella no se ha dado cuenta"; no darme cuenta yo (carcajada); había que hacer muchos meandros para escapar de la censura, decir que sí, pero que no, pero que sí, que usted no se imagina. Por escribir sobre poesía social, casi me llevan presa.

-A los poetas acabaron metiéndolos en chirona.

-Oh, claro, a todos, y a Lezcano, casi lo ciquitrillan.

-Por culpa de los tiempos algunos dejaron de escribir y otros se quedaron en Babia.

-No le importe quedarse en Babia, pues hay una Babia en el norte del Perú y otra en la provincia de León.

-Y los actuales no son buenos tiempos para la poesía.

-Está cayendo, qué curioso, hay un momento de baja de la poesía y una subida de la novela. Y es natural, porque en un mundo que es un hundimiento total, porque vamos hacia un cambio de civilización, hay falta de asideros, la poesía se hace más intimista, y la gente no está por intimidades sino por exteriorizar sus problemas; eso lo recoge la novela. Y para leer poesía hay que tener un sosiego, que no siempre es posible.

-Es que vivimos un final de siglo y un final de milenio...

-Tengo para mí que estamos como estaba Occidente en el siglo V, cuando la gente dejó de ser pagana pero todavía no era cristiana, no se cree en Zeus, pero tampoco en el Cristo de unos pobres que dice que vamos a resucitar. Pues ahora estamos igual. Y ese es el drama, la gente necesita unos supuestos idealistas, que no existen, no importa, porque mientras usted quiera alcanzarlos está dando un nuevo tono al Mundo.

-En los últimos años ha habido una eclosión narrativa.

-Por lo que le decía. Después del boom narrativo de América, vino el canario. Se han escrito muchas novelas; hay algunas muy buenas, porque todo esto es como la esencia de rosas, que para hacer un frasquito hace falta un carretal de rosas. Pero tiene que ser así, y hay que mirarlas todas.

-¿Se sobredimensionó el Boom narrativo canario?

-También el hispanoamericano, aunque dio un García Márquez, un Vargas Llosa, un Bioy Casares y toda esta gente espléndida. Yo creo que es un error que en Canarias hayamos querido hacer una América chiquita, y nos inventamos nuestro pequeño Boom, todo el mundo quiso hacer su novela y eso es un poco peligroso.

-Pero gracias a eso se normalizó la narrativa.

-Sí señor, en eso estoy de acuerdo. Antes no existía novela porque Canarias carecía de madurez para tenerla. Aunque salió un genio que fue Pérez Galdós, pero a ese hay que echarle de comer aparte, como a los Iriarte, como Agustín de Bethencourt, eso es distinto, que han nacido allí pero se desarrollaron en otro espacio, y uno no es de donde nace sino de donde se hace.

-¿La novela es necesariamente un género de madurez?

-Creo que sí, porque desde el mundo clásico, cuando sale en la época helenística la novela bizantina, ya ha habido un ciclo grande de cultura clásica, no sale entes, sale después, y en Occidente empieza a haber gran novela en el siglo XIX; antes estaban Cervantes y otros, pero eran excepciones: la novela como organización colectiva de una creación empieza en el XIX.

-Tampoco hay pensamiento en Canarias.

-No puede haberlo. Canarias es muy joven. En las Islas se es centrífugo o centrípeto, o se va uno y no vuelve, o se queda y dice que como su isla no hay nada en el Mundo. No hay más que esas dos posturas.

-Supongo que debe haber una síntesis de las dos.

-Ah, esa es labor de ustedes, los más jóvenes, ahí está, en eso espero yo. Tenía y tengo la idea de que un país tan pequeño como el nuestro, que está entre tres continentes, no en el centro, porque estamos al lado de África y cuesta mucho llegar a América, digo que nuestra cultura es europea, somos la estación terminal de Europa, porque nuestra tradición es clásica, por consiguiente de Hércules, el mito de Las Afortunadas, y por otro lado la medieval de San Borondón. Los guanches son prehistoria.

-Estamos entre tres continentes pero sólo habla de Europa.

-En Canarias todo es de Europa; creo que las minorías son las que salvarán a nuestras islas, la gente selecta, la gente que trabaja, que tiene un sentido de las cosas. Ni plátanos, ni tomate, que sí, que eso nos da la riqueza, pero si no tenemos un contenido, nos convertimos en una estación de turismo, de gente que entra y sale de las Islas y si te vi no me acuerdo.

-De manera que centrípetos o centrífugos, no es mucho.

-Yo creo que habrá una generación, ya la hay, la de ustedes, la gente nacida en los cincuenta, año detrás año delante, que son los llamados a hacer esa síntesis. Yo no me enteraré, porque las cosas se acaban cuando se acaban, y espero que sea así.

-¿Qué me dice de la polémica sobre la Academia?

-¡Ah, Dios santo!, qué loquitos. La lengua tiene el momento del sistema y el momento del habla; cada comunidad tiene su forma dialectal de expresarse, como los chiquillos, que dicen chi-ton chi-to para decir tonto, o los enamorados que inventan una lengua para quererse. Si usted va a hacer una academia para el andaluz, para el murciano, para el asturiano, para el extremeño, eso no son academias, son cosas de locos. Tal vez esté sobrando hasta la Real Academia Española, pero no sobra porque hace unas ediciones maravillosas.

-También en Canarias se hacen ediciones sobre léxico.

-Oiga, están loquitos; ahora han sacado un diccionario diciendo que "pichirri" es un canarismo, cuando es un venezolanismo, yo no sabía lo que era hasta que llegué a Venezuela. Pichirri es un avaro en Venezuela. Lo confunden todo, y eso no es un diccionario, es un disparate. Yo publiqué dos artículos y creía que se habían detenido. Qué les ha pasado, yo creo que eso es un "andansio" (carcajada).

-¿Un dialecto no puede tener su academia?

-Un habla dialectal no justifica que se haga una academia, no que se quite el habla, porque entre otras cosas, nadie tiene poder para evitar que hablemos como nos da la gana. ¿Qué van a hacer? ¿Mandarnos la policía? Hay muchos trabajos sobre este asunto, todos interesantísimos: Pérez Vidal, Galdós, Valenzuela, Unamuno, yo misma, siempre en el plano de una cosa dialectal.

"Hay que desarrollar el espíritu artístico y creador y no andarse con bobadas. Darle contenido a las Islas y lo que tengan serio sacarlo y defenderlo. Nuestro contenido insular y nuestra manera de salir al Mundo requieren un trabajo en serio, en vez de estar enfrentados, que no nos hace progresar. ¡Eso nos está matando!, el canarión y el chicharrero. Los hay que vienen hablando guanche, cuando el guanche no existe, es prehistoria, y el guanche tiene su base bereber, que está contra el árabe; ¡bobos! Canarias se ha hecho con el acarreo de Europa, su base literaria es europea, y todos tenemos apellidos extranjeros. Guanches, que son los de Tenerife, y canarios, que son ustedes, que nos han dado el nombre a todos, se acabaron, porque los granujas de los conquistadores no tenían más comercio que vender a la pobre gente. La mitad de los grancanarios se quedaron en Sevilla y los de Tenerife se esparcieron. Y a base de eso quieren hacer una Historia; mire, no: haga usted una maravillosa, una conmovedora Prehistoria. En serio no sabemos casi nada, porque casi todo se lo han inventado. Nuestra Historia la hicieron los portugueses de Madeira, luego se han sacado todo de la manga, como Júpiter se sacó a Minerva de la frente. A mí que no me vengan con boberías, he cumplido muchos años estudiando a mi tierra. Ya tenemos cinco siglos de cultura, que la hemos sacado adelante con gente meritoria; un país no se improvisa diciendo bobadas y falsedades, nuestra tradición es europea, española y andaluza, nos guste o no. La jota se suaviza en isa, la folía es portuguesa y la malagueña andaluza. Nuestra lengua se matiza, se llena de diminutivos, se llena de ternura; poco a poco, las generaciones se enraizan. Allí no ha habido petróleo, ni diamantes, ni nada, y es conmovedor cómo ha hecho el campesino su tierra de la nada, sin agua, y ha salido adelante, ha educado a sus hijos, y tiene su sentido europeo insularizado. Yo me defino una mujer atlántica, y ustedes defínanse atlánticos, porque es la isla, es el mar. Eso es lo que yo espero. Nadie es puro, qué tonterías son esas, ¿vamos a ser Hitler? Pues no".

Una, dona,

cuéntalas bien que las veinte son.

Después de la reunión celebrada ayer por Zapatero con los barones territoriales (curiosamente también todos son varones) del PSOE, toca hoy la solemne unción de Rubalcaba como candidato a ser cabeza de su partido en las próximas elecciones generales. Pero digo yo que la unción será flojita, porque la Secretaría General del partido sigue en manos de Zapatero. Desde tiempo inmemorial, se ungía a alguien con aceites, grasas y perfumes para designarlo para una misión, casi siempre sucesoria en un liderazgo. En tribus muy salvajes, el vencedor se ungía a sí mismo con la grasa del vencido (su antecesor derrotado por él) para apropiarse de sus poderes, y en otras latitudes se untaban con grasa de león para adquirir su fiereza. Lo más normal es que alguien con autoridad ungiera al designado, como Samuel -uno de los jueces del Antiguo Testamento con suprema autoridad moral- ungió a David para que fuese rey de Israel. El poder de la unción proviene del peso moral de quien la realiza y no del ungido, por lo que no veo esa fuerza en Zapatero ni en un Comité Federal que ha estado bailando la yenka. Napoleón arrebató al Papa la corona de sus manos cuando este iba a coronarlo y se impuso a sí mismo el símbolo de su poder. De alguna forma su ungió a sí mismo. Rubalcaba será ungido hoy (no confundir ungir con uncir, que esta segunda palabra es sujetar al yugo los bueyes o las mulas), aunque, por mucha conferencia política que celebre el PSOE (otro eufemismo), Rubalcaba está UNGIDO por el Comité Federal pero UNCIDO a los siete años de la era zapaterista y a la última etapa del felipismo. Demasiados amarres. Si es eso lo que quieren...

Ionesco, Artaud, Genet, Becket y Pinter, estandartes del teatro del absurdo, han quedado como aprendices, porque nuevamente la realidad supera a la ficción. En el futuro, cuando se defina el adjetivo absurdo (también se una como sustantivo), se pondrá como ejemplo cualquier periódico español de esta semana. Después del descalabro electoral socialista del domingo, unos piden congreso, otros primarias con un solo candidato y Carme Chacón da una rueda de prensa para retirarse de una competición a la que todavía no se había presentado. El futuro de PSOE parece que va a quedar en manos de Rubalcaba, como si entre los 220.000 militantes socialista no hubiera nadie más que él, que ya en la era Zapatero era un vestigio del pasado. Y mientras se discute el destino de un partido, nadie se ocupa del Estado. Ya puestos, no me extrañaría que algún dirigente canario invitase al Barça a radicarse en Lanzarote, para que deje de tener problemas con los volcanes en sus partidos de Champions, protegido por la Virgen de Mancha Blanca. Y no me extrañaría que IU se abstuviera en Extremadura, con lo que daría el gobierno al PP. Comparado con la actualidad, el cine más delirante de Buñuel es un tratado de lógica.

Esa es la pregunta que surge cuando uno ve a los políticos haciendo cábalas que nada tienen que ver con el sentimiento y las necesidades de la ciudadanía. La última es la propuesta que ha entrado en el Parlamento de Cataluña para que se oculte la bandera española en los actos oficiales. Si me lo cuentan no me lo creo. Mi capacidad de entender es enorme, pero hay cosas que escapan a mi comprensión; no voy a enumerar los graves problemas que tiene nuestra sociedad, porque son muchos y evidentes, y con la que está cayendo lo único que se le ocurre a los políticos catalanes es abrir un debate sobre banderas. Pues qué bien, y lo siguiente será sobre la inmortalidad del cangrejo o la tonsura de los seminaristas.

No soy un un furibundo perseguidor del nacionalismo como la derecha españolista (no confundir con el PP) o Mario Vargas Llosa. Creo que es bueno reconocerse en la propia historia, pero sin fanatismos, por lo que tampoco soy un nacionalista militante. Creo en los territorios, las circunstancias y los momentos, y desde luego este no es el momento para hablar de banderas. Debe ser que algunos tienen un solo discurso, que finalmente vemos que nada tiene que ver con el bienestar general, sino con la obsesión por lograr el poder o por mantenerse en él si ya se tiene. En cuanto a la bandera española, creo que olvidan los catalanes que procede de la senyera, de la que se han tomado dos franjas rojas y una gualda. Pero parece que a nadie, ni a los nacionalistas, les interesa la historia. Y ya saben, hay que conocerla para no repetirla.

Ha habido una lelecciones locales y autonómicas con los resultados que ya conocemos y los políticos, los partidos y los comentaristas siguen subidos a la parra, como si todo eso se dirimiera en otro escalón de la existencia y el mundo real nada tuviera que ver. Los perdedores hablan de su derrota con escasa autocrítica, y lo que plantean es qué hacer con su partido; no ven más allá.

Los ganadores pregonan sus proyectos y tratan de extrapolar su victoria a unas posibles elecciones generales anticipadas. Ya sabemos que no hay correspondencia exacta entre unas elecciones y otras, aunque es evidente la tendencia, pero con el porcentaje conseguido el domingo el PP no alcanzaría mayoría absoluta, IU quintuplicaría sus escaños, los grandes partidos nacionalistas ocuparían un gran arco parlamentario y el PSOE se derrumbaría. Esa es la tendencia, sin duda, pero creo que no en esa medida, porque las elecciones generales tienen otras claves. Lo que sí echo en falta -hace tiempo y ahora más- es una conjunción de los políticos de todos lo partidos, empeñados en sacar a este país de la situación en que está. Si ya se saben unos salientes y otros entrantes, que arrimen el hombro, que hablen con los chicos de Sol a ver cómo se sustancia ese vago maremágnum de propuestas, que pongan firmes a los gobiernos autonómicos para que entren en un juego solidario, que dialoguen con los empresarios y los poderes financieros para empujar todos en la misma dirección. Pero no, aquí cada uno a lo suyo y la casa sin barrer. Es como si hubieran sido abducidos por la ansiedad de llegar al poder o el terror de perderlo. Para hablar con ellos de la realidad hay que tener un encuentro en la III fase, porque se olvidan de que el poder no debe ser un fin, sino un medio para organizar lo colectivo.

Se ha dicho que la maldad es una manifestación de la inteligencia, y el pueblo parece corroborarlo cuando dice de alguien con pocas luces que "es un alma de Dios". Sobre esto, doctores tiene la Iglesia, supongo que algo tendrán que decir los especialistas, aunque me niego a creer que sea así porque sería tanto como afirmar que las grandes mentes son una fuente de maldad, y sabemos de personas inteligentes que objetivamente son buenas personas. Esa teoría de relacionar la maldad con la inteligencia se ha ido aposentando en la sociedad sobre todo después de que se hayan popularizado esos asesinos en serie que aparecen en libros y películas. Son ficción, y su inteligencia que funciona como un reloj suizo viene a ser fruto de la maestría narrativa de quien escribe el libro o el guión de la película. Ahora se aplica lo mismo a la colectividad, y he escuchado en una radio que en estas sociedades avanzadas es donde se dan los crímenes más horrendos. Es cierto que hemos vistos cosas terribles sucedidas en Estados Unidos, Finlandia y la racionalísima Viena, abusos espeluznantes y masacres disparatadas. Pero ¿qué me dicen de las matanzas en Africa o Pakistán? Lo cierto es que la maldad existe, todos la hemos visto, pero quiero creer que no está relacionada con la inteligencia, porque también he visto malos muy tontos.

Tanto hablar del valor del voto y luego los pactos hacen de su capa un sayo. Con el disparatado sistema electoral que hay en Canarias, la cosa anda entre tres, aunque luego haya una cuarta pata que no suma 31 con ninguna. De manera que para gobernar es necesario que dos de esas fuerzas se unan. Se podría decir que el partido más votado tiene que tomar la iniciativa, pero ni así, porque ya hemos visto cómo, habiendo ganado con holgura las elecciones, un partido se queda en la oposición, o que el más votado no sea el que tiene más diputados, por causa de ese sistema electoral que roza la irracionalidad. Así que, aunque ya conocemos el escrutinio, no sabemos quién va a gobernar, como siempre. Está claro que habría que cambiar la manera de contar los votos, para que tengan el valor real que nos predican.

En cuanto a los cabildos y ayuntamiento, pues algo parecido. En Gran Canaria y en su capital no basta con ganar las elecciones, hay que hacerlo con mayoría absoluta porque si no es así la llave del gobierno acaba teniéndola una fuerza minoritaria, que es la que pone y quita reyes. También lo hemos visto y seguramente lo veremos otra vez. Ya no es solo una cuestión de regeneración democráctica -que también- sino de racionalizar las correspondencias entre el voto ciudadano y las cuotas de poder que finalmente significan. Porque en un ayuntamiento o un cabildo puedes tener 6 concejales o consejeros y carecer de capacidad de influencia porque suma mal, y en cambio se ha visto que una fuerza con dos concejales -incluso con uno- adquiere una relevancia enorme porque la aritmética le permite decidir. Muchas de estas carencias se solventarían con listas abiertas, pero también habría que mirar los porcentajes mínimos, el sistema D'Hont y el equilibrio entre votos y escaños. Pero es evidente que a los políticos que alcanzan el poder esto no les interesa, porque tal vez no saldrían elegidos. Y así nos va.

Pues sí, hoy es Día de Santa Rita, tenida por la tradición como abogada de lo imposible. Pues precisamente hoy tendríamos que hacer cambiar la denominación de la santa y convertirla en vehículo de lo posible. Se ha dicho en estos días que lo más valioso que una persona tiene en democracia es su voto, tratando de que no haya abstención, pero no usar el voto es también una opción en la que invertir ese valor del voto. De manera que cada uno debe actuar libremente. Otra cosa es que cuando se habla de democracia a muchos se les llena la boca, y ya he dicho muchas veces que democracia más que una forma de gobierno es una manera de vivir. Tenemos un sistema democrático perfectible y seguramente lo más razonable es tratar de perfeccionarlo, haciéndolo más participativo y menos desigual. No podemos seguir anquilosados en estructuras creadas hace treinta y cinco años que sin duda fueron buenas para entonces pero que hoy se quedan cortas. Al mismo tiempo, tampoco podemos tirar por la borda eso que hemos conseguido, que es importante. En un momento con este, los políticos en activo, las instituciones, los partidos políticos y la ciudadanía ha de tener mucha cintura para tratar de avanzar. Es un prueba de fuego que en este recodo de la historia tenemos delante, y que en este nuevo tiempo hay que actuar desde todos los vértices del polígono con la generosidad y la grandeza de ese momento de hace treinta y cinco años que evocamos. Por eso hoy vamos de hacer con nuestro voto lo que mejor creamos en conciencia, pero sabiendo que incluso no usarlo es una opción democrática y libre. Y a lo mejor hacemos a Santa Rita abogada de lo posible.

Dicen que hoy es el Juicio Final. Eso es lo que predica el líder evangelista Harold Camping, que describe con todo lujo de detalles episodios como "el arrebatamiento" y programa el fin definitivo del mundo para el 21 de octubre de este año. Se basa en cáculos numérico que dicen, por ejemplo, que la creación tuvo lugar el año 11013 antes de Cristo. Es decir, este visionario se olvida de la secuencia Homo habilis-Homo erectus-Homo neanderthalensis (los neanderlates desaparecieron hace unos 30.000 años cuando aparecieron los cro-magnon), ignora las eras geológicas, los dinosaurios (70 MILLONES de años) y de todos los datos científicos que acreditan que la creación, de haberse producido tal y como dice la Biblia (que esa es otra) tuvo lugar hace cientos, o tal vez miles de millones de años, y no once mil años, que en la edad de La Tierra es un suspiro. Con este dato clamorosa e ingenuamente erróneo, deducimos que todo lo demás es un disparate, una alucinación, un cuento chino. No se comprende cómo los estados permiten que se atemorice a la gente de esta manera, porque siempre hay crédulos que pueden vivir días de verdadero pánico. Luego, no sé cómo se las ingenian, siguen adelante y buscan una explicación que otra vez es pura palabrería, que casi siempre nos emplaza a una nueva fecha. Hay una confesión religiosa que anunció la venida de Jesucristo para 1874 y el fin de los tiempos para 1890; luego aplazó estas fechas para diversos años del siglo XX. Lo raro es que, después de estas profecías fallidas, los adeptos continuaron siguiendo a sus líderes. Pues ahora pasa lo mismo, y siento curiosidad por ver cómo explican mañana que hoy no haya habido "arrebatamiento", ni Juicio Final, ni nada. Respeto profundamente las creencias religiosas, pero no tengo igual opinión de los manipuladores que se lucran de la industria del apocalipsis.

Las fábulas vienen de Esopo, pasan por La Fontaine y Samaniego y desembocan en nuestro paisano Tomás de Iriarte. En realidad son mitos que advierten sobre las flaquezas humanas, y desde luego todos estos que he nombrado se pondrían las botas con el Jefe de Tráfico de la provinvia de Soria, quien, según la Unión de Guardias Civiles, es muy exigente con sus subordinados para que no dejen pasar ni una a los conductores que sobrepasan los límites de velocidad. Pues a este señor la Guardia Civil lo ha pillado conduciendo ¡a 207 kilómetros por hora! Debió pensar que, ya que se salta uno la norma, hay que hacerlo a lo grande. Pero claro, es que él es precisamente el máximo responsable de la aplicación de las leyes encaminadas a la seguridad en carretera. Es como poner a la zorra a cuidar de las gallinas, aunque de esto hemos visto mucho en distintas instancias y sobre diversos asuntos. De alguna manera, estamos hablando de corrupción, también en este caso. Tal vez habría que hacer pasar un examen psicológico a toda aquella persona que vaya a desempeñar un cargo con poder, porque tengo la impresión de que algunas (más de las deseables) acaban por creer que son invulnerables, que están por encima de la ley y pueden hacer todo lo que se les apetezca, sin tener en cuenta el daño que pueden infligir a otras personas o a la comunidad en su conjunto. De otra forma no se entienden comportamientos como el de este señor, el del exdirector del FMI o el de Berlusconi, por poner solo tres ejemplos, porque hay muchos. Sin duda, estos no habrían pasado es examen que propongo.

El movimiento que se rebela contra los desmanes del capitalismo y la política enquistada del bipartidismo ha cogido por sorpresa al sistema. Al principio creían que eran unos pocos jóvenes desorganizados que ejercían su derecho al pataleo, pero los próceres se van dando cuenta de que el asunto puede ser más serio de lo que pensaban. El Gobierno ha tratado de hacer oídos sordos, mirar para otro lado, el PP se queda quieto, que es lo que viene haciendo últimamente, porque se supone que tiene las elecciones ganadas (estas y las otras) y que de lo que se trata es de no hacer algo que pueda romper esa dinámica. Esa es su idea, aunque algunos, como Mayor Oreja o el alcalde de Valladolid, parecen no haberse enterado de la consigna y van por libre, lo que pone de los nervios a Rajoy y su guardia pretoriana. El poder establecido casi de manera automática durante más de treinta años creía en una alternancia hasta el infinito, pero siempre ellos (unos u otros) controlando el gallinero. Y no contaban con este movimiento, que nadie sabe el calado que tiene ni qué consecuencias puede generar. Cuando la gente empieza a perder la esperanza es imprevisible, y desde luego creo que acabaron los tiempos en que todo se decidía en las ejecutivas de las fuerzas políticas dominantes. Algo tendrán que hacer porque si no esa desesperanza les pasará por encima. Ya saben, en política, lo que no ocurre en décadas puede suceder en días, como un terremoto, que en cinco segundos lo cambia todos. Si los partidos políticos no toman nota y empiezan de una vez a hacer democracia de verdad (listas abiertas, servicio al ciudadano, control de los tiburones...) el huracán no dejará de soplar, y ya pueden mandarle a la policía a los jueces o a la Junta Electoral. La historia avanza con mucha más fuerza que todo eso.

Después de las movilizaciones del 15-M en 52 ciudades españolas, toca observar cómo van respondiendo los diversos sectores contra los que iban las manifestaciones. Los medios más a la derecha hablan de manifestaciones de la extrema izquierda, y los más moderados califican al movimiento de antisistema, con todas las connotaciones peyorativas de esta palabra, pero en realidad es verdad que son eso, que es evidente para todo el que tenga dos dedos de frente, que ve cómo el sistema es una gran puesta en escena en la que unos pocos ganan y la mayoría está siendo vapuleada, o peor, ignorada. Resulta que si alguien se cansa de que lo atropellen es un antisistema, por lo que deduzco que lo que predican es que se calle y siga humillado; es decir, algo similar a la esclavitud. Da vergüenza oír cómo esos poderosos gurús del capitalismo abogan por la contención de los salarios (que ya son de miseria), mientras ellos cobran millones o usan habitaciones de hotel de tres mil dólares sólo para dormir un rato. Ya se le ha visto el plumero a Gallardón, que ha mandado a sus guardias a desalojar a los jóvenes acampados en la Puerta del Sol, con la ayuda, eso sí, de la policía estatal, porque lo que predican estos jóvenes no es del gusto de los dos grandes partidos que controlan el poder desde hace treinta años. Mientras gane uno u otro les funciona su sistema, por eso ponen el grito en el cielo cuando aparece otra fuerza que pueda hacerles daño, aunque sea en una parte del territorio. De ahí la cruzada contra los partidos nacionalistas y la campaña de ridiculización de Izquierda Unida, a la que se suman con fáciles chistes influyentes comunicadores supuestamente progresistas. Ahora los dos grandes partidos, en boca de sus candidatos o en homilías de sus voceros afines, dicen que no votar es reaccionario, por lo que meten en ese saco a Saramago por la propuesta que hace en su celebrada novela Ensayo sobre la lucidez, aunque luego se confiesen admiradores del Premio Nobel portugués. Lo dirán tantas veces que seguramente calará en la gente, porque, Goebbels dixit, "miente, miente, miente que algo quedará, cuanto más grande sea una mentira más gente la creerá". También decía el ministro de propaganda de Hitler que "una mentira repetida mil veces se convierte en una realidad". Dice realidad, no verdad. Yo digo que sigue siendo mentira, pero finalmente lo que interesa es cómo la perciben los ciudadanos y si la aceptan se vuelve real. Y ahí los poderosos ganan, tienen todos los instrumentos en sus manos. ya lo dijo Emiliano Zapata: "Lo peor no es la traición que se ve, sino la que no se percibe".

La recurrencia de los juicio mediáticos paralelos hacen muy complicada la aplicación del Derecho a la propia Imagen de los ciudadanos. Desde que alguien levanta la libre se consumen millones de páginas y centenares de horas de radio y televisión. Si a eso sumamos la lentitud de los procesos y la exposición constante de las personas a opiniones casi siempre sin fundamentos jurídicos, viene a resultar que si finalmente alguien es inocente va a dar igual, porque su imagen ha quedado dañada, y encima hay medios que se resiten a dar por buena una sentencia. ¿Quién restaurará la imagen limpia de Alberto Contador o la de Marta Domínguez? El refranero dice que "honra probada, honra manchada", y por eso habría que buscar la manera de que solo sean expuestos a los medios los casos probados y sentenciados. Ya sé que es muy difícil, pero al menos tendría que haber una normativa que impidiera juicios paralelos. Si alguien es culpable, ya lo dirá la sentencia, y aunque así fuere el castigo mediático es una pena añadida, que incluso puede funcionar como medio de presión sobre todo en los jurados, que son meros ciudadanos sin formación jurídica que se guían por lo que ven y oyen. Este es un asunto complicado, y como afirma la irónica maldición "Pleitos tengas y los ganes". Y aún ganando, habrás perdido la imagen.

La noticia de la detención de Dominique Strauss-Kahn, director gerente del Fondo Monetario Internacional, ha sido el bombazo del fin de semana, no solo por ocupar el cargo que ocupa sino porque se perfilaba como el oponente de Sarkozy en las elecciones presidenciales francesas de 2012, con todas las posibilidades de ganar según las encuestas actuales. Eso lo sabían en Francia, y quienes seguían de cerca la política francesa, pues estaba cantado que Dominique Strauss-Kahn ganaría las primarias dentro del socialismo francés para optar al Elíseo. El hecho de que haya sido detenido lo ha puesto en la picota, y ya dirán los jueces si es inocente o culpable de lo que se le acusa, pero nos ha dado un aldabonazo en cuanto al camino que ha tomado la socialdemocracia europea, uno de los pilares de los logros del Estado de Bienestar: Willy Brandt, Olof Palme, Bruno Kreisky... Ahora resulta que quien iba a liderar el estado francés (todavía puede que lo haga) es la misma persona que ha dirigido el FMI, uno de lo consentidores de los desmanes que han llenado de pobreza esta planeta, susurrando piropos en los oídos de gente como Mubarak, y lavándose las manos en el asunto de las hipotecas basura que fue el desencadenante final de algo que habría colapsado de todas formas. La oposición a Sarkozy es este señor, el mismo que ha sido su cómplice en los últimos años desde el FMI. Si la socialdemocracia es lo que él representa, con sueldos multimillonarios, aviones privados, hoteles lujosos, planes de pensiones abusivos y oratoria que aconseja no subir los salarios; si esto es la alternativa a los halcones del neoliberalismo criminal, apaga y vámonos. Al final son los mismos, que se ponen camisetas de distintos colores para servir a un único amo: el dinero sin otra función que el propio dinero. Qué desastre.

La Constitución española de 1978 establece en una serie de artículos (especialmente los comprendidos entre el 10 y el 18) los derechos fundamentales de los ciudadanos y la no discriminación por ninguna razón física, ideológica o de otra índole. Eso es básico, y el manual del ciudadano ejemplar debe tenerlo en cuenta porque cuando se transgreden las normas establecidas siempre salen perjudicados colectivos en debilidad. Y no digo minorías porque, aunque en la mayor parte de los casos esos colectivos son minoritarios, porque los hay, como las mujeres, que siendo mayoritarios parten con una desventaja que se ancla en razones históricas de todo tipo. Eso está muy claro y desde luego es necesario defenderlo y proclamarlo. Sin embargo, valiéndose de esas discriminaciones terribles, hay quienes tratan de dañar a los demás, porque a menudo se confunden las cosas. El problema es que cuando se entra en duda casi siempre quien pertenece a un colectivo de los tenidos por fuertes parte como culpable. Esto pasa ahora con el jugador del Barça Busquets, al que acusan de insultos racistas a Marcelo, del Real Madrid, porque se dirigió a él en el campo y lo llamó "mono". Busquets se defiende diciendo que lo que dijo fue que Marcelo tenía mucho "morro". Morro o mono, esa es la cuestión, y algo tan sutil ha tenido diversas interpretaciones, y con tan leves argumentos se puede dictar una sentencia siempre dudosa, que en este caso es menor porque se trata de no jugar unos cuantos partidos de fútbol, pero en otros casos hay que hilar muy fino porque puede comprometer gravemente la libertad de alguien que pudiera ser inocente. Este es un tema muy delicado, porque por un lado es necesario erradicar todo asomo de racismo, machismo y todo lo negativo que se quiera, y por otro hay que evitar que esa idea de corrección política se utilice indebidamente.

Me dirijo a ti, porque hay millones de personas que creen en tu existencia y en tu capacidad para gobernarlo todo. Desde que el hombre aprendió a hablar y por lo tanto a pensar, siempre se ha creído mayoritariamente en ti, y sólo en el siglo XVIII se puso en tela de juicio tu existencia. Te nombran de formas distintas, te rinden culto con ritos diversos, pero finalmente se acepta tu superioridad. Y como no tengo argumentos para negarte ni tampoco para proclamarte, entiendo que puede que estés ahí o no, pero en el primer caso creo que estás siendo demasiado duro. En realidad siempre lo has sido, pero de unos años a esta parte envías tsunamis devastadores, erupciones volcánicas apocalípticas, huracanes exterminadores, terremotos ultradestructivos, sequías bíblicas, inundaciones arrasadoras... Utilizas los cuatro elementos (tierra, fuego, aire y agua) en dosis tremendas y el planeta se llena de sufrimiento. Ya sé que hay acciones que merecen castigos, pero tengo la impresión de que no estás apuntando bien, porque los que generan guerras, crean pobreza y humillan a los demás siguen viviendo tan ricamente, a salvo de todas las tragedias. No entiendo por qué había que castigar a los niños no nacidos en Lorca, a los miles de inocentes que se mueren de hambre en el Sahel, a tantos que ni siquiera pueden hablar. ¿No se te está yendo un poco la mano? Soy un ingenuo, hacer esa pregunta a quien envió el fuego de Sodoma, el diluvio universal y las diez plagas de Egipto. Creo que sigues aplicando el Antiguo Testamento, y por eso te ruego que cambies de libro, porque en el Nuevo hay palabras como perdón, esperanza, reconciliación, salvación... Bueno, me olvidaba que también en el Nuevo está El Apocalipsis. En todo caso, afloja un poquito.

La catástrofe de Lorca ha sucedido cuando ningún adivino la había anunciado, mientras se entretenían en vociferar sobre otras ciudades, que siempre tienen cancha porque están en el ADN de nuestra civilización. Roma no es una ciudad más, es "la ciudad" sobre la que se profetiza porque es el centro de una religión multitudinaria. Lorca, sin embargo es un punto en el mapa, como tantas ciudades que suelen ser nombradas solo los domingos y en Carrusel Deportivo porque tienen un equipo de fútbol aunque sea en Segunda B. España es solar de poblaciones muy importantes, que quedaron relegadas casi al olvido cuando a mitad de siglo XIX el país fue dividido en provincias y se dio protagonismo a las capitales. De esta quema de memoria apenas se han salvado Vigo, Santiago, Gijón, La laguna y poco más, y se ha recuperado recientemente Mérida, pero en la Historia grande de España hay docenas de ciudades que fueron las que crearon la columna vertebral de un Estado y que hoy apenas si son conocidas: Astorga, Calatayud, Úbeda, Ciudad Rodrígo, Burgo de Osma, Plasencia, Tudela, Zafra, Cartagena, Antequera, Betancuria, Seu de Urgel, Medinaceli, Toro, Baeza... Lorca es una de esas ciudades que han construido nuestra historia. Dicen los responsables culturales que buena parte del patrimonio destruido por el terremoto es irrecuperable. Una lástima, pero ninguna tan grande como la vida de las personas que se ha llevado la fuerza desatada de la naturaleza. También es una lástima que Lorca entre en el mapa por una desgracia.

Anoche lo dejaba bien claro José Luis Sampedro en una entrevista televisada: Occidente está en decadencia porque ha antepuesto el beneficio económico de unos pocos a los valores fundamentales que hicieron grande nuestra civilización. Los gobiernos se han convertido en títeres de los poderes finacieros, y aunque en teoría pueden meter mano y racionalizar el sistema, tienen las manos atadas porque en la trastienda son los grandes poderes financieros los que mandan. Para que eso sea posible ha tendido que pasar algo terrible: que Europa abdique de los valores que siempre defendió y permita situaciones como las de Palestina o El Sahara, y que en Estados Unidos el capitalismo, en manos de los halcones, haga de la guerra un negocio. Lo que nos vendieron como globalización ha sido la puntilla, y los avances tecnológicos sólo están sirviendo para idiotizar a la gente. La crisis ha sido provocada por la voracidad de una cúpula que está pasando por encima de la democracia, y la prueba es que ni el mismísimo Obama ha podido resolver un asunto que teóricamente podría atajar de un plumazo; me refiero a Guantánamo, y ahora nos venden como gran logro democrático la ejecución extrajudicial de Bin Laden. Ya ni siquiera guardan las formas, como hacían hace cincuenta años, cuando de forma parecida mataron a Patricio Lumumba. Occidente se desmorona, y a quienes como Sampedro hablan claro los medios afines a los poderes fácticos los llaman hippies visionarios. El ultracapitalismo está acabando con una forma de vida que ha costado siglos conseguir.

Ayer me tomaba a coña lo del anuncio del terremoto de Roma anunciado para hoy. Que si una secta hace unas extrañas escalas numerológicas, que si un visionario de Taiwán anunció lo mismo en el otro lado del planeta, que si el sismólogo autodidacta Raffaele Bendandi predijo ese terremoto basándose en la alineación de tres planetas y el Sol... El remache es que ahora parece ser que también Nostradamus lo anunció. A mí Nostradamus siempre me ha parecido un fraude, no por él mismo, sino por la interpretación que se hace de sus profecías. Están escritas en latín y habla de conceptos muy vagos, de manera que tanto antes como después un acontecimiento puede ajustarse a tanta generalidad. Ahora dicen que el terremoto de Roma el 11 de mayo de 2011 viene anunciado en la cuarteta IX, 83, que dice: "Sol veinte de Taurus, tan fuerte tierra temblar; / el gran teatro lleno arruinará: / el aire cielo y tierra oscurecer y turbar; /entonces el infiel, Dios y santos vocará". Aparte de que no tiene pies ni cabeza, algunos intérpretes del oscuro francés aseguran que esa cuarteta significa que habrá un terremoto en Roma (así sin anestesia, y dan el Foro por teatro), y que como remache los islamistas machacarán con misiles la Ciudad Eterna. ¡Ah! y que será el 11 de mayo por lo de los 20 grados en Tauro. No sé de donde sale el 2011. Está claro que he perdido el sentido de la lectura, porque yo solo veo un terremoto, pero no veo Roma, ni la fecha, ni la guerra. Está claro que los charlatanes tratan de hacer caja en tiempos difíciles.

Entre los profetas muertos, que dejaron sus predicciones, y los vivos, la han liado. El caso es que dicen que mañana es el fin del mundo. Ya sé que para el 11 de mayo lo que hay pronosticado es un terremoto debido a la triple alineación de Mercurio, Venus y Júpiter, pero es que un profeta vivo taiwanés dice que el sismo será de ¡14 grados! Si tenemos en cuenta que cada punto en la escala muliplica por 10 la intensidad del anterior, estaríamos hablando de un terremoto que, según los científicos, partiría La Tierra en dos. O sea, el fin del mundo. Lo curioso del caso es que otro profeta, basándose en una numerología extraña, sitúa el Juicio Final el 21 de Mayo. Esto quiere decir que tanto rollo para clasificarse para la final de la Champion y resulta que no va a poder jugarse, porque para entonces Iniesta, Messi, Rooney y todos los demás andarán ocupados en el armagedón, rindiendo cuentas. Aunque es posible que se juegue, porque ahí van a estar todos, el árbitro, los dirigentes de la UEFA, Guardiola y todo el mundo, con lo que no hay mal que por bien no venga, veremos en directo la final, aunque no será en Wembley, sino en el valle de Josafat. Ya habrá negociado el Barça la altura de la hierba. Ya puesto, yo también me meto a adivino, y predigo que MAÑANA NO SERÁ EL FIN DEL MUNDO. Si no pasa nada, estos profetillas quedarán como charlatanes. Y si todo salta por los aires, mucho va a importarme haber fallado. Así que, si mañana no se acaba el mundo, quedaré investido como profeta.

***
(La foto no es de los cuatro caballos del apocalipsis, son cuatro Ferraris aparcados en batería)

El domingo hubo un acto en la carpa de la Feria que da idea del momento de vigor de nuestra literatura. Estas son algunas fotos.

La celebración en estos días de la Feria del Libro de Las Palmas de Gran Canaria, dentro del marco de lo que se ha dado en llamar la Feria del Libro de Canarias, pone de nuevo sobre la mesa preguntas que nos venimos haciendo desde hace tiempo y que ninguno de los sucesivos gobiernos de Canarias, corporaciones insulares y consistorios municipales han sabido responder.

Viejos temas como la creación de cauces culturales, apoyo a la iniciativa privada en el mundo editorial o el Instituto Canario del Libro son párrafos más o menos brillantes en campañas electorales, ruedas de prensa o intervenciones institucionales. Al final, todo se ampantana y la política cultural acaba siendo movida por la inercia, bajo disculpas tan pueriles como recortes presupuestarios, que luego se desdicen cuando vemos que a menudo los dineros culturales se gastan en acciones inútiles que generalmente tienen mucho ruido y pocas nueces. Y como hoy se presentan 12 libros a las 12 en la carpa del Parque de San Telmo, los cito para que huelan tinta fresca.

Sábato es uno de esos escritores que dibujan su perfil literario con un solo libro, en este caso El túnel (1948), el trazo de una pasión obsesiva en la época del medio siglo XX, cuando aparecieron varias novelas cortas que son prácticamente la cima narrativa en su género, y todas en poco más de una década: Pedro Páramo, Casas muertas, el viejo y el mar, La hojarasca, La perla...

***
(Este trabajo fue publicado en el suplemento Pleamar de la edición de Canarias7 el pasado miércoles)

Parece que ya no es posible el debate, porque nadie convence a nadie. Cada cual está en su posición y no la mueve por muy claros que sean los argumentos que la refuten. Si una cosa ha quedado clara en el asunto de la muerte de Bin Laden es que por lo visto un estado puede determinar la ejecución de una persona sin más, y luego nos dan lecciones de democracia. En Estados Unidos hay una especie de destino bíblico (del Antiguo Testamento), donde el ojo por ojo es aceptado incluso por encima del Estado de Derecho. Que aplaudan en la vieja Europa es algo que no me esperaba, pero como es tiempo de intransigencia todo vale.

Pero es tiempo de intransigencia, como el fallo dado anoche por el Tribunal Constitucional, que permite a Bildu acudir a las elecciones. Pero el PP erre que erre, dice acatar la sentencia pero insiste en que el Gobierno puede presentar un nuevo recurso. Ya está fallado, ¿qué nuevos argumentos hay? El caso es seguir en la intransigencia y culpar a Zapatero de todo, y pasa por alto que el PP puede presentar ese recurso. Pero no se moja, porque es tiempo de intransigencia. Quien sabe si su estrategia de no mover ficha y basarlo todo en culpar al PSOE le pasa factura el día 22.

Hace tiempo que vienen dándonos la murga con lo de la competitividad. Políticos, analistas, empresarios y periodistas especializados erre que erre con lo mismo. Siempre nos han venido a decir con mayor o menor delicadeza que en España somos unos gandules, y que los cojonudos son los alemanes y los noruegos. Para empezar, acabamos de enterarnos de que en Alemania se trabajan menos horas y menos días que en España, y es bien patente que en Noruega tienen un nivel de vida altísimo, porque son cuatro gatos y controlan millones de toneladas de salmón y otras tantas de petróleo. Son ricos, directamente, y no se rompen la espalda trabajando, que para los trabajos más duros vienen los vecinos suecos y daneses. Tienen de bueno que la riqueza del país se reparte y todos viven bien, mejor que en ningún otro país del planeta, son líderes en nivel de vida. Pero trabajar, lo que se dice trabajar, no mucho. Si otros estados ricos en materias primas siguieran la política noruega, también serían ricos todos y no multimillonarios unos pocos. Por eso, cuando me hablan de competitividad me lleno de preguntas: ¿cómo se mide la competitividad de un policía, de un taxista o de una enfermera? Me da que esa palabrita es otro cuento chino para colarnos otra forma de capitalismo, pues ahora dicen que ya no hay crisis propiamente dicha, ahora lo que hay es una "nueva situación". Y tan nueva, mientras los que la propiciaron siguen tan panchos y tan forrados sin que ningún juez les pida responsabilidades. Y luego, la culpa es del currante porque dicen que no es competitivo. Vaya cara más dura.

Hay una gran propensión a juzgar a los demás sin mayores argumentos, o con los mínimos, que a menudo son parciales y fruto de la propia manera de ver la vida. Es decir, se mide a los demás por criterios propios, lo cual no es bueno pero que no sería tan grave si se entrase en profundidad, pero es que la sentencia proviene después de valorar cosas tan leves como una forma de vestir o una opinión concreta, que puede afectar a una parte y no al todo. Por ejemplo, si vas en vaqueros y no usas corbata ni en los actos solemnes, eres un rojo; si das una opinión negativa sobre la jerarquía católica o sobre un hecho determinado relativo al cristianismo, eres ateo. Y se quedan tan anchos, no van más allá. Presuponen muchas cosas que la mayoría de las veces distan mucho de ser ciertas. Y eso me molesta enormemente, porque hay quien se cree poseedor de verdades absolutas en cualquier asunto, y como discrepes lo más mínimo es como una gran ofensa, y de paso te cuelgan una etiqueta temeraria, la que sea. No se puede clasificar a la gente por una opinión, por llevarnos la contraria o por su forma de vestir. Pero eso pasa continuamente. Antes de juzgar a los demás debiéramos mirarnos en el espejo. Pero eso ya está escrito en textos muy antiguos.

Han matado a Bin Laden. Era el objetivo confesado, políticamente incorrecto a todas luces, porque siempre han dicho que se trataba de matarlo y no neutralizarlo ni detenerlo. Y hay varias consideraciones que se me ocurren:

¡Menuda chapuza!

Como dijo Machado, se hace camino al andar. La vida es el camino, cada día es un paso hacia no sabemos dónde. Por eso es importante HOY. Y ya que hoy es un día especial, felicito a quien haya nacido un 2 de mayo. Seguro que hay alguien... Siempre está.

Por mucho que se critique el Día de la Madre como una fecha comercial, creo que no hay otra más justificada en el calendario. Todos tenemos madre, o la tuvimos, y generalmente no nos damos cuenta de lo importante que es en nuestra existencia. Tan importante como que sin nuestra madre no la habríamos tenido. Y sólo en momentos puntuales, por mil razones distintas, nos damos cuenta de la grandeza de eso que llaman maternidad, pero que yo llamaría VIDA. La mujer es un ser casi mágico, no solo por su capacidad de dar vida (que no es poco) sino por todo lo que da después. Todo. Disfruten de su madre quienes la tengan, y feliz día a todas las madres y a todas las mujeres, porque son un don de la naturaleza.