Archivos Octubre 2010

Anunciaba en un trabajo anterior la moda que se está imponiendo de atribuirse cierto galdosianismo en algunos autores y autoras de la actualidad narrativa. Galdós es un gigante, uno de esos novelistas supremos como sólo hay media docena en toda la historia de la literatura universal. Solemos decir que es el mejor novelista español después de Cervantes, pero eso no es exacto; yo diría que Cervantes y Galdós forman parte de ese ramillete de media docena de autores incuestionables y que son fuente en la que beben todas las literaturas de Occidente.

Quienes así se hacen llamar -o pretenden que otros lo hagan- responden más a dictados del márketing, y como ahora decir que se hereda de Galdós queda bien, pues vale. Y ya que estamos hablando de Don Benito recomiendo la lectura de sus obras, cualquiera de ellas, y encontrarán actualidad, reflexión que sirve para este tiempo, situaciones que parece que sucedieron ayer y un placer tremendo al degustar cada secuencia. Maravíllense con ese don de contar muchas cosas a la vez sin que se estorben, sin agobiar al lector con datos y datos (aunque los cuela, de eso sabía mucho nuestro paisano). Por lo que me toca, admiro tanto la obra de Galdós que me parece una insolencia sentirse heredero suyo, y hoy se llaman así quienes ayer procuraban que no los relacionaran con Galdós. Qué fauna literaria, Don Benito.

***
(Este trabajo fue publicado el pasado miércoles en el suplemento Pleamar de la edición impresa del periódico Canarias7 de Las Palmas de Gran Canaria)

Parece que el Día de Difuntos se ha cruzado con los proyectos de Néstor Kirchner. Ha muerto el ex-presidente de Argentina y cantado próximo presidente. Le había sucedido en el poder su esposa, Cristina, y como la Constitución argentina sólo admite dos mandatos seguidos, parecía que iban a turnarse en la presidencia para toda la eternidad. Pero, claro, unas cuentas echa el borracho y otras el bodeguero, y la muerte de Kirchner deja a la actual presidenta en la tesitura de si se presenta ella a las elecciones de 2011, pues puede hacerlo porque esta es su primera legislatura.

Los Kirchner eran una pareja muy peculiar, una especie de Perón-Evita o Perón-Isabelita. La muerte no dejó que Evita siquiera llegase a optar a la presidencia, cuando fue empujada a ello y dijo que no (supongo que de boquilla). Sin embargo, la segunda esposa de Perón sí que alcanzó la presidencia, aunque prácticamente le entregó la democracia argentina a los militares en 1976. Argentina es un gran país, pero a mi modo de ver excesivo en sus manifestaciones colectivas. Mitos fanatizados como los de Evita, Gardel o Maradona sólo son posibles en el Río de la Plata, y este nuevo matrimonio trataba de hacer realidad la perpetuación del Justicialismo que Perón no logró, y eso que lo intentó dos veces y con dos esposas distintas. La siguiente pregunta es si Cristina Kirchner ha sido el testaferro de su marido o si tiene entidad política para seguir, porque ahora no sólo se discute la presidencia sino también el liderazgo del Justicialismo. Y otra vez, Argentina asistirá como en una gran representación a un magno entierro, como los mencionados de Evita y Gardel, y los más recientes de Atahualpa Yupanqui o Mercedes Sosa. Es que los argentinos son así. De todo corazón, suerte, Argentina.

Aquel grupo de hombres ya metidos en años había estudiado el bachillerato en el mismo instituto. Se veían de vez en cuando, de uno en uno, o como mucho de dos en dos, pero los que un día decidideron llamarse "Los Siete Magníficos" nunca habían estado juntos alrededor de una mesa desde que acabaron el COU (¿o era el PREU?), porque la vida les llevaba por caminos distintos y siempre había algún inconveniente que lo impedía.

Está claro que si se acabara el fútbol cerrarían muchos periódicos, cadenas de televisión y emisoras de radio, lo cual me lleva a pensar que encima hay que estar agradecidos porque genera puestos de trabajo. Así se entiende que un futbolista que lo único que hace es dar patadas a un balón sea honrado solemnemente con el Premio Príncipe de Asturias, igual que un científico que ha descubierto la cura de un mal terrible o un sociólogo que lleva años indagando sobre la crueldad del hombre con el hombre.

Esto hay que leerlo hasta el final para que cuadre, porque esta semana ha sido rica en meteduras de pata. En primer lugar pongo a Arturo Pérez-Reverte, un escritor de tardío éxito de masas, después de una carrera periodística en la que se le conoció como corresponsal de guerra. Sus libros se convirtieron en bet-sellers y se le emparentaba con nuestro Vázquez-Figueroa (está visto que hay que poner guión entre los apellidos para vender libros). Sin embargo, ha conseguido que lo hagan académico y cuando salen sus libros son objeto de crítica especializada en los grandes medios, cosa que nunca ha ocurrido con nuestro paisano.

Tanta fama (no confundir con gloria) y tantos euros deben habérsele subido a la cabeza, porque va por ahí de sobrado, despachando con displicencia docenas de asuntos, y poniendo a caer de un burro a políticos, profesores, actores, escritores y en suma a cualquiera que no sea él y su fórmula mágica para construir una sociedad ideal, fómula que por cierto nunca dice cuál es. Estamos ante "Mister NO". Se burla de todo menos de su sombra, y ahora se ha cubierto de gloria en Internet llamando a Moratinos "perfecto mierda", porque se emocionó en su despedida como Ministro de Asuntos Exteriores. Nada tengo con que sea crítico con la gestión de Moratinos, pero esas no son formas; lo que demuestra el llanto del ex-ministro es que es humano, y la salida de pata de banco de Pérez-Reverte que hasta los superhombres pierden oportunidades para callarse.

Otra sonora y sonada metedura de pata ha sido la del alcalde de Valladolid referida a la nueva ministra de Sanidad Leire Pajín. Rechazo ese lenguaje machista y desde luego creo que es motivo para pedir la dimisión de un dirigente político. Al mismo tiempo, creo que la ministra de Cultura se ha equivocado al no acudir al acto de inauguración de la semana de Cine de Valladolid y al negarle el saludo al alcalde, porque mientras lo sea representa a un municipio y a toda su ciudadanía, incluso a los que no lo votaron. Esas reacciones de "ahora no te ajunto" son propias de parvularios, y una ministra tiene que saber que es una institución, y la alcaldía también lo es. Se puede discrepar todo lo que se quiera, pero nunca se debe confundir lo personal con lo institucional, ni Soraya Sáenz de Santamaría debiera equiparar libertad de expresión con insulto.

PERO LA MAYOR METEDURA DE PATA ES EL SILENCIO DEL GOBIERNO

QUIEN NO PISA MOQUETA NO INTERESA. HIPÓCRITAS.

Como cada año, he ido a hacerme una revisión de la vista. Después de haber puesto a prueba media docena de aparatos muy sofisticados, la oftalmóloga, que no puede ocultar por su acento que es argentina, me comunicó que mi campo visual estaba reducido, no más que el año pasado, pero con unas cifras que indican que veo como los burros con orejeras (deberían llamarse ojeras, porque van en los ojos, pero si lo dice la RAE...)

Y me fui a la calle, deslumbrado por la claridad que entraba por mis pupilas dilatadas y contento porque tengo campo visual suficiente para moverme por la cultura de esta tierra.

A estas alturas, quien más quien menos habrá oído hablar del Tea Party, un movimiento nacido en Estados Unidos el año pasado y que ya empieza a impregnarlo todo. La teoría de este movimiento es que la política de la partitocracia está corrupta y es un mastodonte que genera luchas por el poder, donde mandan unos pocos y los demás tienen que obedecer o serán castigados con el otracismo.

Dicho así, hasta yo estoy de acuerdo, porque muchas veces he clamado por las listas abiertas y la democracia interna en los partidos políticos. Pero no nos engañemos, este movimiento proviene de la sociedad más conservadora, tradicional y ultraliberal de Estados Unidos, que postula que cuanto más Estado, peor. Y están teniendo bastante peso en ese país, hasta el punto de que están influyendo en las actuales elecciones legislativas norteamericanas. No son el Partido Republicano, ni en España se pueden relacionar con el PP. Es peor, más confuso y desde luego aprovechan los defectos de la democracia para implantar Dios sabe qué sistema. Ya empiezan a oírse en Europa y en España, y son sus adalides predicadores como Mario Conde y Juan Manuel de Prada. ¡Ay mi madre!

He recurrido muchas veces a la famosa cita de Truman Capote y hoy la cuento un poco más detallada porque viene al pelo de lo que quiero comentar. Capote criticaba en una entrevista concedida a The Paris Review y que más tarde fue publicada en el libro El oficio de escritor, a autores sin estilo -él hablaba concretamente de John Hersey- y decía: "son meros mecanógrafos sudorosos que llenan libras de papel con mensajes sin forma, sin ojos y sin oídos". A veces no se puede escupir al cielo porque acaba cayéndonos en la cara, y frases tan vacuas como las que Capote criticaba formaron parte de las bisagras de su novela A sangre fría, aquel campanazo que inaugura el llamado Nuevo Periodismo y a la vez una nueva forma de hacer novela amparada en la realidad.

Almudena Grandes es otra novelista que ha demostrado su talento sobradamente, pero hace dos años publicó El corazón helado, un texto faraónico con temática de la guerra civil, y le pasó lo mismo que a Muñoz Molina: sobran datos, sobran especulaciones, sobra medio libro. No contenta con el estropicio realizado en aquel mastodonte, ahora nos presenta la primera novela de una saga que llama Episodios de una guerra interminable (y hora reivindican a Galdós, qué gracia. Ya hablaré de ello). En la entradilla nos dice incluso qué asuntos van a tratar los cinco restantes, para que nadie ose armar una novela con la misma base histórica. Esta se llama Inés y la alegría, un texto que suma 729 páginas y que tiene los mismos problemas que el anterior. Y es una pena que eso la pase a autores tan consolidados que nos han dado novelas magníficas como Beltenebros o Malena es nombre de tango. Ahora todos quieren ser Orán Pamuk.

***
(Este trabajo fue publicado el pasado miércoles en el suplemento Pleamar de la edición impresa del periódico Canarias7 de Las Palmas de Gran Canaria)

He llegado a la conclusión de que algunas personas han sido dotadas con todos los dones intelectuales posibles, y encima poseen la capacidad de la videncia. En los últimos dos años en los que la crisis se ha presentado con fuerza, he visto, escuchado y leído a una caterva de comentaristas que parecen estar en el secreto de qué es lo que hay que hacer para remontar, y que por lo visto los gobiernos no hacen. También están los sabios y videntes que aplauden todas las medidas y las justifican, aunque dentro de dos meses digan otra cosa.

Hay un factor común entre los que no están de acuerdo, y es que todo lo que se ha hecho o se pretende hacer les parece mal, pero no dicen cuál es la llave de la solución. La Reforma Laboral ha sido criticada por activa y por pasiva, pero ninguno de los críticos sabios explica qué demonios tiene que tener una reforma laboral para que sea buena y funcione. Como no he sido dotado con tales dones, mis sensaciones son las de cualquier ciudadano. No estoy de acuerdo con las medidas que se han tomado porque recaen en los más débiles, y encima tengo que aguantar el cabreo de los que más tienen porque no pueden seguir ganando dinero a mansalva como antes. La muestra está en que el año pasado -según leí- Bill Gates ganó "sólo" el 8% más que en 2008.Claro, pero la idea general es que la culpa es de los funcionarios, que cobran del presupuesto, pero todo el mundo quiere tener médico y mandar sus hijos al colegio.

María Dolores de la Fe es palmense, canariona; Teresa Iturriaga es palmesana, malloquina; isleñas las dos, la primera con ese apego al terruño que se trasluce en toda su obra, rescatando expresiones y palabras que sin ella ya no existirían, y momentos que ya son memoria gracias a ella. Teresa es más cosmopolita, con un tirón afrancesado y una mirada hacia Africa y América que de alguna forma también la definen como canaria. Juntas han querido darnos un delicioso libro de relatos, Revueltos isleños, que publica la Fundación Mapfre. Son relatos alternativos en todos los significados, porque se suceden y turnan y porque miran el mundo a través de los sabores y los olores, que son los sentidos que más fijan la memoria. Una copa de Cune que se convierte en palabras y en un amor im-posible, un aroma a potaje que se vuelve humor del de siempre, amigas que critican a un novio alemán de una de ellas, mujeres que hablan de sí mismas porque el mundo las aprieta y ellas huyen con la imaginación. La cocina se parece mucho a la escritura -ya lo dice el frontispicio del libro-, hay que ser creativos pero al mismo tiempo no olvidar lo básico. Hacer mala literatura es como echarle azúcar al puchero o sal a una tarta de frambuesas. Y tanto María Dolores como Teresa cocinan muy bien sus relatos, pues tienen en su justa medida el tomillo que necesita la imaginación, la sal que sazona el humor y el aceite puro de oliva de una prosa escrita por dos mujeres que conocen los secretos más recónditos de la literatura, y saben que una palabra en el sitio inadecuado -por hermosa y sonora que sea- puede echar a perder un texto, como ponerle el mejor dulce de membrillo a una lasaña. Y para que no falte de nada, el libro está ilustrado por Sira Ascanio, una pìntora que también conoce los ingredientes del arte.

Siempre pensamos lo mismo cuando vemos esas exhibiciones de lujo, mansiones con 30 dormitorios para que vivan dos personas, una docena de Ferraris en el garaje, una isla privada... Pensamos en que vacunar a un niño contra la polio vale 20 céntimos de dólar y sin embargo hay millones de niños sin vacunar, y otras injusticias por el estilo.

El exhibicionismo de la riqueza es un insulto, y lo que nos faltaba por ver lo he visto en una información con la que enlazo. Resulta que la firma Dior hace lentillas en las que se puede ver su logotipo. Es decir, la gente ahora puede presumir de llevar lentillas de diseño, y habrá quien no tenga problemas en los ojos ni quiera cambiárselos de color y se las pondrá para lucir el logotipo, que seguramente será carísimo. Esto es el colmo de la estulticia. Y fuera de consideraciones éticas, entiendo que haya diseño en gafas, camisas, zapatos, relojes o joyas, pero no sé yo qué diseño tiene un círculo de cristal graduado. La estupidez se adueña del mundo desarrollado, que es una vertiente de la crueldad, pues hace unos días oí decir que a alguien que la crisis estaba afectando a sus amigos ricos, pues incluso alguno había despedido a uno de los chóferes. Digo yo que la crisis será para el chófer.

Que me han dicho que ya no hay pacto CC-PP. Qué sorpresaaaaaa.... ¿Cómo es eso? Vaya, ahora CC se queda en minoría pequeñita. Claro, como se sabe que el PP y PSOE no van a montar una moción de censura, porque quedaría feo a ocho meses de las elecciones que se entendieran, CC seguirá hasta el final. Es la materialización de las matemáticas cuánticas: en un parlamento de 60 diputados el gobierno se sostiene con 19, y aunque todos saben sumar ahí se quedan (es que el asunto de los cuántos es para Nobel).

Es decir, Paulino va a tener los ocho meses más cómodos de su estancia palaciega. De todas formas, es la misma puesta en escena de la pasada legislatura, y de la otra, y de la otra... Cada mochuelo se vuelve a su olivo para diferenciarse ante el electorado, pero una vez cerradas las urnas de mayo, puede incluso que se repita por quinta vez el pacto CC-PP (Hermoso, Román, Adán, Paulino...), aunque quien sabe si hay alguna novedad, por ejemplo que esta vez sea PP-CC. Y el PSOE canario tragando lo que diga Ferraz, como ha hecho otras veces. Pasa como cuando por Navidad vuelven a poner en la tele Qué bello es vivir, al final todo el mundo se queda para ver si a Clarence le dan las alas. No sé ni por qué me ocupo en escribir esto, si es la misma película de cada otoño preelectoral.

(*) Clarence es un ángel que sale en Qué bello es vivir, y que tiene que conseguir sus alas. Lo aclaro por si hubiera por ahí algún extraterrestre acabado de llegar de Andrómeda que no ha visto la película.

Parece que Zapatero y Rivero han llegado a un acuerdo para que CC apoye los Presupuestos Generales del Estado. Con la que está cayendo, no sé qué pensar, porque es complicado servir a dos amos, y CC en Canarias se acuesta con el PP y en Madrid se levanta con el PSOE. La moneda de cambio es por lo visto el traspaso a Canarias de políticas activas, y a estas alturas no sé si eso es bueno o malo con la capacidad de gestión acreditada hasta ahora por el Gobierno de CC y el PP.

Yo tenía entendido que los partidos políticos responden a una manera de entender la sociedad, y esos principios se supone que son los que aplican cuando llegan al gobierno. Si esos principios sirven para pactar unas cosas con el PP y otras con el PSOE tendrán que explicármelo, porque así, a botepronto, no lo entiendo. También es cierto que uno vota pensando en unas ideas y un programa, y si luego le cambian ambas cosas se queda con cara de tonto. Pienso en el votante del PSOE que puso a Zapatero en La Moncloa, y desde allí ha hecho políticas que ya les habrían parecido impesentables si las hubiera implantado el PP. de todas formas los son. Como dice un conocido que es votante del PP, se está pensando votar a los suyos, porque no cree que Rajoy hubiera realizado un desmantelamiento del Estado del Bienestar tan concienzudo como el que está haciendo Zapatero. ¿Y los sindicatos? Pues nada, ya hicieron su huelga general y a otra cosa. Decía Saramago que cuando alguien está en un hoyo lo primero que tiene que hacer es no seguir cavando, y lo que yo veo en las políticas actuales es que siguen cavando en el agujero en el que nos metieron las políticas ultraliberales. Pues eso, que con este acuerdo no sé si aplaudir o abuchear.

La primera memoria de las celebraciones de días y años internacionales de algo la tengo de 1975, que fue el Año Internacional de La Mujer. Luego cada año se lo dedican a una cosas (seguramente antes también), y durante el año es recurrente la celebración de fechas señaladas para destacar algo por lo que merece la pena luchar, sea contra una enfermedad terrible, una lacra social o una injusticia repetitiva. Y es que el mundo está hecho un desastre, porque sabemos lo que ocurre y cómo resolverlo, pero quienes pueden hacerlo se dedican a acumular más dinero, a especular o a generar guerras con las que también hacen caja. Escuchaba hace unos días en la radio que en Guatemala el 75% de los niños están desnutridos, y un periodista comentaba que en el aeropuerto de la capital están los concesionarios de las grandes marcas de automóviles de lujo, al lado de las chabolas de la miseria. Por lo visto en ese país se venden eso lujosos coches más que en España, lo que da idea de que unos pocos acumulan y dilapidan lo que da el país. Otra cifra: el 1% de la población mundial posee la mitad de todo, y eso es la media del planeta, porque en los países del Tercer Mundo las cifras deben ser áun más injustas. Nadie mueve un dedo, y esas fortunas multimillonarias crecieron en 2009 en un 8%. La crisis no es para ellos.

Le han dado el Nobel a Vargas Llosa y es que casi parece una obviedad. Con él tengo una larga historia de equivocaciones. Cuando, de jovencito, leí Pantaleón y las visitadoras, aprendí que para contar una historia vale casi todo. Unos años antes me habían recomendado La ciudad y los perros, y como había ganado el Premio Biblioteca Breve pensé que era una novela corta. Cuando la tuve en mis manos vi que no, y pensé entonces que a lo mejor trataba de la ciudad de Las Palmas, porque aquí perros sí que hay, y especialmente hay ocho de bronce en la plaza de Santa Ana, de los cuales Víctor Doreste sólo se ocupó de uno, Faycán, y ya era hora de que se hablase de los otros siete. Gran decepción, la novela transcurría en Lima y no salían perros de bronce.

Pero se lo han dado, y creo que es muy justo para el autor, para su obra y para nuestra lengua. En definitiva, estamos ante un maestro, porque a través de su obra narrativa y ensayística se desandan caminos y se excavan otros. No siempre sucede, y no a todos los escritores, por grandes que sean, se les puede otorgar magisterio cultural. De todas formas, tengo una gran duda sobre Vargas Llosa: resulta que conoció el éxito muy joven, tiene una obra en distintos géneros de gran peso (y no lo digo por el hipopótamo de Kathie), es un gentleman bien parecido, locuaz y las mujeres lo adoran; si escribe sobre conflictos importantes lo hace desde Irak o Palestina, cuando podría hacerlo desde su confortable escritorio, se atreve con las tablas del teatro y encima sale al escenario con Aitana Sánchez-Gijón. Este hombre debe tener un fallo en alguna parte. Quiero quedarme con la ilusión de que puede que haya algo que no sepa hacer, aunque con él siempre me equivoco. Eso sí; los que de verdad se equivocaron fueron quienes liquidaron el Foro Vargas Llosa de Las Palmas, que lo vinculaba cada año a nuestra isla. Deben estar golpeándose contra las paredes.

***
(Este trabajo fue publicado el pasado miércoles en el suplemento Pleamar de la edición impresa de Canarias7)

Se habla demasiado de los detalles alrededor del acto del Día de la Hispanidad en el Paseo de la Castellana de Madrid. Para empezar, no entiendo por qué una fecha tan significativa para el mundo hispánico se celebra con un desfile militar. En todo caso, un desfile civil, que ya las Fuerzas Armadas tienen su día a comienzos de verano. Esa manera de identificar Estado con Ejército es una herencia decimonónica.

Tampoco entiendo ese debate sobre si no sé quién iba vestida así o asao, porque parece que estamos ante otro tipo de desfile, el de moda, que no es el caso en una fecha solemne. Y no es muy edificante que los invitados se pongan a discutir en público sobre si aquel presidente autonómico regala anchoas o si la financiación de los ayuntamientos endeudados ha quedado paralizada. Cada cosa en su sitio, pero poco pueden pedir respeto los políticos cuando ellos se pasan el acto entre chismorreos y puestas en escena infantiles. Dicen que cada país tiene los políticos que se merece, pero me niego a creer que España se merezca a estos irresponsables.

***

FOTO: Lo que más me interesó del acto fueron las acacias florecidas a destiempo.

Como cada 15 de octubre, esta noche se falla el Premio Planeta de novela, aunque más que decir fallar debería ser anunciar, porque un fallo proviene del sesudo estudio que hace el jurado de las novelas presentadas, y sabemos que no es así, porque, qué casualidad, hace treinta años que no lo gana un desconocido, siempre es alguien que tiene ya un nombre que asegure las ventas. Cuando veo a los escritores primerizos que se presentan a estos premios de tanta repercución siento ternura, porque esas son las novelas que suman las cuatrocientas o más que se presentan. Pero no cuentan sino unas poquitas, o mejor dicho, cuentan dos, la ganadora y la finalista.

Todos los años saco cuentas y miro a ver qué escritores famosos no lo han ganado, o casi famosos pero que pertenecen a la cuadra de Planeta-Seix Barral. Si digo media docena acierto seguro. Algunos fichan con la promesa de que en un año o dos les darán el gran premio, y este año ando algo despistado, pero por eliminación se me ocurre que no lo tienen Vila-Matas, Elvira Lindo, Pedro Zarraluqui, Javier Sierra o alguno de estos periodistas de tertulia metidos a novelistas históricos. Tampoco lo tienen Cercas, Mendoza y Javier Marías, aunque si lo ganaran me llevaría una sorpresa y una decepción. Incluso cuenta María Dueñas, el fenómeno literario del año, si es que ha tenido tiempo de escribir nueva novela. Quedan fuera Almudena Grandes y Jesús Ferrero porque acaban de publicar (a ver si voy a tener que morderme la lengua...)

Y es que cuando hablo de estos premio no se trata de literatura, sino de prestigios inflados y de negocio. Esto no quiere decir que a veces no gane una buena novela; es natural si quien lo obtiene es un buen novelista, como Semprún o Muñoz Molina. Y otras es el nombre el que prestigia al premio (Cela, Vargas Llosa, Marsé, Torrente Ballester). Pero, ya digo, no estamos hablando de literatura. ¿Se imaginan a un escritor con oficina en varias ciudades y media docena de personas trabajando para él? Pues los hay. Debe ser que yo todavía tengo una idea romántica de la literatura.

Dice el viejo aforismo que la verdad es la verdad, la diga Agamenón o su porquero. Ya sé que para muchos Julio Anguita es un "iluminado", cosa que yo no comparto, y digo a la vez que tampoco comparto la intransigencia irreductible de algunos postulados del viejo PC, trasladados a IU, que responden a discursos obsoletos de la época de la Guerra Fría.

Pero, alto ahí; no es verdad que hayan muerto las ideologías, ni tampoco aquella mamarrachada del fin de la historia de Fukuyama. En el mundo sigue habiendo desigualdades, cada vez más, y en Occidente, que parecía que podía ir escapando montado en las volátiles alas de la democracia cristiana y la socialdemocracia, también se está aplicando la regla de que cada vez los ricos sean más ricos y los pobres más pobres. Ah, y que hay que acabar de una vez por todas con las clases medias y el Estado del Bienestar. Nos dijeron desde Bruselas que ahora no es el Estado, sino la Sociedad del Bienestar, lo que carga el asunto en los que cotizan, los que tienen una nómina, y yo no veo que se avance en esa quimera de que los servicios sociales son nichos de empleo, con lo cual -decían- el capitalismo se retroalimentaba y todos tan felices. Y como Julio Anguita lo explicó claramente, les he enlazado con su intervención hace unos meses en el programa "59 segundos" de TVE.

En estos días se celebra en mucho lugares la fiesta de San Miguel Arcángel, aquél de quien se dice que capitaneó a los ángeles fieles a Dios para derrotar y enviar al infierno a Luzbel, el octavo arcángel, que había pecado de soberbia y acabó transformándose en el símbolo de lo tenebroso, el mal, Lucifer. La tradición ha ido creando unas ideas sobre los ángeles que tienen poco que ver con la función que los textos bíblicos les asignan, y también aparecen en otras religiones monoteístas, como el Islam, pues no debemos olvidar que el profeta Mahoma recibía mensajes del Arcángel San Gabriel, al que la tradición ha destinado el papel de comunicador, pues también aparece varias veces en La Biblia y en Los Evangelios con la misma función.

Esto, por supuesto, pertenece al acervo religioso y por ende cultural de varias civilizaciones, entre ellas la nuestra. Por lo tanto, es cuestión de fe, creer o no creer, pero resulta muy curioso que sobre un asunto tan evanescente se haya sistematizado tanto durante siglos, hasta el punto de que se han establecido hasta ocho categorías y toda una serie de misiones. El equívoco popular es relacionar lo angelical con la inocencia, la belleza, la bondad y la misericordia, y cuando alguien tiene apariencia inocente y bella decimos que tiene cara de ángel. Pero no es así, porque tenemos que pensar que tanto en el Antiguo Testamento como en el Corán, los ángeles son los encargados de hacer cumplir la voluntad de Dios, y aquel es un Dios justiciero que a veces montaba en cólera, el Dios que destruyó con fuego las ciudades de Sodoma y Gomorra, el mismo que envió las diez plagas a Egipto, el que ordenó el Diluvio Universal.

Y la ejecución de estos castigos forma parte de los cometidos de los ángeles. Se habla de un Angel Custodio o Angel de la Guarda, pero también aparece Azrael, que es nombre del Angel Exterminador. En Estados Unidos, especialmente en California, hay desde hace unos años una corriente que da protagonismo a los ángeles (Su ciudad más populosa es precisamente Los Ángeles), con miles de seguidores y creyentes, aunque la tradición cristiana sigue pensando en los ángeles como unos seres mágicos, que en la iconografía barroca a veces sólo tienen cabeza y alas, cuando en ningún texto de referencia dice que los ángeles tengan alas, por mucho que se empeñara Frank Capra en hacer que los ángeles consiguieran alas al toque de una campanilla en la película inolvidable Qué bello es vivir.

Aparte de Miguel, Gabriel y Rafael, que son los tres únicos ángeles que están en el santoral católico (también el genérico Angel), hay variedad de ángeles y arcángeles en los textos y en la tradición: Uriel, Sariel, Rauel, Refael, Jofiel, Chamuel, Zadquiel y Azrael, el mencionado Angel de la Muerte. Siempre aparecen cumpliendo órdenes de Dios, administrando castigos o advirtiendo de males futuros. Por eso resulta tan chocante la idea de bondad y ayuda que se les asigna en la creencia popular. Cuando se dice de alguien que es un ángel tratamos de definirlo como cándido, inocente y frágil. Pero los ángeles no son nada de eso, porque se les supone total sabiduría, grandes poderes y una capacidad de percepción en las antípodas de la inocencia.

Pero de todos los ángeles, el que más predicamento tiene en todo Occidente y por supuesto en Canarias es San Miguel Arcángel, el vencedor del rebelde Luzbel, que en la iconografía al uso aparece sometido a los pies del Arcángel, que blande una espada flamígera. En Canarias se celebra con especial arraigo popular en el pueblo palmero de Tijarafe y en el grancanario de Valsequillo, donde ya es tradición llamar al demonio "Perro Maldito". Hay más lugares donde se celebra esta fiesta, y son legión los canarios que llevan Miguel en su nombre, sea solo o compuesto. Las fiestas de Valsequillo son ya un referente en la isla, y en Lanzarote también tiene su cancha el llamado Jefe de los Ángeles.

Se cuenta que el trasiego de imágenes en Lanzarote forma parte de las anécdotas de la historia. Dicen que en una parroquia de prestigio, en la que celebran a San Miguel, tenía un cuadro del Arcángel que el viento derribaba en las procesiones. Como no había forma de conseguir una escultura de San Miguel, llegaron a un acuerdo con otra parroquia, en la que había un Angel de la Guarda. Se lo llevaron. Le hicieron un perro de yeso a sus pies le colocaron en una de sus manos una espada pintada de color naranja para que pareciera de fuego, y ese es el San Miguel que lleva siglos saliendo en procesión. Se cuenta lo mismo del San Ginés de Arrecife, que también era un cuadro y los próceres compraron a un mercante holandés un San Agustín que llevaba hacia Guayana. Los dos fueron obispos, sólo que el de Hipona era negrito berberisco y San Ginés rubio pelirrojo francés. Pues lo colocaron en la peana y le disimularon el libro que llevaba San Agustín. Será verdad o mentira, pero es una historia interesante, porque al fin y al cabo en estas cosas lo que manda es la tradición.

Y con ángeles inocentes o exterminadores, San Miguel forma parte de la cultura popular de nuestra tierra, cuando se dice que el 29 de septiembre hay que tener cuidado porque el Arcángel deja al diablo suelto durante una hora que nunca se sabe cuál es, y ahí está el misterio.

***
(Este trabajo fue publicado en el suplemento cultural Pleamar de la edición impresa de Canarias7 el pasado miércoles)

Como por estos días fue el cumpleaños de alguien con quien voy mucho, me viene a la mente toda la charlatanería sobre el momento en que uno nace, pues ya sabemos que La Tierra se las ve cada año con muchas constelaciones y sin embargo en el zodíaco sólo hay doce, lo cual indica que es un camelo. Cumplir años es una manera como otra cualquiera de medir el tiempo, y al fin y al cabo la vida de una persona es un suspiro en la historia del planeta, que se mide en cientos y miles de millones de años, y por ahí dicen que Mozart es inmortal porque su música ha perdurado poco más de dos siglos.

Esto de la eternidad es otro camelo, o afirmaciones de tan escaso rigor como que quienes nacen en primavera son gente alegre y los que nacen en otoño son melancólicos, que es bonito si se asocia la melancolía a la sensibilidad, y horrible si se equipara a la cursilería. Así que, el tiempo es arbitrario, y nadie va a hacerme creer que alguien es así o asao porque a la hora en que nació se inclinaba no sé cuántos grados sobre la vertical de Libra una estrella que está en la quinta puñeta. La demostración más clara de que todo eso del zodíaco es una tontería es que Chaplin y Hitler nacieron ambos en 1889 bajo el signo de Tauro, con cuatro días de diferencia, y ya me dirán en qué se parecían. Yo creo incluso en cosas que aún no se han explicado, como la sincronía, pero de eso Eisntein sabía mucho y tampoco pudo explicarlo. Que John Adams y Thomas Jefferson, dos padres de la nación americana, 2º y 3º presidentes de Estados Unidos, murieran el mismo día de 1826, que encima era 4 de julio, cuando celebraban con muchos fastos el día del cincuentenario de la Declaración de Independencia, supongo que será casualidad. O no.

El torero Juan Belmonte le preguntó a Ortega y Gasset que a qué se dedicaba, y Ortega le dijo: "Soy filósofo". A lo que el torero sentenció: "Hay gente pa' tó". Y como hay todo tipo de personas, gente que incluso nos quiere, es razón suficiente para felicitarse y una disculpa excelente para compartir una cerveza (que tiene omega3).

Al amanecer este 10 de octubre, típico día de otoño, me encuentro con la noticia de la muerte de Adán Martín, no por esperada menos triste. Tuve ocasión de tratarlo y en estos últimos diez años siempre me impresionó su fuerza psíquica para luchar contra una enfermedad que nos pone fecha de caducidad. Tenía una expresión alegre y quien hablaba con él no podía pensar si no lo sabía que estaba en medio de una lucha terrible. Fue Presidente del Gobierno de Canarias y muchas cosas más, tuvo actuaciones políticas que serán o no del gusto de unos o de otros, pero como ser humano fue un ejemplo de temple y de esperanza. Doy el pésame a su familia y destaco su capacidad de lucha hasta el último instante.
Descanse en paz.

***

TOMÁS MORALES

Hablo hoy del poeta Tomás Morales porque nació un 10 de octubre de 1884. Poco nuevo que decir del gran poeta modernista, que nació en Moya e hizo de Agaete su segunda cuna. Hay mucha mitología alrededor de sus reuniones con Alonso Quesada, Saulo Torón y Domingo Rivero en el Huerto de las Flores, porque como dice un amigo a lo mejor es que fueron un día por allí y les sacaron una foto. Pero la literatura tiene mucho de mitología, aunque yo convoco a los amantes de la lectura a que se acerquen hoy a la poesía sonora, simétrica y potente de nuestro paisano.

Y es que nos sucede muchas veces que el nombre de nuestros ilustres antepasados se vuelve de uso diario, y así sucede con el poeta, porque hay una calle muy conocida que es el Paseo de Tomás Morales, que casi da nombre a todo un distrito de la ciudad ("Vivo por Tomás Morales), donde, además, hay un busto de poeta y un centro educativo con su nombre. Transito casa día esa calle y a menudo me pregunto cuántas de las personas que la conocen, que pasean por ella o que incluso viven en una de sus casas han leído alguno de sus versos. Tal vez sea hoy un buen día para acercarse a su obra y por ello termino con uno de sus bellos sonetos:

Hace unos días celebraba aquí el Premio Nacional de Poesía a José María Millares, ayer mismo el Nobel de Vargas Llosa y hoy toca el Nacional de Narrativa. Pero este vez no estoy muy de acuerdo, y no porque no me parezca bueno el libro de Javier Cercas, que lo es, sino por una mera cuestión de procedimiento. Y es que niego la mayor, porque por muy bueno que sea un texto, si no es narrativa no puede ser galardonado con un premio de narrativa. Pero, claro, me dice un amigo que es lo mismo que hizo Truman Capote en A sangre fría, Nuevo Periodismo.

Decía Cela que novela es cualquier cosa que debajo del título lleve la palabra "novela". Vargas Llosa experimentó con partes militares, recetas de farmacia y documentos contables en Pantaleón y las visitadoras. Pero era ficción, recursos que tenían el propósito de contar una historia. En el libro de Cercas eso no pasa. Pero finalmente es un gran libro, y como llega el otoño empieza la pedrea.

La verdad es que los de la Academia Sueca tienen vocación por sorprendernos cada año. Cuando empiezan a sonar vacas sagradas se decuelgan con un nombre casi desconocido, y este año que los comentaristas rebuscaban en autores de Kenia, de Japón o norteamericanos que no sonaran tanto otras veces, van y se lo dan a Vargas Llosa, que lleva años en las quinielas y que a estas alturas uno pensaba que le iba a pasar como a Borges, que siempre sonaba pero que nunca se lo darían. Vargas Llosa atrae opiniones diversas en cuanto a sus posicionamientos políticos e incluso intelectuales. Es normal en quien se atreve con todo, siempre a gran nivel. Yo mismo suelo no estar de acuerdo con algunas de sus ideas, pero lo que nadie discute es su enorme calidad literaria como novelista y la profundidad y lucidez de sus obras de ensayo literario. Es más, hay que buscar mucho para encontrar hoy un crítico literario de su envergadura. En nuestra lengua no lo veo y creo que tampoco más allá. De manera que esta vez el premio va para la Literatura, sin implicaciones étnicas, políticas o reivindicativas de ningua clase. Y eso también está bien de vez en cuando.

***
Por cierto, ¿se acuerdan del Foro Vargas Llosa que fue cerrado hace tres años porque no se consideraba interesante?

Como hoy es Día del Rosario en el santoral romano, lo primero -porque soy muy educado- es felicitar a todas las Rosarios. Pero esto me lleva a un lío que siempre he tenido. Cuando era pequeño me enseñaron que María era hija de Santa Ana y San Joaquín, que se casó con José y que tuvo a Jesús por gracia divina sin haber conocido varón. De ahí que la llamen Virgen. Y, que yo sepa, no hay más vírgenes madres de Cristo que esa.

Por eso siempre me ha maravillado la inventiva en el culto, pues hay vírgenes, como la del Rosario, con fecha señalada en el calendario (El Carmen el 16 de julio, El Pilar el 12 de octubre, Las Nieves el 5 de agosto, La Candelaria el 2 de febrero, la Merced el 24 de septiembre, La Inmaculada el 8 de diciembre...) y hay otras que se acogen a una fechas marianas como el 8 de septiembre o el 15 de agosto.

Maneras de dar culto a la Virgen hay cientos, unas por el lugar en que la tradición dice que se aparecieron (El Pino, Covadonga, Lourdes, Fátima, Montserrat, El Pilar, La Peña, Los Volcanes...), otras que se refieren a estados de ánimo o a momentos del ser humano (Soledad, Dolores, Esperanza, Remedios, Socorro, Caridad, Angustias...), otras con referencias a sus características (Inmaculada), y otras, en fin de muy varias denominaciones, desde la herrena Vírgen de los Reyes, la chipionera de Regla o la siciliana Santa María Annunziatta a las peculiares vírgenes de hispanoamérica: Guadalupe en México, Comoroto en Venezuela, El Cobre en Cuba, Luján en Argentina y las muchas vírgenes ecuatorianas (Oyacachi, El Cisne...) Y otra cosa: es curioso cómo unas vírgenes llevan un niño en brazos y otras no. Sucede también con los Cristos, aunque en menor medida (Jesús de Medinaceli, Cristo de Los Gitanos, Cristo del Gran Poder, Cristo de La Yedra).

Es tremendo todo el ritual que ha ido creciendo con los siglos y con imágenes concretas, pues hasta se establecen porfías sobre qué virgen es mejor, y cuando se habla de una de ellas se refieren a una talla concreta (en Gran Canaria, la Virgen del Pino con mayúsculas es la de Teror, y parece que no cuenta la imagen que está en la parroquia de su nombre en Las Palmas). Esas cosas no las entiendo, aunque supongo que tienen más que ver con la tradición que con la religiosidad. Otro misterio.

Acabo de conocer la noticia de que a José María Millares le han dado el Premio Nacional de Poesía por su libro póstumo Cuadernos 200-2009. Hace unos meses este mismo libro había sido galardonado con el Premio Ausias March al mejor libro del año. Y hay que alegrarse, aunque también me sale la rabia porque parece una confabulación del destino.

Lo siento mucho, pero no puedo comulgar con piedras de molino ahora que se vuelve a activar lo de la flotilla del Sahara. Escribí hace un mes sobre este asunto, y por ello enlazo con el post del 2 de septiembre para no repetirme y hasta pongo la misma foto. Sabemos lo que pasa en el Sahara, sabemos cuál es la posición de Marruecos, conocemos la debilidad de los diferentes gobiernos españoles porque siempre les echan encima Ceuta y Melilla y también es patente la política que sobre la zona siguen y apoyan Francia y Estados Unidos.

Sé que muchos se rasgarán las vestiduras porque hay quien espera que yo escriba lo que ellos piensan, pero la honestidad intelectual me obliga a escribir hoy en estos términos. Yo quiero lo mismo que ellos, pero no a costa de Canarias, y me inquieta que políticos canarios de probada trayectoria no lo entiendan. ¿Es eso lo que quieren? Pues muy bien, muera Sansón con todos los filisteos, yo me limito a sopesar todos los factores con los datos que tengo, y ahora afirmo que se está jugando con fuego. Luego nadie podrá decir que no avisé (segundo aviso).

Lo de las elecciones primarias en los partidos es una demostración del poco apego que los políticos tienen a lo colectivo. Como se ha visto mil veces, se trata de alcanzar el poder, y cuando se tiene de conservarlo. Se supone que un partido tiene un proyecto, y da igual si quien lo encabeza es Juana o la hermana. Pero parece que no, que la cosa es elegir personas, y entonces la contradicción nos salta a la cara. El poder es necesario para liderar proyectos de la comunidad, pero en sí mismo sólo tiene un valor personal, cuando no personalista.

Creo que nuestra democracia necesita un buen repaso. Para empezar, hay que acabar con la dictadura partidista en la que nos ponen unas listas cerradas y tienes que votar una plancha, aunque sepas que el número dos es un impresentable o un inepto. Lo segundo es que hay que limitar los mandatos, aunque las legislaturas fuesen un poco más largas (cinco o seis años) para que las instituciones se fuesen renovando parcialmente cada tres años con elecciones de la mitad de los componentes de esa entidad. Que nadie pueda ser diputado más allá de dos legislaturas si es un cargo legislativo y una si es ejecutivo. De esa manera no se harían cosas pensando en los votos, porque a esa persona ya no se le puede volver a votar para Presidente, Alcalde o Concejal. Es de suponer que en esa nueva manera de hacer política quienes acceden a los cargos tratarían de ser recordados por lo bueno que hicieron para la gente, y se acabarían esos codazos por alcanzar el poder. En pocas palabras, la política no puede ser una profesión.

Voy a hacer de abogado del diablo, porque en este asunto el que se duerma en los laureles se lo lleva la corriente, y en Canarias somos muy dados a entusiasmarnos en el regocijo. Como decía Guardiola cuando el Barça iba embalado a media temporada y todo eran piropos, "aún no hemos ganado nada". Se ha pasado un corte importante, pero quedan enfrente seis candidaturas de mucho peso, y hay que volver a convencer para que en junio llegue el triunfo definitivo.

Y sigo haciendo de abogado del diablo. Pienso en el Ayuntamiento de Las Palmas, en el Cabildo de Gran Canaria y en el Gobierno de Canarias. La cultura es materia muy discutible, pero lo que no admite discusión es que, de momento, es una "María" en el currículum de las instituciones. Porque debe ser algo permanente, continuado, y no media docena de eventos lustrosos al año, que finalmente están destinado a un sector que generalmente está de vuelta de todo y ya sabe de qué va. La cultura ha de ser democrática, esto es, para todos, y no cosa de cuatro figurones que siempre son los mismos. Y me callo, porque si empiezo a hablar del trato de Capitán General que se da a los de fuera y el silencio a que están condenados los que hacen cultura aquí, cuento y no acabo. Las Palmas de Gran Canaria Capital Cultural, a ver si es verdad.

Mi gozo en un pozo. Yo, que soy coheredero de la montañeta de Embauca, una tierra yerma en las medianía, que apenas es capaz de sostener un zarzal y unas tuneras, estaba tratando de ponerme en contacto con el escultor británico Richard Long (Chirino no me servía porque al ser escultor canario nadie iba a hacerme caso), para proponerle que hiciera algo allí. Una fila de piedras como la que Long hizo en La Maladeta vendría bien, trazado de nordeste a suroeste (por aquello de la dirección de los vientos alisios), para fijar la posición de Venus en los crepúsculos veraniegos. La moto se podría vender bien, argumentando que mirar el horizonte a través de la hilera de monolitos sería una experiencia única (igual de cósmica que verse en el centro del proyectado túnel de Tindaya), porque por un lado se puede imaginar (ver no se ve un pimiento) la cumbre nevada del Atlas, y por otro la inmesidad del océano hacia el Hemisferio Sur. Tenía programada una reunión con dos amigos, uno poeta y otro filósofo, para darle al argumento un contenido profundo, que nadie entendiera pero que todos explicarían con grandes palabras. Crearía la empresa Déniz S.L. y el Gobierno entraría al trapo poniendo media docena de millones. Como luego los ecologistas interpondrían un recurso porque por allí he visto anidar un par de cernícalos, la obra nunca se haría y al final tendrían que pagarnos cien millones por lucro cesante, que es mucho dinero para repartir entre tantos primos (lo de primos es por el parentesco, no va con segundas). Ya sé que no tiene lógica, pero como aquí ya se ha hecho, hacerlo una vez más es posible. El nombre estaba bien: "Proyecto Long".

Pero, ya digo, mi gozo en un pozo. La cosa es que esta sentencia del Tribunal Supremo sobre Tebeto sienta precedente, y pone en guardia a las administraciones. Así que me he gastado en balde las fotocopias y las llamadas telefónicas a Londres y tendré que ver con mis coherederos si me toca algún tuno o tal vez una cuantas moras salvajes. Qué desatre, con lo bien planteado que estaba...

La muerte del actor Tony Curtis es otro episodio más de la liquidación de una segunda época dorada de Hollywod. Sin duda fue un gran actor, muy dotado para la comedia (género muy difícil), pero que convencía también en papeles dramáticos, con una carrera paralela a la de Jack Lemmon y de gran altura artística. Tenía el problema de que era un guaperas y muchas veces no se lo tomaban en serio por eso, y también es verdad que, si bien Lemmon mantuvo un alto nivel al elegir sus películas hasta el final, Curtis bajó la guardia a partir de los años 70 y trabajó en productos muy mediocres.

Nunca tuvo el status de superestrella como Brando o Newman, ni la consideración de actor sublime como Kirk Douglas (que sigue vivo), Lawrence Harvey, Burt Lancaster o el mencionado Jack Lemmon, pero es pieza inexcusable en la historia de Hollywood y de nuestras vidas. Hoy le doy las gracias por los buenos momentos que me hizo pasar, y creo que a la larga será reconocido también como uno de los muy grandes.