Hoy, 29 de abril, se inaugura en el CICCA la exposición de Tato Gonçalves RETRATOS 1997-2003. En el catálogo figura este texto, entre otros que no puedo reproducir aquí, porque no son míos. Este sí.
La exposición es altamente recomendable, pues Tato es uno de nuestro mejores retratistas.
He incluido como homenaje dos retratos de Fachico Rojas Fariña y Andrés Solana, dos grandes de la fotografía ya desaparecidos, realizados por Tato, como los demás que están en este comentario, salvo la machangadita de la derecha, que hice con los ojos del fotógrafo extraída de un autorretrato suyo.
***
El retrato fotográfico es tan antiguo como la fotografía, pero su valoración artística, social y psicológica es muy posterior. En el siglo XIX eran muy frecuentes los daguerrotipos, fotografías de medio cuerpo o de cuerpo entero en las que se mostraba a un personaje casi siempre en actitud un tanto teatral, tratando de representar lo que era socialmente. Pero es evidente que el retrato es anterior a la fotografía, pues ya existe en la escultura desde la antigüedad. Pero siempre conservaba esas característica, pues cuando se hacía un grabado de un faraón se le mostraba en actitud de poder, y lo mismo sucedía con los retratos escultóricos de Grecia y Roma, en los que los artistas trataban de certificar la imagen que se quería dar de un emperador, un filósofo o un tribuno.
En el Renacimiento y el Barroco el retrato cobró expresividad, pero casi siempre lo que se expresaba era lo que deseaba el artista, no lo que debía transmitir la escultura o la pintura. Miguel Angel o El Greco proyectaban en sus obras dolor, esperanza, poder, sumisión o cualquier otra cosa, de manera que se servían del personaje para expresarse, cosa por otra parte muy legítima en un artista, aunque es evidente que también eran exigencias del cliente retratado, porque no me cabe la menor duda de que Tiziano representó a Carlos V como quiso aparecer el emperador. Más tarde, Goya comenzó a retratar el interior de los personajes a veces sin que ellos se dieran cuenta, y curiosamente coincide el final de Goya con el comienzo de la fotografía.
Tato Gonçalves no es simplemente un fotógrafo. Lo es, sin duda, pero ante todo es un retratista. De toda su obra, la más extensa y la más mimada es el retrato, que tiene unas características muy peculiares, porque, si por una parte hace historia, retratando a personajes de relieve social por cualquier motivo, también trata de definirlos, no en la idea general que de ellos existe, sino desde su naturaleza humana. Para ello la cámara fotográfica es un arma terrible, porque mantiene la mirada mucho más tiempo que el ojo humano, que no es capaz de sumar luces, sino de tomar la que hay cada milisegundo. Los avances técnicos en la fotografía hacen esto posible, puesto que cuando había que posar y estarse quieto durante 10 segundos para fijar una foto, se acumulaban las expresiones y quedaba una imagen que era la suma de todas las que durante esos 10 segundos dio el personaje. Así vemos con la misma expresión las viejas fotos de Lincoln, Zola o Madame Curie. Incluso se retocaban después y hasta hicieron fortuna a principios del siglo XX las fotos pintadas, que originalmente habían sido disparadas en blanco y negro. Cuando las cámaras avanzaron técnicamente, el fotógrafo pudo decidir en qué fracción de tiempo disparaba. Ese es el verdadero retrato.
Recuerdo que una tarde fui al estudio de Tato para que me hiciera unas fotos, destinada a la solapilla de un libro o para una entrevista, no recuerdo bien. Disparó algunas instantáneas con una cámara digital y en seguida me preguntó por mi estado de ánimo. Yo le dije que estaba bien y él me dijo una frase que me resultó terrible, pero que es muy certera: "A mí puedes engañarme, pero no a la cámara". Y es verdad, la cámara capta matices que a simple vista no percibimos, y es en esa facultad maravillosa y a la vez terrible de la cámara fotográfica en la que se apoya Tato Gonçalves para retratar a los personajes, que dejan de ser modelos para convertirse en personas que transmiten sentimientos, ilusiones, alegrías, preocupaciones. Es seguramente una micronésima de milímetro en un párpado caído, o medio grado en el rictus de una sonrisa, pero por mucho que se quiera fingir, ante un fotógrafo que domina el retrato es imposible engañar a la cámara.
La exposición abarca diecisiete años de retratos. No están todos, por supuesto, porque Tato ha retratado prácticamente a todos los personajes de relieve en nuestra sociedad. Hubo un tiempo en que sus retratos iban de la mano de una serie de entrevistas que yo hacía para Canarias7. Más que entrevistas eran conversaciones, y se hacía con calma, sin prisas periodísticas, y allí estaba Tato, con su cámara, captando la verdadera esencia del entrevistado. Al final de la entrevista yo escribía medio folio tratando de retratar literariamente al personaje, y confieso que a veces lograba engañarme. Por eso, como mediaban días antes de entregar el trabajo, más de una vez le pedí a Tato que me mostrase los retratos que había realizado mientras yo preguntaba. Una vez visto el retrato no había duda, el personaje estaba definido, y hay incluso algún caso en el que escribí superfiacilidades adrede, porque lo que comunicaba el retrato era tremendo y habría sido un hachazo contra la imagen del personaje. Hasta ese punto es definitorio el retrato bien hecho.
Podríamos decir que Tato Gonçalves es un fotógrafo que se ha especializado en el retrato, pero eso sería un error, porque ser retratista es un don, como el de la poesía o la música. Es como si dijéramos que alguien es un escritor que se ha especializado en poesía, novela o teatro. La tendencia natural de Tato es a retratar, y cuando hace alguna cosa que parece alejarse de ello, acaba retratando, pues lo hace a veces con el mar, con un edificio o con una calle. Pero son las personas las que lo llaman, y especialmente los rostros, aunque tampoco es desdeñable la información que proporcionan las manos, la posición de los hombros o cualquier otro elemento de eso que llamamos lenguaje no verbal. Pero es en el rostro donde se milimetran los detalles. La persona se pone delante de la cámara tratando de representar el personaje que intuye que más le conviene. Pero siempre hay un instante en el que la mirada, la dejadez de una minúscula mueca en la boca, un pequeño giro en el cuello, cualquier cosa, deja de estar gobernado por la conciencia del personaje. Es su inconsciente el que se muestra. Ahí sí que aparece la verdadera personalidad, y el fotógrafo ha de saber leer esos instantes para dar la dimensión exacta del personaje.
Durante varios años estuvimos juntos frente a una figura relevante, que hablaba y respondía con palabras a mis preguntas. Mientras tanto, Tato disparaba su cámara. A menudo el personaje trataba de mostrarse sólido, incluso altanero, y ese era su discurso verbal; pero estaba la cámara que trabajaba como una especie de máquina de la verdad. Daba igual que alguien quisiera mostrarse duro; si en su interior había ternura, salía en la foto. Y al revés, por muy dicharachera que fuese la pose, la dureza, la melancolía o el dolor quedaban estampados en la fotografía.
Podría entenderse que entonces cualquiera puede ser un buen retratista, puesto que el trabajo lo hace la cámara. No es así, la cámara es un instrumento valiosísimo que hay que saber manejar, medir los momentos, saber cuándo hay que disparar. Es una combinación de tiempo y sensibilidad, que funciona mejor si, como es el caso, se domina la técnica. Pero es quien dispara la cámara quien realiza el retrato, y debe buscar el instante adecuado para definir al personaje.
Tato Gonçalves es un fotógrafo-retratista de primer nivel, cuyas instantáneas palpitan como el corazón del personaje, algo que Alberto Schommer considera esencial cuando se dispara una cámara. Si lo dice el maestro por algo será. Por eso esta exposición va más allá de la imagen de este o aquel personaje, es un tratado de la naturaleza humana captada por un artista.
Supongo que ya saben que el restaurante Bulli de Ferrán Adriá, después de haber sido durante cinco años el número uno del mundo, ha pasado al número dos (y eso que va a estar dos años cerrado). Pero lo que más me ha llamado la atención es cómo los grandes medios nacionales, fueran radio, televisión o periódicos digitales, dieron la noticia con una celeridad y unos titulares tremendos: "Adriá cae del trono", "El Bulli ya no es el mejor del mundo", "Acabó el reinado de Adriá..." Se urgía la noticia como si se estuviera deseando. No vale que haya puesto el nombre de la gastronomía española en el mundo, ni que haya reinado durante cinco años, ni que siga siendo de la élite (es el número 2). Nada de eso vale, parece que estaban esperando su caída, que no ha sido tal, pero así la cantan. Este país es increíble, envidia pura intravenosa, pues pasa siempre, ya que cuando Penélope no ganó el Oscar hace un par de meses (estaba nominada con otras cuatro grandes actrices) aplaudieron, y volvieron a sacar la tontería de que si Sara Montiel, que si ya se lo tenía muy creído... Y de Sara Montiel y sus fastuosas "actuaciones", en el cine americano ya les hablaré otro día, porque eso sí que fue un "bluff".
Anuncio que durante unos días estos comentarios serán muy cortos. En un estúpido resbalón en el pasillo, me he roto la muñeca, y hasta que no me acostumbre a manejarme con la aparatosa escayola que me han puesto, tendré que teclear con una sola mano. Menos mal que la que tengo hábil es la derecha, y soy diestro -no torero ni taurino. Siguiendo el hilo de la palabra, y aunque no me entra en la cabeza el sentido de jugarse la vida delante de un toro, espero y deseo que José Tomás y Manuel Díaz "El Cordobés" se repongan muy pronto de las cogidas que sufrieron este fin de semana. Ellos juegan con su integridad física, pero está claro que nunca estamos seguros del todo, y que uno puede romperse la crisma en su propia casa. Es que hasta el Papa se rompe la muñeca, él la derecha y yo la izquierda (¿significará algo?); es que ponen mucha cera en los pisos del Vaticano. 
Estamos en vísperas de la feria del libro en casi todas partes, que llegan con la primavera como las golondrinas (permítaseme esta cursilería como homenaje a Bécquer). Se supone que es el momento de las novedades, aunque hoy, con el desarrollo de los medios, la feria del libro es permanente en los escaparates mediáticos, y el problema es que siempre están los mismos, y por eso hay que pedirle a las ferias tradicionales que nos expongan los libros que no nos muestra la televisión.
Como el público es "el respetable" en el teatro y el cliente en la tienda, resulta que siempre tiene la razón, lo cual es mentira. El público es la sociedad y una sociedad que mira hacia otro lado cuando ve un libro no tiene mucho futuro, al menos futuro decente. En cuanto a los organizadores, hay que pedirle que exijan a las los libreros participantes un espacio para el libro de autores canarios, no es mucho pedir, un mueblecito con libros de la tierra, que hay espacio en las casetas. Con que pongan un libro de Pérez-Reverte es suficiente para que vendan cincuenta, ya está promocionado, no hace falta poner una torre para atraer compradores. 
Ahora Evo Morales, que me llegó a caer simpático por sus suéters multicolores, dice que la cocacola da diarrea y que las homonas de los pollos de granja generan homosexualidad. Es decir, otro iluminado, y lo triste es que hay mucha gente que lo cree y lo sigue. Ya sólo falta que prohíba las líneas aéreas y organice vuelos ecológicos en cóndor. Siempre me han dado miedo los prepotentes que se creen en posesión de la verdad, y más si tienen poder, porque al final acaban volviéndose locos y llevando a los ciudadanos a la catástrofe. Viene pasando desde los faraones que decían hablar con los dioses hasta los visionarios que en nombre del Estado decretan purgas y exterminio: Stalin, Pol Pot, Mao, Castro, Pinochet, Musolini... Ya nombré a Franco y a Hitler, pero podríamos seguir con Napoleón, Robespierre, Julio César...
Esa es otra guerra, en la que hasta los autores estamos en desacuerdo con la SGAE, pero lo que está claro es que los derechos de autor son la forma que tienen de ganarse la vida quienes se dedican a una actividad artística. Y como hoy es Día del Libro, reivindico a los escritores, que son los que durante siglos han mantenido encendida la luz del pensamiento y del idioma. A nadie se le ocurre que no cobre el que vende el papel, el impresor o el librero, porque es su medio de vida, pero se echan manos a la cabeza cuando quiere cobrar quien escribió el libro. Y he oído muchas veces frases que vienen a demostrar el poco aprecio que se tiene por la cultura, poco menos que hacen un favor al escritor cundo lo leen. No hagan favores a los escritores, lean lo que les plazca, pero no debe olvidarse que eso lo escribió alguien y a él o ella se le debe. Ya dijo Machado: "Al cabo nada os debo, me debéis cuanto escribo". Pues eso.![accrruuz].jpg](http://www.canarias7.es/blogs/bardinia/accrruuz%5D.jpg)
Y ya está, el Papa pide perdón y se cierra el asunto. No es esa la opinión de la Asociación de teólogos Juan XXIII, también presente en el programa, que ![200px-Mark_Twain[1].jpg](http://www.canarias7.es/blogs/bardinia/200px-Mark_Twain%5B1%5D.jpg)
Hoy hace cien años que murió un norteamericano que si les digo que se llamaba Samuel Langhorne Clemens es probable que no sepan quien fue, pero si les nombro a Mark Twain enseguida lo reconocerán como el autor de los libros sobre el gran río Misisipi. Y es que Mark Twain es todo un personaje de novela, con sus primeros escarceos de aventurero, su participación en la guerra civil americana en el bando confederado, sus ruinosas aventuras como editor y sus viajes increíbles en la última etapa de su vida.
Ahora lo comprobamos con el volcán islandés de nombre impronunciable, que nos aboca a memorias que creíamos periclitadas, como la del año 1815, cuando entró en erupción en indonesia 
Esto es curioso, porque si fuera así respondería a un dictado que seguiría los diseñadores y fabricantes, porque las usuarias se limitan a comprar lo que se vende. Y se cree esto de forma general porque desde que tengo memoria la gente tiene la sensación de que hay crisis; y las ha habido, pero ninguna comparable a la de ahora. Se aligeró la ropa femenina en los años veinte, que fue tiempo de bonanza, y cuando llegó la crisis del petróleo de 1973 la gente creyó esa era la causa de las faldas cortas, cuando la minifalda llevaba una década en vigor. O sea, que no es exacto ese discurso causa-efecto.
Pero veo también que ya estuvo de moda en los cuarenta, aunque era otro tipo de chaqueta, más sofisticada y femenina, que le vimos en docenas de películas a Gene Tierney, Verónica Lake o Ingrid Bergman. La mujer seguía en su sitio, pero después de los setenta la chaqueta significó que salía a trabajar, que tenía un rol social en la calle, como los hombres, y desaparecieron las rebequitas lángidas que disminuían a la mujer, condenándola a su labor de ama de casa.
Cayó en 1989 el Muro de Berlín, y hemos estado casi un año celebrando los veinte años del episodio. Mientras tanto, se levantan muros en Palestina, en el Sahara Occidental y en la frontera entre Estados Unidos y México. Hay otros muros en el mundo pero a nadie parecen importarle porque todos causan dolor a personas que no pertenecen al llamado Primer Mundo.
La corrupción que se ha enseñoreado de una parte de la política y sus aledaños es un cáncer para la democracia. Los partido políticos deberían ser los primeros guardianes de la limpieza, pero estoy hasta las narices de que cuando se habla de un caso de corrupción siempre sale el adversario echando en cara las corrupciones pasadas de su oponente. El lenguaje es siempre una trampa, porque delata inconscientemente. En este caso no hay que invocar a Freud, es todo muy claro y grosero. Cuando alguien utiliza el "y tú más" está reconociendo implícitamente que es corrupto, porque viene a decir aquello de que los míos son corruptos pero los tuyos también. 
No hace falta ser catedrático constitucionalista ni experto filólogo para deducir de ambos referentes (y de algunos más referidos a la libertad de expresión) que los sindicatos pueden defender, además de los intereses económicos de sus afiliado, sus intereses sociales. Por eso es absolutamente democrático que un sindicato muestre públicamente su parecer o se manifieste corporativamente sobre el devenir político y social del Estado, como pueden hacerlo los partidos políticos, las confesiones religiosas o cualquier grupo social. Se puede estar o no de acuerdo con lo que se manifiesta, pero lo que sí hay que defender es el derecho a decirlo, por el inalienable derecho a la libertad de expresión, que es uno de los pilares de la democracia. 
Son los británicos los que más duro pegan, hasta el punto de que hay quienes piden ![aa180px-Herb_Polski.svg[1].png](http://www.canarias7.es/blogs/bardinia/aa180px-Herb_Polski.svg%5B1%5D.png)
Esa "superioridad" amilana a todo su entorno, y pienso que también creen que, además de intocables, son invulnerables. En pocos años varios presidentes y primeros ministros de países de Europa Oriental han muerto en accidentes aéreos. Debe ser que se piensa que los aviones vuelan por empuje del aura del líder. El caso es que, entre aviones con mal mantenimiento y pilotos atenazados por las exigencias de sus endiosados viajeros, los aviones se van al suelo con una más que mosqueante frecuencia.![libros150405[1].jpg](http://www.canarias7.es/blogs/bardinia/libros150405%5B1%5D.jpg)
Y es que esto de los honores es relativo. Incluso, aunque alguien haya escrito La Divina Comedia, compuesto Las Bodas de Fígaro o pintado Las Meninas, lo ha hecho porque ese es su gusto, y ya se verá qué aportaciones ha hecho al espíritu humano, a la belleza, a la diferencia entre un hombre y un tigre. Si fuera por mí, creaba cauces para la cultura, suprimía los premios Canarias, Cervantes y hasta el Nobel, porque escribir un gran libro es cosa de talento, y eso viene en el frasco, como tener los ojos azules. No creo que deban premiar a nadie por tener los ojos azules... O sí, porque a ver qué demonios es lo que premian cuando eligen misses, reinas del Carnaval y demás machangadas que ponen a la mujer el precio de la ternera lechal.![fitur[1].jpg](http://www.canarias7.es/blogs/bardinia/fitur%5B1%5D.jpg)
Pero si, fuera del mercado turístico puro y duro, decimos a los demás que Canarias existe, que hay eventos de gran envergadura con periodicidad constante y que serían punto de mira exterior, que hay afamados bizcochos en Moya, rapaduras en La Palma y cabras por un tubo en Fuerteventura, estaremos en los medios y crearemos imagen de la que se beneficiará el turismo, la agricultura, la artesanía y hasta la cultura. Es que seguimos esquemas de los años sesenta, y no se han enterado de que estamos en el siglo XXI.
Ah, sí, que este es un Estado de Derecho. Pues si hay un Derecho que permita semejante barbaridad hay que cambiar el Derecho. Otra opción es cambiar el Estado. Los denunciantes son dos grupos ultraderechistas (uno de ellos La Falange y tres piedras) que se agarran a una interpretación de las leyes cuando menos discutible. El caso es parar la justicia, ajusticiar a quien quiso poner las cosas en su sitio y seguir impunes para siempre. Los norteamericanos hicieron cosas terribles contra los negros hasta los años sesenta amparados en leyes periclitadas. Cambiaron la ley. Los alemanes se han abierto en canal contra el nazismo y hoy es uno de los primeros países del mundo. ¡Hasta los argentinos nos dan lecciones! Sentaron en el banquillo a Videla, Galtieri y a todo los represores de la dictadura. Y en España sigue agazapado el espíritu de la Inquisición. ![angela_merkel[1].jpg](http://www.canarias7.es/blogs/bardinia/angela_merkel%5B1%5D.jpg)
Durante años, en Canarias hemos recibido a personajes ilustres de todos los ámbitos. Los que ya tenemos una edad podemos recordad las figuras paseantes por las playas del sur del mariscal Motgomery, Sir Winston Churchill o los también cancilleres alemanes Willy Brandt y Helmunt Smicht. Recuerdo que eso siempre era portada de los diarios y referencias en los noticiarios.![aa-two-door[1].jpg](http://www.canarias7.es/blogs/bardinia/aa-two-door%5B1%5D.jpg)
"Vídeo grabado en Gran Canaria. El trío musical Two Door Cinema Club proviene de la pequeña ciudad de Bangor, en Irlanda del Norte y son una de las apuestas más grandes del sello francés Kitsuné de cara al 2010. Cruzan el electro pop con el indie rock puramente gringo".![Gran-Via-Madrid[1].jpg](http://www.canarias7.es/blogs/bardinia/Gran-Via-Madrid%5B1%5D.jpg)
Entiendo que Madrid es la capital de España, pero la Gran Vía, que es una calle muy popular de la ciudad, no deja de ser una calle más. Y tampoco es una calle ejemplar, porque las noches míticas del bar Chicote y la sala Pasapoga no eran precisamente un ejemplo. Si tuviéramos que celebrar aniversarios de calles no pararíamos, y me vienen a la memoria La Diagonal de Barcelona, Las Ramblas de Santa Cruz de Tenerife o la Avenida de Palafox en Zaragoza. Son cien años, pero ¿cuántos años tienen las calles Sierpes en Sevilla, La Marina en La Coruña, Triana en Las Palmas de Gran Canaria o La Estafeta en Pamplona?
Del partido del domingo, mejor ni hablar, porque se hablará por todas partes, y los políticos posiblemente hasta vayan a los palcos, después de haber estado una semana en blanco con la que está cayendo. No me imagino a Churchill de vacaciones mientras caen las bombas sobre Londres, y es que no entiendo cómo es posible que los políticos sigan con su calendario vacacional habitual cuando está en juego el futuro del país y de Europa. Ah, ya, el futuro del Barça en Europa, eso es lo que parece importante en todas partes.
Dicen que mientras se nos recuerde no morimos del todo. En este Domingo de Resurrección, cuando justamente ha transcurrido una década de una pérdida tremenda, veo todo eso, y valoro más la relación con las personas que siguen con nosotros. Los mexicanos dicen que la muerte enseña a vivir, y es cierto, porque hasta que no nos falta una persona importante no nos damos cuenta de que la intransigencia, la intolerancia y las suspicacias por cosas banales carecen de sentido. Por eso hay que dar las gracias por lo que aprendimos de los que se nos han ido, y recordarlos para que no mueran del todo porque su aliento sigue en nosotros.
Empezaré con lo negativo para no echar abajo al final algo que parezca un castillo de naipes y que en realidad no lo es. Esta candidatura es cuando menos apresurada, y se produce en un momento en el que la cultura de esta ciudad no pasa por sus mejores momentos. La crisis es para todos, pero desde antes de que se produjera ya se apreciaban signos de debilidad. Porque esta ciudad ha ido eliminando uno a uno edificios singulares que podrían haber tenido un uso cultural importante: los cines Rialto, Avenida y Capitol, tres salas que tenían una trayectoria histórica importante en las artes escénicas y unas condiciones excelentes (sobre todo el Capitol) son hoy edificios de viviendas, mientras el Centro Insular de Cultura no se ha recuperado, el Teatro Guiniguada se dilata en el tiempo y el cacareado rockódromo es ya pasto del olvido. 
Y está la propia historia de la ciudad, que durante cuatro siglos fue el puerto de referencia de Canarias en la ruta americana. Hoy sigue siendo el primer puerto canario, pero su historia es más brillante que su presente. La Bahía de La Isleta estaba en todas las cartas de navegación de la Edad Moderna, un abrigo singular y un punto de anclaje y reposo antes de continuar viaje. Toda esa historia también nos avala frente a candidaturas como la peligrosísima de Gijón-Oviedo, que se está trabajando el apoyo de los Premios Príncipes de Asturias europeos. 
Y es que la voracidad de los corruptos no tiene límites. Han realizado verdaderos saqueos de las arcas públicas y aledaños. Se habla de presupuestos de 50 millones (de euros) que saltan a cien y no pasa nada, y luego está el sistema judicial que es muy lento y que a veces me pregunto si sigue tan poco dotado porque a los políticos no les interesa una justicia eficaz. Veo los salarios de los políticos, que son altos, y luego veo su forma de vida. No cuadra casi nunca, porque si hacen cuentas verán que por muchas dietas y privilegios que tengan su forma de vivir y su patrimonio es mucho más espléndido. Y no entiendo por qué no se investigan esos signos externos de riqueza que vemos todos los día y hasta sospechamos de dónde salen.
A estas alturas, ya no sabemos si la literatura es un arte o una moda, porque tenía entendido que el arte es algo que va más allá de la realidad, y nada hay más real que la moda. En siglo pasados, especialmente en el XIX, entre los escritores abundaban los aventureros románticos que se embarcaban en grandes aventuras, fueran de exploración, fueran políticas, o de cualquier otra clase. Muchas obras literarias son el resultado de experiencias personales, como La Araucana de Ercilla, y son bien conocidos los episodios guerreros de Cervantes, Lord Byron, Melville o Espronceda. Otros, como Larra, optaban por pegarse un tiro.