los blogs de Canarias7

Archivos Febrero 2010


(Día 27. 18:35 horas GMT): Cualquier república latinoamericana es un pedazo de todos nosotros, pero Chile es también un capítulo de nuestras vidas, cuando en el ocaso de la dictadura española asistimos al comienzo del terror en aquel país tan largo como querido. Cualquier cosa de Chile nos es familiar y sufrimos con su tragedia. Ahora también tememos por las consecuencias del Tsunami que el terremoto en el mar ha generado en el Océano Pacífico. Como decía Violeta Parra, Chile da gracias a la vida a pesar del dolor, como una columna vertebral andina que baja hacia el mar. Hoy parece un día diseñado por el destino para que la naturaleza muestre su fuerza. A esta hora se teme qué pasará en el norte de La Península con eso vientos terribles que lleva la tormenta Cinthia. Ojalá no pase nada grave, y seguimos pensando en el Cantábrico y en Chile.

(Día 27. 21:23 horas GMT): Ahora en la argentina provincia de Salta ha habido otro terremoto de 6,1 grados. No hay noticias de las consecuencias del tsunami en las costas ribereñas del Pacífico. ¿Esto va a seguir asi? Parece una maldición bíblica.


(Día 28. 11:27 horas GMT):Las noticias que llegan de Chile son terribles. Además de las pérdidas irreparables de vidas humanas, los daños en infraestructuras, viviendas y enseres son enormes. Qué mala suerte y qué triste despedida la de la presidenta Michelle Bachelet.

zchile.JPG


Siempre he tenido claro que los técnicos en cualquier disciplina saben lo que hacen, aunque algunas veces se equivoquen porque nada en la vida es el ciento por ciento. Y más claro tengo que saben más que yo, que soy un ciudadano normal, que en todo caso sabe de alguna cosa o incluso puede ser técnico en algo, pero no en turismo, publicidad y promoción. Pues los sesudos técnicos de la Consejería de Turismo del Gobierno de Canarias diseñaron una campaña que se realizó el otoño pasado, que costó casi siete millones de euros y que consistía en pasear a cien jóvenes por Islandia promocionando el turismo hacia Canarias.

Sin ser técnico, entonces me eché manos a la cabeza, porque eso no se le ocurre ni al que asó la manteca. Islandia tiene sólo trescientos mil habitantes y encima está en medio de una crisis económica que ríete tú de la de Grecia. Además de que son pocos, no están como para hacer turismo. Según datos oficiales, en 2009 vinieron a Canarias 20 vuelos charter desde Islandia, y para el 2010 no se espera ninguno. Es decir, un desastre, pero no tanto, porque en caso de haber tenido un éxito tremendo y haber doblado los visitantes, en lugar de tres mil islandeses habrían venido seis mil. Dividan los siete millones de euros gastados entre esos hipotéticos e irreales seis mil y supondría una especie de subvención de mil y pico euros por islandés, casi tanto como lo que se suelen gastar aquí. Como si les hubiésemos invitado.

zcccc.JPG

(Momento en el que un rayo cósmico ilumina las mentes preclaras de la Consejería de Turismo)

Ahora dicen que van a hacer otra campaña parecida en La Península, y como por lo visto en Europa vale más Islandia que Alemania, Suecia, Gran Bretaña o Dinamarca (nuestros visitantes más numerosos), imagino que esos cien jóvenes harán campaña en Soria, Teruel, Huesca y Palencia, que entre todas suman unos 200.000 habitantes, con un nivel de vida por debajo de la media española. Ya puestos, y siguiendo las pautas establecidas, para qué ocuparse de Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Málaga, Zaragoza, La Coruña o Bilbao, que con sus periferias son la mitad de la población de España, y con un nivel de gasto superior a la media. Es que sería muy cansado. Se sorprenden de lo mal que ha ido la campaña, y es que hasta para los no entendidos estaba claro que, aunque hubiera sido un éxito, ya era un fracaso intrínseco (en vista del nivel no sé si los técnicos de Gobierno de Canarias entenderán el significado de esta palabra; en realidad, intrínseco significa que aquello no había por dónde cogerlo).


Esto de los temporales y las alertas son una muestra de que nunca llueve a gusto de todos (nunca mejor dicho), porque hay quien se queja de que no hubo previsión en los anuncios y otros de que se alarma a la población por nada. Creo que estos últimos deberían pensar en la gente que ha tenido grandes pérdidas en las lluvias pasadas, o la desgracia ocurrida en Madeira.

zvvvv.jpgAnunciar que viene una tormenta ayuda, porque uno puede ponerse a salvo o no desafiar a un peligro que desconoce. Lo complicado es cuando se ignora ese peligro, porque uno piensa que si está en su casa, con las puertas y ventanas bien cerradas estará a salvo. Pero ocurre que en las últimas décadas aquí se ha construido de aquella manera, incluso en las salidas naturales del agua, que reclama su paso cuando llueve, y a veces no es suficiente con una canalización en tuberías, porque, demás, juega en contra la escasa limpieza de los barrancos.

En Gran Canaria, cuando viene tiempo de sur-suroeste (que es el que da agua bruta), casi siempre llueve en las vertientes orientadas a esa zona, pero me pregunto si canalizaciones como la del Guiniguada en Las Palmas absorberían la riada si cayeran esos 200 litros en su vertiente. En los años cincuenta, con el barranco a cielo abierto, hubo uno de esos temporales y el agua llenó por completo el enorme cauce de entonces. Y contra esos errores urbanísticos las alertas sólo sirven para echar a correr hacia un lugar más elevado.


La tumba de Lorca sigue sin aparecer, lo cual tampoco es una excepción en los grandes nombres de la cultura española, que se mueren y en pocos años nadie sabe dónde están enterrados. Y es curioso que esto suceda en un país en el que la muerte forma parte hasta de la fiesta en los encierros y la lidia. Hay alguna excepción como la sepultura del torero Joselito "El Gallo" en el cementerio de Sevilla, con espléndida escultura de Benlliure, pero incluso aunque estén accesible, casi nadie sabe dónde están, al contrario que en toda Europa, donde es casi obligado que los turistas vayan a Stradford a la tumba de Shakespeare, o en París, en cuyos dos cementerios principales se pueden encontrar los grandes nombres de su historia y su cultura. Existe El Panteón, donde descansa la flor y nata de la cultura francesa, y en el cementerio de Viena, salvo Mozart, que fue enterrado en una fosa común, hay un lugar donde están juntos un ramillete de la más conocida música: Strauss, Litz, Schubert, Beethoven...

ztumba.JPGEn España la gente desconoce dónde están enterrados nuestro muertos ilustres, y lo que es peor, muchos yacen en paradero desconocido, no lo sabe nadie. Como ejemplos más sonoros, Cervantes, Lope de Vega, Calderón de la Barca y Velázquez. También es verdad que algunas de estas tumbas fueron saqueadas durante la invasión napoleónica, pero ni así. Se sabe que Cervantes fue enterrado en el convento madrileño de las Trinitarias, pero se ignora el lugar exacto, y de los otros se sabe dónde los enterraron, pero no el paradero actual de sus restos.

(La descuidada tumba de Galdós en Madrid)

La excepción a esa época es Quevedo, cuya tumba fue por fin documentada en una cripta de Villanueva de los Infantes. Pero en general, aunque existan, son ignorados, pues están bien localizadas las sepulturas de Bécquer, Espronceda o nuestro Galdós. La verdad es que el cuerpo al final es polvo, nada, pero me llama la atención este fenómeno olvidadizo.


Nuestra sociedad ha llegado a un punto de zafiedad alarmante. Y tengo que acusar claramente a las personas con responsabilidad y a los medios, especialmente la televisión, que permiten que estos comportamientos, actos y actitudes sea ya casi la normalidad. Luego nos quejamos de que un niño de nueve años ponga patas arriba a todo un colegio, o que unos padres pidan ayuda pública porque incluso tienen miedo a sus hijos, por no volver sobre el calvario que sufre cada día el profesorado con todo tipo de violencia.

¿Qué se puede esperar de un país en el que a todas horas en la televisión la gente se insulta, se amenaza e incluso llega a las manos, sin que nadie ponga coto porque tiene miedo a que le acusen de coartar la libertad de expresión? Luego se rasgan las vestiduras porque, en la televisión pública, un rapero se lleve las manos a los genitales, si aplaudían cuando lo hacía Michael Jackson. Si una persona insulta, veja o amenaza a otra en un plató no está ejerciendo la libertad de expresión, que como toda libertad, tiene el límite exacto de donde empieza la libertad del otro. Yo no digo que volvamos a los tiempos remilgados en los que en la radio y en la televisión estaban prohibidas palabras tan normales como bragas (y hablo de tiempos democráticos), pero es que lo de ahora es una escuela de educación permanente en la violencia, el machismo y la intolerancia (¿Les suena de algo la frase "es mi verdad"?)

zcaf.JPG

(Esta es una nueva máquina cuyos principios basados en la mecánica cuántica dicen que generan buen rollito)

La agresividad ya está en los personajes públicos, que se burlan, ridiculizan y hasta insultan incluso a los de su partido a poco que crean que han cerrado los micrófonos. ¡Si pierde los nervios un ex-presidente y hasta el mismísimo Rey de España, haciendo "peinetas" a quienes los abuchean! De acuerdo en que no es de recibo (es ya un círculo vicioso, más de lo mismo) que se insulte a gritos a personajes públicos, pero se espera de ellos el temple suficiente para capear el temporal. Hasta Zapatero, "Míster Talante", está empezando cabrearse en público, ¡quién lo iba a decir! Corren malos tiempos para los Hare-Krisna.


De que Elton John es un gran artista no hay duda, lleva 40 años demostrándolo. Pero también quiere ser una estrella permanente, que tiene que brillar cada día, y para eso no es suficiente el gran talento musical que posee. Estar en el día a día requiere montar el número de vez en cuando, y ahora mismo ha vuelto a hacerlo, declarando que Jesucristo era gay, y más cosas, pero lo de gay va a generar ríos de tinta, y Elton John en la cresta de la ola, por aquello de que es bueno que hablen de uno aunque sea bien.

elton-john-on-piano[1].jpgAhora La Iglesia pondrá el grito en el cielo, y a vender discos. La verdad es que a un artista de su altura no le hacen falta estas salidas de pata de banco. Todavía suenan los ecos de cuando hace más de cuarenta años John Lennon dijo que Los Beatles eran más famosos que Jesucristo. Y la gracia es que La Iglesia entra a todos los trapos y lo que consigue es un efecto publicitario gigantesco, como ocurrió con El Código Da Vinci, pues creo que El Vaticano debiera exigir a Dan Brawn parte de los multimillonarios derechos generados por su libro, porque ayudó, y mucho, a venderlo.

Gente de medio pelo (por eso no entiendo a Elton John) trata siempre de abrirse camino en los medios diciendo cancaburradas. Sólo hace falta atacar algo establecido y ya se arma. De hecho, hay personas que buscan ser el centro de una reunión diciendo que Cien años de soledad es un culebrón, que Marlon Brando fue un actor de segunda fila sobredimensionado o que Mozart era un plagista, así sin anestesia. Cuanto mayor sea la cancaburrada mayor interés en la audiencia, y es que somos así.


zariel].jpgPara varias generaciones Ariel Ramírez fue siempre una bandera, porque nos mostró la altura poética de la canción argentina que sabía volar muy lejos, porque a muchos descubrió quién fue y qué hizo la poeta Alfonsina Storni, y porque es autor de una de las canciones más bellas que se hayan escrito, Alfonsina y el mar.

Y se ha muerto, porque -como diría Rosa Montero- la gente está cogiendo últimamente la mala costumbre de morirse, y más en Latinoamérica, donde se nos han muerto casi seguidos Benedetti, Mercedes Sosa y ahora Ariel Ramírez, también autor de obras tan sublimes como la Misa criolla, La Cantata Sudamericana y magníficas piezas para piano. Y esa mala costumbre empieza a molestar, porque muchos de nuestros símbolos ya empiezan a ser pasto de historiadores. Qué lástima.


Siempre que hablamos de Madeira, mencionamos sus costas escarpadas, sus sinuosas carreteras colgadas de los abismales barrancos de la isla, de su arriesgado aeropuerto que se nombra entre el chiste y el miedo. Pero Madeira es mucho más para los canarios, forma parte de un espacio y una historia común, una isla que también fue paso hacia Canarias, y que nos envió los míticos carpinteros de ribera que tanta fama dieron a los astilleros de Gran Canaria, como taller necesario en los viajes hacia América durante siglos. También usamos muchas de sus palabras y, en fin, creo que el archipiélago de Madeira, con sus cinco islas habitadas, es nuestro gemelo del Norte, mucho más afín a nosotros que las Islas de Cabo Verde y Azores, que juntos conforman la Macaronesia (a mitad de camino están las islas Salvajes, deshabitadas, pero también parte del conjunto).

zmadeira.JPGY esta Madeira hermana es hoy una tierra dolorida por la desgracia, pues también la azotan los mismos temporales que a nosotros. Su orografía es poco aconsejable para quienes tengan vértigo, porque sus acantilados, sus abismos y sus pendientes ponen a prueba el equilibrio de cualquiera. Y esa inclinada orografía es la que, combinada con la lluvia y el viento, es la que ha causado el terrible desastre de ayer. De calles muy inclinadas bajo la lluvia sabe mucho Santa Cruz de Tenerife, y Funchal, la capital de Madeira, ha sido arrasada por uno de nuestros demonios necesarios: las borrascas del suroeste, que son las que llenan las presas y a la vez causan mucho daño. Desde este sur cercano a Madeira, solidaridad con nuestro gemelo archipiélago del Norte.

Dicen que para que el cerebro no envejezca hay que estar al día, no perder ningún tren. Pero son muchos los trenes que pasan y al final acabamos perdiendo algunos, seguramente los que consideramos de menor importancia. Un escritor está al loro de lo que se escribe, un pintor de lo que se pinta y la gente en general está al día en lo que le gusta. Y eso es importante, porque finalmente tienes que ser selectivo para no perder los trenes que realmente son importantes.

zpinkc.JPGRecuerdo haber hablado con el insigne médico y pintor don José Gómez Bosch, cuando contaba 102 años, y seguía pintando con un pulso envidiable. Me asombró que estuviera interesado en la última versión de Windows, porque a su edad había entrado en el mundo de la informática. Eso es admirable. Pero hay trenes de menor calado que uno pierde casi a conciencia. En los años sesenta yo estaba al día de cantantes y canciones, y entrando en los ochenta seguí la pista de muchos, pero llegó un momento en que me perdí. Es evidente que figurones como Sting en la música extranjera o Amaral en la española también son mis músicas, pero me pierdo entre tanto nombre de cantantes y grupos, y es casi como que no quiero saber. Y me sorprendo cuando nombran a una cantante de mucho éxito, que ha conseguido no sé cuántos premios y vendido millones de discos, y yo la percibo por primera vez. Está claro, he perdido ese tren a conciencia, porque me interesa subirme a otros, y como dijo aquel conocido político canario aficionado a la música: "Respecto a la música moderna, yo me quedé en Pinck Floyd"


zJefferson.jpgDos citas históricas circulan estos días por Internet como la pólvora, pero por si alguien aún no se topado con ellas, las reflejo aquí. Una proviene del muy conocido párrafo de la carta que el presidente norteamericano Thomas Jefferson envió en 1802 a su Secretario del Tesoro:

"Pienso que las entidades bancarias son más peligrosas para nuestras libertades que todos los ejércitos listos para el combate. Si el pueblo estadounidense permite un día que los bancos privados controlen su moneda, los bancos privados, y todas las entidades que florecerán en torno a ellos, privarán a los ciudadanos de lo que les pertenece, primero con la inflación y más tarde con la recesión, hasta que sus hijos se despierten, sin casa y sin techo, sobre la tierra que sus padres conquistaron."

zCicero[1].jpgPor si esto fuera poco, un amigo me recordó hace unos días uno de los pasajes oratorios de Marco Tulio Cicerón, datado hacia el año 55 a. de C.

"El presupuesto debe ser equilibrado, el Tesoro debe ser reaprovisionado, la deuda pública debe ser disminuida, la arrogancia de los funcionarios públicos debe ser moderada y controlada, y la asistencia a los países foráneos debe ser cercenada para que Roma (*) no vaya a la bancarrota. La gente debe aprender nuevamente a trabajar, en lugar de vivir a costa de la asistencia del Estado".

Hombre, yo cambiaría lo de ayudar a países pobres por no participar en costosas guerras inútiles. Por lo demás, no parece que estos textos hayan sido escritos hace doscientos o dos mil años respectivamente.
***
(*) En lugar de Roma, que era el estado de Cicerón, podríamos poner España.


zEscudo_de_Espana[1].jpgMenuda carajera se ha montado a causa de los contactos que el Rey ha mantenido con distintos agentes económicos. En resumidas cuentas, se ha venido a decir por unos y por otros que lo mejor es que se esté quieto. Repaso el artículo 56 de La Constitución y encuentro que se le atribuyen las funciones de arbitrar y moderar, pero nadie sabe qué demonios significan estos verbos en tal contexto, pues por lo visto no quieren decir que el Rey sea un árbitro y un moderador. Por lo oído en estos días, son verbos retóricos que finalmente no tienen significado jurídico alguno.

Y en una situación complicada como la actual, los políticos están dando una talla lamentable. Al Rey lo único que le permite la Constitución es irse a comer con Obama, y los políticos se arrogan esa función porque les ha sido otorgada por las urnas. Y curiosamente, no ejercen esa capacidad porque no les da la gana. La tienen pero no la usan, pensando siempre en los votos, y mientras tanto el país se está yendo al carajo. Sabíamos que eran ineptos e incapaces, que no han acredito espíritu de sacrificio y que lo del interés general es un cuento chino. Lo que yo ignoraba es que fuesen capaces de arrancarse un ojo con tal de que el adversario (no sé si llamarlo enemigo) quedase ciego. Y encima sale Rouco Varela haciendo los coros. Viendo semejante contumacia y cerrazón, yo no me atrevería, pero Shakespeare los acusaría de traición a la patria (actualizando el lenguaje, cambiaría patria por pueblo o democracia).



zmateo.JPGCanarias es una tierra curiosa que ignora lo propio a pesar de ese pseudonaciolismo que se da golpes de pecho una y otra vez. Está claro que para que reconozcan a alguien de aquí tiene que hacerse notar fuera, y si no siempre se quedará en la trastienda de lo que pudo haber sido y no fue.

La última muestra ha sido el grancanario Mateo Gil, estupendo cineasta que este año ha sido galardonado con dos Goyas, uno por su cortometraje y otro por su participación en el guión de Ágora. Rápidamente, todos se han apresurado a indicar que es grancanario, porque eso engorda el espíritu de tribu, pero mientras andaba por aquí no le hacía caso ni el pito del sereno, escondido siempre en la neblina del ninguneo. Yo me alegro muchísimo de que las cosas le vayan tan bien a Mateo Gil, pero habría que mirar también un poco hacia adentro. Ha pasado cien veces y me temo que seguirá pasando, porque por lo visto el mito de la conquista de Madrid sigue funcionando igual que siempre.


z851[1].jpgHubo un grupo grande de personas, entre los que me cuento, que vivimos el renacimiento del Carnaval de Las Palmas de Gran Canaria apenas este bajó de La Isleta de la mano de Manolo García. Fueron unos años memorables en los que la ciudad se disparataba en La Plaza de Santa Ana, en Schamann, en Guanarteme y en todas partes. Se generaron tradiciones como la verbena de la sábana o la noche dedicada al cine (recuerdo a Juan Rodríguez Doreste disfrazado de Greta Garbo o de Fred Astaire bailando claqué como es debido).

Pero llegó un momento en el que desterraron el Carnaval al Parque de Santa Catalina, y nació aquello del Mogollón, y las casetas y el gentío. Y ya empezó a no gustarme porque se fue despersonalizando, haciéndose por y para la televisión, y creando tal vez un nuevo Carnaval, que no era el que nosotros demandábamos. Y encima se reviste de rivalidad con el de Santa Cruz de Tenerife, cuando se trata de una fiesta, y nada más. Y como hoy es Martes de Carnaval, quiero vivir esa fiesta, pero la verdad es que en ella me siento como un yanqui en la corte del rey Arturo, porque no la entiendo. Siento que el Carnaval se ha degradado.


Ha sido tremendo y diría que grosero el expolio (así ha de llamarse) que se ha producido con Jaime de Marichalar tras su divorcio de la Infanta Elena. La salida televisada de su efigie del Museo de Cera ha sido vergonzante y ofensiva, como la degradación pública de un traidor. Pero estas cosas suceden cuando se mezclan rangos en ese mundo de otro tiempo que aparecía en el desaparecido almanaque Gotha. Es como si castigasen al plebeyo por haberse atrevido a cruzar la línea.

zescalera.jpgEn otras épocas, las personas de sangre real debían casarse con alguien de su alcurnia, o de lo contrario podrían perder parte de sus privilegios o todos. Y al decir alcurnia me refiero a sangre real, pues no valía un aristócrata, y por ello se han ido mezclando las casas reales hasta formar un laberinto de apellidos que van todos al mismo sitio: Orleans, Saboya, Borbón, Sajonia, Lorena, Habsburgo, Hannover... Se suele decir que cuando se produce una unión desigual es un matrimonio morganático, que era aquel en el que cada uno de los cónyuges mantenía su status, al que el de rango inferior no podía acceder. Si se trataba de un príncipe o princesa que fuese a reinar, era un imposible, porque en ese caso no podría acceder al trono.

Los matrimonios de las Infantas de España son claramente morganáticos, puesto que sus maridos no adquieren la condición de ellas, ni siquiera de los títulos que ellas ostentan, que se les adjudican a ellos por inercia o por cortesía, porque strictu sensu no son duques, sino esposos de las duquesas. Y, la verdad, resulta ruborizante que estas cosas sucedan en el siglo XXI. Todo empezó a cambiar cuando la plebeya Grace Kelly se casó con Rainiero, y más tarde el rey de Suecia se casó con una alemana sin títulos, que es hoy la reina Silvia. Ha habido casos más recientes en Noruega, Dinamarca, Holanda y hasta en España el Príncipe de Asturias se casó con una plebeya, que encima era divorciada, cosa que le costó hace 70 años el trono del Imperio Británico (todavía era un imperio) a Eduardo VIII, luego Duque de Windsor. Por eso choca tanto este ensañamiento con Jaime de Marichalar.

El nombre de Luis Molowny está con letras muy grandes en la historia del fútbol canario, del Real Madrid, de la UD Las Palmas, de la Selección Española y del deporte en general. Quiero recordarlo como el caballero que siempre fue, y que en 1996 nos recibió al fotógrafo Tato Gonçalves y a mí con la cordialidad que siempre fue su divisa. Y el mejor homenaje que puedo rendirle en su partida es poner en este blog aquella entrevista que vio la luz en un dominical de Canarias7. Descanse en paz.

********************


Su abundante pelo entrecano es incapaz de ocultar que Luis Molowny es un chicharrero irlandés aclimatado en Gran Canaria. Mira con la picardía de los pelirrojos, y al verlo entrar en el vestíbulo del Hotel de Madrid donde tuvo lugar la entrevista, aguzando sus ojos claros y balanceándose como un hombrón, aunque no es de gran estatura, uno lo ve por un instante como el nieto de John Wayne y Maureen O'Hara en la película de John Ford "El hombre tranquilo". Y sí que es tranquilo Luis Molowny, y a medida que toma confianza no sólo contesta a las preguntas, sino que las escenifica, se levanta y reproduce hechos del pasado, mientras uno hace esfuerzos para que no se aleje demasiado de la grabadora. Habla con voz de seda, y así se comprende que su ya mítica Unión Deportiva Las Palmas hipnotizase a sus rivales.

-¿Cómo, siendo de Tenerife, se inició en Gran Canaria?

-No, yo me inicié en Tenerife, en el colegio y en las calles, donde antes se podía y ahora no. Luego pasé al Infantil Tenerife, y de ahí al Santa Cruz, pero sólo jugué partidos amistosos, porque hasta los 18 años no se podía jugar en clubs federados. Luego estuve en el Estrella de La Laguna, y fui con él a Gran Canaria, a jugar un amistoso contra el Racing.

-Fue a Las Palmas y se quedó en El Marino.

-Fue por medio de Victoriero, ex-jugador en el Celta de Vigo, que habló con Eufemiano Fuentes, que era presidente del Marino, y este me fichó, gracias a que el Vera del Puerto de la Cruz me dejó ir, porque yo ya tenía compromiso con ellos.

-Estuvo tres años en El Marino y de ahí al Real Madrid.

-En el Marino hasta el 46, que vine al Madrid con 22 años.

-Entonces usted jugó aquel mítico partido de la selección canaria contra el campeón argentino San Lorenzo de Almagro.

-Sí, ganamos en Chamartín por 4-1 a un equipo que entonces barría. La selección la hizo Arsenio Arocha, y era un homenaje a Ubeda, un periodista de "Pueblo" que había fallecido. La selección estaba formada por Miguel Cabrera, Cristóbal, Gallardo, Mujica, Silva, en fin un muy buen equipo, y aparte el recuerdo de ganar, fue muy agradable reunirnos los canarios que jugábamos en equipos de La Península. Fue una hermosa convivencia, porque en cuestión de horas formamos un equipo.

-Pero los argentinos se asustaron con el 4-1 en el primer tiempo y no querían salir después del descanso.

-Decían que era un partido amistoso. A nosotros nos salió redondo, porque surgió el amor propio. Luego no les hicimos más goles, y nos pasamos el segundo tiempo tómala tú-dámela a mí.

-Y la afición madridista empezó a llamarle "El Mangas".

-En aquella época la camiseta era de punto y sobre todo cuando llovía se alargaba; entonces yo me cogía los puños con los dedos, y de ahí el sobrenombre cariñosos de "El Mangas".

-Jugó en el Real Madrid 11 años, hasta la temporada 56-57.

-Sí, con el Madrid gané la primera Copa de Europa, aunque no jugué la final porque estaba lesionado, copas de España...

-Y ligas, supongo que a manta.

-No; ligas a manta no. Gané dos ligas como jugador, a partir del 53 o así, que fue cuando vino Di Estéfano. Los equipos que pitaban entonces eran el Barcelona, el Valencia, el Atlético de Madrid, que había dejado de llamarse Atlético Aviación, y el Bilbao, con Zarra, Panizo y Gainza. Era una época en que el Madrid se volcó en la construcción del que hoy es el Estadio Santiago Bernabéu, y todas las perras iban ahí, de manera que había poco dinero para fichajes. El más joven era yo, y tenía veintisiete o veintiocho años; además estaban Huete, Pruden y así, que éramos un buen equipo, pero que se iba renovando poco por falta de dinero. La renovación ya fue cuando llegó Alfredo Di Estéfano y luego ya vinieron Puskas y todos los demás.

-¿Ha sido Di Estéfano el mejor jugador de todos los tiempos?

-El mejor, no sé, el más completo sí. En fútbol todo el mundo tiene opinión y hay cosas que no se pueden medir, como en natación o atletismo, que el corre o nada los cien metros antes que los demás es el mejor, y no hay discusión posible; pero el fútbol es otra cosa bastante más compleja. Por eso el fútbol arrastra la masa que arrastra, porque todos tenemos razón. Como técnico, puedo rebatir otra opinión pero nunca con datos definitivos. Por eso le digo que para mí el jugador más completo ha sido Di Estéfano, no digo el mejor, sino el más completo, porque corría como el que más, jugaba, veía el fútbol. Puskas o Kubala tenían facetas en las que eran superiores a Alfredo, pero la nota media de Di Estéfano era superior a la de cualquiera.

-¿Qué es para usted lo máximo en fútbol?

-En fútbol y en todas las cosas lo máximo es ser capaz de realizar lo que uno piensa. Di Estéfano podía realizar todo lo que él pensaba. Igual yo pensaba como él, pero por mis condiciones no podía realizarlo. Y ahí se acaba el fútbol, que es cuando se puede hacer realidad todo lo que uno tiene en la cabeza. Si eso ocurre en cualquier faceta humana, siempre nos encontramos ante un algo fuera de serie, extraordinario.

-Usted llegó a vestir la camiseta de la Selección española.

-Fui internacional, en efecto, lo que pasa es que antes se jugaban pocos partidos, dos al año, y tuve la suerte de ir al Mundial de Brasil, donde nos quedamos cuartos, que es hasta ahora la mejor clasificación española en unos mundiales. El campeón fue Uruguay que ganó en la final a Brasil.

-En Brasil el fútbol es como una religión.

-Desde luego, algo que nosotros no podemos comprender. El día que Brasil perdió la final en Río, nosotros habíamos ido a jugar a Sao Paulo por el tercer puesto con Suecia. Cuando la gente supo que Brasil había perdido en Río fue como un duelo, una tristeza, el fin del mundo, una cosa horrible, de las que más me han impresionado en mi vida futbolística.

-Cuando Zarra le metió aquel legendario gol a Inglaterra en el estadio Maracaná de Río de Janeiro, los ingleses decían que Zarra tenía la mejor cabeza del Mundo después de Churchill.

-Sí, pero el gol de Zarra no fue de cabeza, que es una cosa que se repite mucho y que sigue creyendo mucha gente.

-Yo creía que el gol de Zarra a los ingleses fue de cabeza.

-No, cabezaso famoso fue el gol de Marcelino a la URSS en la final de la Copa de Europa, el año 64 en el estadio Bernabéu.

zMolowny2.jpg

(Las dos fotos de este post fueron realizadas por Tato Gonçalves en 1996)

-Usted vino a retirarse justamente cuando empezaba la época dorada del Real Madrid.

-Ya le dije que gané sólo la primera Copa de Europa, y fue un tiempo glorioso, cuando Gento, Puskas, Di Estéfano... que enganchó con otra época muy buena, la de Pirri, Zoco, Betancor, Velázquez y Amancio. Se ganaron seis copas de Europa en total.

-Ha tenido usted una relación de fortuna con el Real Madrid y con la Unión Deportiva Las Palmas. Ha sido como un amuleto.

-Yo empecé a jugar en el Infantil del Tenerife, pero luego tuve mi residencia en Las Palmas. Iba a ver a mi abuela a Tenerife y ella me decía: "Ay, mi niño, que te me estás volviendo canarión". Y yo tenía que convencerla, porque a mí me fue muy bien en Las Palmas, hice el servicio militar y, la puntilla, me casé con una canariona. De manera que el centro de mi vida se trasladó a Gran Canaria, aunque es verdad que tengo familia y grandes amigos en Tenerife. Todavía se sigue hablando en Las Palmas de la gasolinera de Molowny como punto de localización.

-Siempre le llamaban cuando el equipo amarillo, que también es azul, estaba con el agua al cuello.

-Entrené a la Unión Deportiva en tres ocasiones, y tengo el orgullo de haber alcanzado con el equipo la mejor clasificación de su historia. Fuimos segundos y terceros, y logramos escapar también varias veces del descenso.

-Con el Real Madrid también ha vivido un idilio permanente.

-Es muy difícil que quien haya pertenecido al Madrid, sobre todo en aquella época, se desligue de él, por el trato.

-¿A Don Santiago Bernabéu había que echarle de comer aparte?

-Sin duda, él daba a los jugadores un trato muy especial. Era amable, cariñoso, siempre se interesaba por tu familia, si le ayudabas a los tuyos, en fin, un presidente de una características humanas especiales. Ahora, cuando se enfadaba... rara vez iba a los vestuarios; si estaba nervioso le salía un tic en la nariz, y cuando yo le veía aparecer con el dichoso tic, me decía: "quieto, Luis, métete debajo del banco y no abras la boca"; pero era un hombre muy humano, irrepetible.

-El Madrid no ha vuelto a ser el mismo después de él.

-Lo que pasa es que también son otros tiempos, y hoy todo es distinto. Las generaciones van cambiando. Hoy no es mejor ni peor, es diferente. Si quieres vivir y no enfermarte del corazón, tienes que llevar la marcha de la actualidad.

-¿Siempre estuvo ligado al cuerpo técnico del Real Madrid?

-No, no; cuando me retiré, me fui a Las Palmas, porque allí tenía mis negocios. Mi relación con el Madrid era muy buena, pero yo no estaba en el club, hasta que el Real Madrid fue a Las Palmas a jugar un partido de liga. Fui a comer con Don Santiago Bernabéu y con Miguel Muñoz que era el entrenador, estuvimos hablando y al día siguiente acompañé al Presidente a dar una vuelta por el sur de la isla para que viera cómo era Maspalomas que ya empezaba todo eso del turismo. Al otro día, le mandó un ramo de flores a mi madre y fui a darle las gracias y entonces me dijo que tenía que irme al Madrid con ellos, y a Don Santiago era muy difícil decirle que no, y mucho más cuando contaba con el beneplácito de Muñoz, que ya había desestimado otros nombres.

-Total, que lo metió en el avión.

-Sí, y estuve 20 años como técnico, hasta hace cinco años. Tuve la gran fortuna de que todas las veces que cogí al equipo como entrenador lo hice campeón de copa o de liga. Sustituí a Muñoz, a Miljanik y a Amancio.

-Antes de venirse, también fue seleccionador juvenil de Las Palmas, y llevó a los muchachillos a ser campeones de España.

-Fui el seleccionador juvenil de los "diablillos amarillos" que se quedaron campeones de España, y que luego formaron la base de aquella grandiosa Unión Deportiva, donde también estaba Juanito Guedes y que luego se reforzó con gente de Tenerife, como los Gilbertos, Martín y José Juan.

-Haga memoria: partido Las Palmas Real Madrid, mitad del segundo tiempo, empate a dos; penalty contra los blancos, lo tira Castellano y falla. Al final ganó el Real Madrid. De eso se acuerda todo el aficionado que tiene edad para haberlo vivido.

-Germán no quería tirar los penaltys, los empezaría a tirar después. Había ido a la selección española juvenil, donde tiró uno y no lo metió. Por eso no quería, y si un jugador te dice que no quiere tirar los penaltys porque no tiene confianza, lo tienes que respetar, aunque él sea el llamado a tirarlos. En los entrenamientos los tiraba Paco Castellano, porque los lanzaba fuertes y a un lado. Y cuando se pitó penalty contra el Madrid, lo tiró Castellano, lo mismo que los tiró y no los falló contra otros equipos. El era el encargado de lanzar los penaltys.

-Pues todavía hay memoria de aquel episodio.

-Ya lo sé, y siempre vuelve la pregunta. Yo entiendo que se dude de mí, pero lo que me parece inadmisible es que se ponga en duda la entrega y la profesionalidad de Paco Castellano, que si una cosa tenía era eso. Tiró el penalty y hubo mala suerte, falló. En un momento de tanta responsabilidad hay mucha tensión, y a veces salen mal las cosas. Pero la masa es así y lo admito.

-Pero usted podía haber ordenado otra cosa.

-Si yo mando a Germán o a Guedes a lanzar el penalty, lo mismo también lo fallan, y entonces me hubiera dicho: "¿cómo se le ocurre cambiar al lanzador si en los entrenamientos los tira siempre Paco Catellano?". Las cosas son así.

-De todas formas fue una época gloriosa.

-Tuvimos suerte con las lesiones y pudimos hacer la temporada con sólo catorce jugadores, porque no teníamos un banquillo amplio y de calidad como los equipos grandes. Pero era muy difícil entonces llevar a la UD, porque teníamos que jugar dos partidos seguidos en La Península, no encontrábamos horarios y campos a nuestro acomodo, eran chicos jóvenes a los que yo tenía que vigilarles hasta la alimentación, cosa que hoy hace el médico, y era mucho tiempo fuera, y ya se sabe cómo es la juventud. Ahora es distinto, sólo estás fuera un par de días.

-Tendrá anécdotas a miles de aquellos años.

-Bueno, para llenar un libro, y en eso fui compañero de fatigas de García Panasco. Yo recuerdo de pasar horas esperando juntos, en el vestíbulo de un hotel, porque nos faltaba uno.

-O sea, que era un equipo complicado.

-Todos lo son, pero aquel especialmente, por las condiciones que le digo. De manera que yo estaba en Madrid diez días con ellos, y no podía ni ir a visitar a ninguno de mis amigos, porque tenía que estar pendiente de todo, era agotador.

-De los tres equipos de sus amores, dos andan mal.

- Con el Madrid y con La UD Las Palmas pasa algo parecido: el Madrid, si no es campeón, no sirve, y la UD si no está en Primera División es un fracaso. Ahora no va mal, es campeón de grupo, pero, claro, lo que no se admite por la afición es que esté en 2ªB. El caso de Las Palmas es diferente al Madrid, porque tiene la cosa económica; si yo no puedo tener un Mercedes, tengo un utilitario, y si no una bicicleta. Pero vete a decirle eso tú a la afición. Lo que pasa es que cuando un equipo está arriba, la gente va, y las instituciones se mojan.

-El Cabildo de Gran Canaria salvó a la UD de la desaparición.

-Pero si comparamos su presupuesto con el del Tenerife, no hay color. Claro, en horas altas todo el mundo echa una mano.

-¿De repente ha desaparecido la cantera?

-No, hombre, ahí tiene usted, por ejemplo, a Tony Robayna. Antes era al revés, antes Martín se iba a Las Palmas y ahora Robayna ficha por el Tenerife, y pasa por una cuestión meramente económica. Lo que sucede es que la cantera te da un jugador al año para Primera División, y ya es mucho.

-¿Qué me dice de La Quinta del Buitre?

-Fue una buena época del Madrid, no tanto como la de las seis copas de Europa. Y se está siendo injusto con ese equipo, ahora se olvidan de lo que esos chicos han dado al club.

-¿Butragueño era el gran jugador que decían?

-Butragueño era distinto, con unas condiciones físicas y técnicas muy pobres. Tenía el uno contra uno; no iba de cabeza, la pierna izquierda la tenía para andar, y en la derecha, lo que se llama toque de balón, golpear, no tenía, desde fuera del área habrá metido dos o tres goles; sin embargo, llegó a lo máximo. Se dijo que Butragueño era el mejor jugador de España, sin ser completo, y yo creo que fue un fenómeno social.

****************


Eso es una equis, Don Luis

-No voy a dar nombres, pero en Valencia nos pasó que estábamos en el mismo hotel que un grupo de chicas de...

zMolowny1.jpgLuis Molowny habla pausadamente, imprimiendo a su discurso un tono que acaba por convencer. No se altera, te dice que ganó una copa de Europa con el Real Madrid y que siempre que lo entrenó se quedó campeón de liga o de copa, y permanece tranquilo; pero cuando recuerda aquella Unión Deportiva Las Palmas que él mismo empezó a forjar desde fuera, cuando era seleccionador juvenil de Las Palmas, es como si le dieran cuerda. Se levanta, te explica los detalles y, de haber tenido un balón, habría explicado más de una jugada.

Pues en el hotel de Valencia llevaban hospedados varios días los jugadores de la UD. Llegó un colegio de chicas adolescentes, capitaneadas por varias monjas que miraban con desconfianza a los muchachos del equipo de fútbol. Luis Molowny y García Panasco miraban de igual modo a las chicas del colegio, porque tanta juventud en el mismo hotel era una bomba de relojería.

-Como que eran las dos de la madrugada y nos faltaban dos jugadores.

En el vestíbulo del hotel, los dos técnicos paseaban de un lado a otro y miraban hacia la puerta por si entraban los dos jugadores. En su paseo nervioso, se cruzaban con dos silenciosas monjas, a quienes les faltaban, cómo no, dos muchachas.

-Pero si eran de un colegio, serían muy jóvenes.

-¿Y qué edad cree usted que tenían mis jugadores?; tales para cuales, adolescentes, ¡un peligro!, y Panasco y yo nos cruzábamos con las monjitas y mirábamos todos hacia la puerta.

-Tiene razón, señor Molowny: ¡un peligro! A lo mejor se fueron al cine a ver Love Story.

-Que ya los cines habían cerrado, amigo, ¡que eran las dos de la madrugada!

-Me hago cargo, pero dígame: ¿cómo quedó la cosa?

-Dos técnicos, dos monjas, dos futbolistas jóvenes, dos colegialas, dos de la madrugada... ¿Cómo iba a quedar? ¡Empate, dos a dos!

-Eso es una equis, Don Luis.

zpaisa.JPGEl paisaje de Gran Canaria es muy diverso, y sobre todo cambiante a poco que caigan tres gotas. Esta isla tiene una variedad que impresiona al visitante, y desde luego es una isla de gran belleza. Es verdad que se suele relacionar la belleza paisajística con el verdor, pero eso es muy subjetivo, pues ahí tienen a Lanzarote y no me irán a decir que no es hermosa.

Lo malo es cuando se usa el paisaje como elemento chauvinista o, al revés, como dardo envenenado. Es una estupidez. Un viejo escritor catalán decía que el que diga que su tierra es la mejor del mundo es un ignorante, y yo digo que el que dice lo contrario es un imbécil. No existe la mejor tierra del mundo, cada lugar tiene sus peculiaridades, y son tan impresionantes los fiordos noruegos como una fila de duna en mitad del Sahara. La tierra es de muchas formas, y quienes la hacen buena son sus habitantes.

No sé qué pasa, pero de un tiempo a esta parte las galas de entrega de los grandes premios escénicos, teatro y música, se celebran en Canarias en su mayor parte. Esto seguramente es bueno, o lo sería si no costase un euro a los canarios, pero es que me temo que estas galas las pagamos nosotros desde las instituciones.

zaidin-rock-escenario-450[1].jpgY es que los artistas, sobre todo los cantantes, quieren venir a Canarias. Me decía hace unos años un entendido en estas cosas, que se dedica a eso en Madrid, que los cachés que se cobran a Canarias son más altos que los que un mismo artista cobra en cualquier ciudad de La Península, y encima hay que pagar el viaje de una banda enorme que se tira tres días a cuerpo de rey. Cuando van a Zaragoza, a Vigo o a Valencia suele ir un acompañamiento menor, y a veces ni duermen en la ciudad. Debe ser porque nos toman por tontos, y nosotros seguimos pagando esos disparates. En fin...

Existen organismos estatales y supranacionales encargados de impulsar la economía, velar porque se cumplan las reglas y estar alerta ante cualquier disparate. Desde los bancos centrales de las naciones (especialmente los de Estados Unidos, Inglaterra y la UE), hasta el Fondo Monetario Internacional, El Banco Mundial el G-7 u 8 o 20 o como se llame ahora. ¿Cómo es posible que ninguno de estos organismos, que se supone tienen mecanismos de control muy sofisticados, se dio cuenta de la pifia que se estaba cometiendo?

zbrotes.JPG

(Imagen de los brotes verdes tomada por un paparazzi)

Ahora España está en la cola de los grandes, y va a resultar que finalmente va a llevarse todas las bofetadas. No es que los organismos españoles sean inocentes, ni que España no tenga su cuota de responsabilidad en los foros donde está integrada, pero una cosa es ser cómplice y otra muy distinta autor del desastre. Pero nada, ellos tan campantes, celebrando cenas, desayunos y lo que haga falta, mientras llevan hacia el abismo al mundo desarrollado, y encima no quieren tragar con las medidas contra el cambio climático. Es que son...

Está claro que la América de nuestra lengua ha dado excelentes escritores. También lo es que metrópolis como Buenos Aires o Ciudad de México tienen un gran peso cultural, pero resulta que los autores hispanoamericanos no triunfan si no suenan fuerte en Europa. Casi siempre es España, y así fue el trampolín para Rubén Darío, Neruda, Vallejo y algunos más, un cauce que se eclipsó en los años 40 y 50 y que fue sustituido por París (Sábato). Luego vino el Boom, gracias al que se lanzó a una generación de escritores grandiosa, porque había en ella media docena de novelistas de primer orden.

zboom.JPGPero aquello acabó, y la literatura española empezó a mirar hacia su propia creación, pero al filo del cambio de milenio, a los agentes literarios, las editoriales y los críticos les dio por volver a mirar hacia América, y de alguna forma están tratando de vendernos un nuevo Boom de la novela de allá. Los grandes premios españoles están repletos de nombre latinoamericanos en los últimos años, y la verdad, salvo un par de nombres del calibre de Roberto Bolaño, no he visto esa superioridad. Hay mujeres y hombres que escriben y están consagrados, pero, qué quieren, a mí los Jaime Bayly, Angeles Matreta, Roncagliolo y compañía no me parece que lleguen ni siquiera a la altura de Isabel Allende. Hay narrativas muy interesantes, como la nueva novela que ahora se hace en México (Elmer Mendoza), y algún francotirador en Colombia e incluso en Argentina, pero hasta ahí. O sea, que ese nuevo Boom, en mi opinión, es un invento. Y mientras, eclosiones narrativas reales como la que ahora mismo está sucediendo en Canarias no merecen la atención de los aduaneros de los centros de difusión de la cultura, Madrid y Barcelona, para aclarar. Y no exagero, que aquí hay una docena de nombres en la novela y el cuento que están muy por encima de la media de lo que se publica por allá con tanto ringorrango.

Como la semana pasada, a causa del temporal, hubo que suspender la presentación de mi novela La mitad de un Credo, esta se realiza hoy, en el mismo lugar y hora: Instituto de la Isleta, C/ Juan Rejón 58, a las 11:30 horas. Sé que no es la hora acostumbrada para la presentación de un libro, pero este quiero que llegue también a los más jóvenes, porque habla de la inutilidad de la pena de muerte y rescata uno de nuestros mitos populares, como es Juan García El Corredera (en la novela lo llamo Buganvilla). Y digo lo mismo, como este es mi blog aquí lo anuncio, que ya hablaré otro día del gobierno de Zapatero, que ya tiene bastante con torear al Financial Times.

zjuangarcia.JPG

Y ya que hablamos de libros y presentaciones, esta noche también será glosado en público El libro de los naufragios, un poemario póstumo de Dolores Campos-Herrero. Será presentado por Santiago Gil y es uno de los libros que Lola dejó escritos antes de su marcha prematura.

Y mañana otra, la de la novela Los latidos del tiempo, de Miguel Angel Sosa Machín, que forma parte de la misma colección en la que sale la mía. Es una colección que se llama genéricamente Tiempos de silencio, y que promete buena narrativa de la que ahora, por suerte, se está haciendo en Canarias.

La muerte prematura de Dolores Campos-Herrero dejó tras de sí un gran duelo entre las muchas personas que la querían, pero literariamente ya empieza ser hora de que cese el duelo y celebremos su literatura, que empezó públicamente con un libro de poesía y se cierra -a falta de otros escritos que tal vez aún sigan inéditos- con otro poemario que se nos entrega ahora mismo. En medio hay una de las colecciones de relatos más importantes de las últimas décadas en nuestra lengua, sólo interrumpida por el poemario Siete lunas, y desde luego un corpus muy singular y valioso en el ámbito de Canarias.

Siempre le preguntábamos que para cuándo una novela, como si las doscientas páginas de una narración fuesen el certificado definitivo de su trayectoria literaria. Nunca nos la dio, y ni falta que hizo, y siempre bromeábamos con la novela que tampoco nunca Borges escribió. Ella iba en sentido contrario, cada vez la narrativa de Lola se condensaba más y más, hasta convertirse en una abanderada de los microrrelatos. A través de su obra se ha ido componiendo una especie de gran novela que nos muestra su visión del mundo, el posicionamiento que siempre aparecía implícitamente, porque su prosa no era muy dada a exponer directamente las ideas de la autora, aunque siempre quedaban patentes por los movimientos y diálogos de sus personajes.

Estamos por lo tanto ante una escritora que ha significado mucho en nuestra literatura, puesto que su obra sirvió de espejo para que empezaran a salir nuevas voces. Dije aquí la semana pasada que Lola, Domingo Luis Hernández, Agustín Díaz Pacheco y quien esto escribe hicimos de puente entre la generación de Boom y la que se inició al filo del año noventa. Se le ha llegado a llamar incluso Generación del silencio, por la dificultar para dejar oír su voz, pero entre esa selva silenciosa fue abriéndose camino un nuevo tiempo para la literatura, fuera narrativa o poesía, y de ambas Lola fue un ariete.

CORTÁZAR Y LAS SIEMPREVIVAS

Mantuve siempre con Lola una relación muy curiosa, e incluso alguna admiración común casi secreta por algunos autores que no suenan demasiado para el gran público. Uno de nuestros amores fue el novelista castellano Jesús Fernández Santos, autor de novelas importantísimas que se empeñan en olvidar, y sobre todo de un libro de cuentos, Cabeza rapada, que es una joya literaria, en una España en la que el cuento no gozaba del predicamento que siempre tuvo en Latinoamérica (Cortázar, Borges, Arreola, Rulfo, Monterroso, Benedetti...) Nuestra sincronicidad con Fernández Santos llegó a ser tal, que cuando él publicó una de sus últimas novelas, un magnífico relato sobre la represión en la Guerra Civil que tituló Los Jinetes del Alba, escribí una reseña, y ella me llamó desde el Canarias7 para decirme que también había escrito otra y que casi podían superponerse, tanta era la similitud de enfoque que a los dos nos produjo aquella novela. Pactamos que yo hablaría más del autor y ella de la obra, y así quedó una página más diversa.

Pero es evidente que sus gustos literarios tenían un cierto tinte negro, amaba los relatos con una cierta sordidez, o simplemente sorpresivos, y para eso lo detectivesco es único. Sherlock Holmes era su gran personaje favorito, y con él esa literatura inglesa que se movía a la sombra del perro de Baskerville, los relatos de Borges y Bioy Casares y por supuesto Cortázar. Recuerdo que hice un viaje a París, y entonces ella me dio unas siemprevivas para que las pusiera en la tumba de Cortázar, que hacía poco había muerto. Fui al cementerio de Montparnasse y coloqué las flores en la lápida del autor admirado, y me hice una foto como certificación de que había cumplido su encargo.

ZCortázar flores.jpg

NUESTRAS "PRIMERAS VECES"

Y es que nuestra relación fue un conglomerado de "primeras veces". La había conocido una tarde de invierno en la redacción de Canaria7, donde ella era la responsable de la sección de Cultura. Le llevé un artículo que navegaba entre la creación y la crítica, hablando de García Márquez (acababa de publicarse Crónica de una muerte anunciada) y tratando de hacer un paralelismo entre Macondo y Canarias. Lola lo publicó (fue mi debut en este periódico) con una entradilla muy generosa, pues por entonces yo tenía un par de premios literarios pero las novelas premiadas aún no habían sido publicadas. Cuando, por fin, salió mi primera novela, Lola me hizo una entrevista (la primera que hice en cualquier medio) y también hizo la primera crítica publicada sobre una obra mía. Esa fue nuestra primera "primera vez".

Y hubo otras, muchas. Poco después ella publicó su primer libro, un poemario titulado Chanel número cinco, y fui yo quien escribió y publicó la primera crítica sobre el libro y sobre Lola como escritora. Durante años fue un toma y daca con que ambos nos ayudamos a cruzar aquel desierto literario que fueron los años ochenta. Y como telón de fondo el Canarias7, que es como el buque en el que navegamos siempre y desde el que nos lanzábamos salvavidas. Pocas veces un periódico ha tenido tanta incidencia en la trayectoria de unos escritores como entonces este medio con nosotros.
A finales de la década mencionada se abrió la colección Nuevas Escrituras Canarias, que codirigí con Agustín Díaz Pacheco, otra piedra del puente del que les hablé. Cuando hubo que sacar el primer número (salieron 32 en siete años), y conociendo las gran estupidez que es el pleito insular pero que nos marca, escogimos a Lola para abrir la colección porque había nacido en Tenerife y estaba radicada en Gran Canaria. Era la única manera de que nadie se rasgara las vestiduras. Y allí se publicó el libro que considero fundacional de toda su narrativa, la colección de cuentos Basora. Fue esa otra "primera vez". También lo fue cuando obtuvo el Premio Atlántico de Literatura Infantil y Juvenil con Azalea, para ser publicada en la Biblioteca Infantil Canaria, que se hizo para normalizar la literatura infantil entre los autores canarios.

Nuestra trayectoria fue una permanente coincidencia de "primeras veces". Juntos reabrimos una colección para leer en la guagua, luego formamos parte de un proyecto de escritores y fotógrafos llamado La otra ciudad, en el que Lola escribió un magnífico relato situado en un barrio de la periferia de la urbe. Y hubo muchas más coincidencias, hasta el punto de que incluso tratamos de escribir una novela a seis manos con Orlando Alonso, vía correo electrónico. Aquel proyecto se fue muriendo porque cada uno de los tres tenía su propia idea de la narración y los intereses no casaban, de manera que cuando ya teníamos un buen avance vimos que aquello no tenía pies ni cabeza y lo dejamos. Pero lo intentamos, y la marcada personalidad literaria de cada uno, especialmente la de Lola, fue la causa final de que no pudiésemos mezclar agua y aceite.

Y así pasó un cuarto de siglo, y noté -también por primera vez- su falta entre el público cuando presenté en 2008 la primera que sacaba después de que ella se hubiese ido. Ahora el puente que entonces ayudamos a formar se ha convertido en un edificio literario enorme, sólido y que sigue creciendo, porque si quisiera enumerar nombres de la narrativa y la poesía viva en Canarias necesitaría mucho espacio. Hay autores y autoras de mucho calibre, con una potencia literaria muy madura, por lo que podemos decir que nunca hubo un momento de la historia de Canarias con tantos y tan buenos escritores y con obras que ya conforman los cimientos de una gran literatura narrativa (la poesía venía de lejos). Y Lola, además del valor de su propia obra desnuda, es también una pieza fundamental del motor que ha hecho que uno se asombre casi cada día con nuevas y magníficas obras escritas aquí. Por todo ello, Dolores Campos-Herrero, la mujer que derrochaba ironía y generosidad, es una figura central del impulso de la literatura en Canarias a comienzos del siglo XXI.
***
(Este trabajo fue publicado en el suplemento Pleamar de la edición impresa de Canarias7 del día 3 de febrero)


Lo de la reforma laboral es un arcano que todo el mundo menciona pero que nadie explica, o al menos no explican lo que significa para cada cual. Ahora dicen que habrá reforma laboral sin cambios estructurales. Le he estado dando vueltas y no consigo visualizar el concepto, porque me suena algo así como la cuadratura del círculo o se me parece a aquella estupidez de imposibles en la que los listillos decían que Dios no es todopoderoso, porque ni siquiera él puede hacer un círculo cuadrado. Vamos, que está en chino mandarín.

zDSCN2795.JPG(En el texto de arriba está perfectamente explicado el concepto. El que no lo entiende es porque no quiere).

Como se ve, se trata de forzar las palabras hasta que no signifiquen gran cosa y por lo tanto no comprometan. Hace dos días, los sindicatos y la patronal salían de la reunión con Zapatero en La Moncloa con una cierta cara de satisfacción, pero no sabemos por qué. A veces pienso que ninguno -empresarios, sindicatos y gobierno- tiene una idea cabal del asunto, y para dar la impresión de que saben por dónde van se han reunido a tomar café y han acordado decir que... bueno... que es el camino indicado... que el diálogo es importante... que...

Lo que me pregunto es cómo sabe Rajoy con certeza de lo que hablaron, pues tardó minutos para ponerse en contra. A lo mejor eso también forma parte del guión. Es decir, seguimos sin saber exactamente en qué consiste esa tan cacareada reforma laboral que parece ser la causa de todos los males y al mismo tiempo la solución a todos los problemas.

Dice el Diccionario que ignorantes es el "que no tiene noticia de algo", y por eso me da risa cuando alguien trata a otro de ignorante pretendiendo insultarlo. Si, como dice la Academia, ignorante es aquel que ignora algo, me temo que los seres humanos sabemos muy poco de casi todo, porque los campos del conocimiento son muchos y muy amplios; es decir, podríamos afirmar que ignorantes somos todos.

DSCN2410.JPGEn realidad los mayores ignorantes que existen son aquello que creen saberlo todo, porque ignoran lo básico: nadie sabe todo de todo. Al final de su vida, hicieron un homenaje al gran Victor Hugo, toda una institución del siglo XIX francés, no sólo por su obra literaria, muy respetada y valorada entonces y ahora, sino por su implicación política, social y de todo tipo. Todo un personaje Victor Hugo, y en este homenaje quien pronunció el panegírico lo llamó sabio. Entonces, el gran hombre, se levantó y dijo solamente: "¿Sabio yo? ¡Dios Míos! Si daría todo lo que sé por la mitad de lo que ignoro". Efectivamente, Victor Hugo era un sabio porque sabía lo fundamental, que podemos saber algo o incluso muchísimo de muchas cosas, pero ignoramos mil veces más de lo que una vida da para aprender.

Por lo visto ayer fue un día de oración tan importante que Zapatero se fue a Estados Unidos para rezar junto a Obama. Esta debe ser una oración muy especial, porque no se hace en un templo, santuario o lugar sagrado, sino en el hotel Hilton de Washington, el emblema del lujo, el poder y el dinero. Obama no quiere venir a Europa porque tiene un problema en casa, y Zapatero, que preside España y Europa, de fue a rezar a orillas del Potomac.Tiró del Deuteronomio y dijo: "No explotarás al jornalero pobre y necesitado, ya sea uno de tus compatriotas, o un extranjero", Y eso lo soltó en toda la jeta del la crema del capitalismo. No sé si eso son agallas o suena más bien como ir a provocar al león en su guarida.

zora.JPGLos poderosos, influyentes y amos de casi todo elevan sus plegarias desde un áureo salón enmoquetado, y eso seguro que tiene mejor entrada que si rezaran unos pobres en un inhóspito espacio sin calefacción. Tal vez, quienes hoy se reúnen a desayunar y rezar (es cosa rara porque siempre la oración suele ir acompañada de ayuno) debieran dejar de darse golpes de pecho y actuar por sí mismos. Tienen todo el poder, pueden cambiar el mundo si se lo proponen, pero lo único que hacen es rezar.

Se pide la intervención divina cuando las posibilidades humanas han sido rebasadas, pues el lema de ese desayuno es "rezar como si todo dependiera de Dios y trabajar como si todo dependiera de nosotros". Y en este caso simplemente tienen que actuar en consecuencia. Ellos tienen las respuestas, pero, como siempre, pasan la pelota, y ahora nada menos que a Dios. Al ver tanta hipocresía puesta de largo veo que la Humanidad no tiene solución, porque cuando alguien tiene en su mano la solución lo único que hace es rezar. Dios nos coja confesados.


Hace hoy 20 años que fue liberado Nelson Mandela de Robben Island, la isla-cárcel que está frente a Ciudad del Cabo, después de 27 años de prisión. Firmó su liberación el nuevo presidente sudafricano Frederik Willem de Klerk, que había sustituido al segregacionista Pieter W. Botha. Klerk entendió que se acercaba un tiempo nuevo y que la supremacía blanca tenía que dejar paso a una auténtica democracia igualitaria.

zm4.jpgNelson Mandela abandonó Robben Island cargado de prestigio, pues si bien había practicado la lucha armada como última alternativa, acabó por entender -y lo que es más importante, que los demás entendieran- que la resistencia pacífica es un arma muy poderosa. Claro que, para practicarla hay que tener mucha fe, mucha paciencia, una resistencia infinita y una fortaleza de ánimo casi más allá de lo humano. Mandela tenía todo eso, forjado a base de sufrimiento, pero sobre todo tenía las ideas muy claras y un talento político sólo comparable a su tremenda humanidad. Con tanto dolor a sus espaldas, es casi imposible encontrar una foto en la que no esté sonriendo.

Ahora que se estrena la película Invictus, no debemos dejarnos llevar por la espectacularidad del cine, porque la figura de Mandela es un símbolo más poderoso que la fanfarria de una banda sonora. Y digo esto sin haber visto aún la película, contando con que será buena como suelen ser todas las dirigidas por Clint Eastwood, y sabiendo que Morgan Freeman, haciendo de Mandela, estará tan bien como siempre. Pero Mandela es mucho más que un personaje de cine. Trato de hacer memoria y no consigo encontrar una figura histórica de su envergadura en muchas décadas hacia atrás, y eso que me he fijado en Gandhi, Teresa de Calcuta, Luther King, todos buscadores de la libertad desde la no violencia. Tal vez la diferencia es que Mandela se hace grande en el sufrimiento y esto lo convierte en invencible. Hoy, 4 de febrero, es un día para celebrar al gran Nelson Mandela, en sus 92 años duramente forjados.


Ya sabemos que el mundo es muy grande, que existen muchas culturas y que en cada una de ellas hay costumbres curiosas. Bueno, curiosas para los demás, porque para cada cual lo suyo es lo verdadero, y se atiene a normas ancestrales o por lo menos muy dilatadas en el tiempo. Que sucedan cosas que nos parecen curiosas en Uganda, en Nueva Guinea-Papúa, en los atolones Tuamotu o en una perdida aldea de Mongolia es normal, porque llevan siglos inmersos en otro tipo de vida y costumbres; lo que más me sorprende es lo curioso que sucede en nuestro ámbito occidental.

zmarmota[1].JPGY los norteamericanos me sorprenden constantemente, o al menos despiertan mi curiosidad, porque son europeos trasplantados (los indios fueron casi exterminados) y en el último siglo y medio han hecho un imperio, han patentado más de la mitad de los inventos o avances científicos importantes y se supone que deben estar muy avanzados como sociedad. Pero resulta que siguen haciendo cosas tan raras como tratar de predecir el resto del invierno observando lo que hace una marmota (ahora es la marmota Phil) al salir de su madriguera al amanecer del primer martes de febrero. No me parece bien ni mal, pero sí que pienso que entraría en los esquemas de otra cultura, pero es que ocurre cada año en Pensylvania. Tal vez esa dicotomía entre lo científico y lo irracional es signo de naciones importantes, porque Japón es también un balanceo entre la tradición y los avances tecnológicos.

Dice el refranero popular que "Si por La Candelaria llueve, el invierno ahora nos viene; y si por La Candelaria no llovió, el invierno se acabó". Pues eso, que, según la tradición todavía queda mucho invierno, que ya no sé si es buena o mala noticia, porque aquí cuando llueve se arma siempre un buen follón, porque se unen la falta de costumbre, los disparates urbanísticos y el estado de las infraestructuras.Y es que La Candelaria ha dado este año agua hasta decir basta.

(Esta foto fue publicada ayer -tal vez aún continúe- en el digital de Canarias7. No sé si es de Arcadio Suárez o de algún lector. Lo que sí es verdad es que es impresionante)

Hoy tocaba hablar de mi libro LA MITAD DE UN CREDO, que iba a presentarse hoy en el Instituto de La Isleta, pero el temporal ha determinado la suspensión de dicho acto, y aprovecho este espacio para que lo sepan quienes tuvieran intención de acudir y aún no se hayan enterado. Ya les informaré de la nueva fecha, y mientras seguiremos alegres y temerosos por el agua que nos está cayendo, porque nunca sabemos cúanto daño puede hacer una borrasca (más bien tiene pinta de tormenta tropical) que es por otra parte necesaria para nuestra supervivencia. En todo caso, siempre es bonito ver los barrancos como ríos y los riscos como destiladeras. Y que no pase nada.

Hay muchas formas de dictadura, y vivimos inmersos en muchas, grandes y pequeñas, que son como enormes paquidermos que todo lo arrasan. Cuando hablamos de fanatismo pensamos en mentes extremas, enajenadas y entregadas a muerte a una idea; y es así, sólo que las que conviven con nosotros cada día no lo parecen, pues incluso algunas estás cubiertas de una pátina cultural o progresista. No se te ocurra tratar de poner algo de razón en uno de estos pensamientos únicos porque enseguida se rasgan las vestiduras y te acusan de blasfemo de una causa a la que otros suponen tu adhesión inquebrantable, sin que tú la hayas manifestado.

zelef.JPGLas cosas tienen muchos matices, y aunque se esté con la mayor parte de ellos hay otros en los que se puede discrepar. Pero no, es un todo monolítico y como abras la boca te conviertes automáticamente en un hereje o un traidor. Hay asuntos intocables en toda su extensión, que pasan por la ecología, la etnografía, la historia, la cultura y cien asuntos más. Hay que andarse con pies de plomo hasta cuando se habla del Carnaval. Si dices que te parece excesivo ese remolque que anuncia las fiestas carnavaleras por la ciudad a medianoche con una música ensordecedora, despertando a enfermos y bebés y que causa un gran malestar a muchos vecinos, resulta que eres un retrógrado que no entiendes que el Carnaval es una manifestación popular que, además, da lustre a la ciudad. Y no es eso, pero como se te ha ocurrido arañar en un matiz pequeñísimo de la idea global, en realidad eres un fascista. Y así pasa con todo, de manera que cada día es más arriesgado poner una idea sobre la mesa.

Archivos mensuales