Archivos Mayo 2009

Ayer fue Día de Canarias, don Benito. Ya sé que esto le suena a usted un poco raro, pero debo decirle que, después de la Constitución de 1978, cuando Suárez quiso convertirse en el nuevo Cánovas, los territorios españoles optaron por crear comunidades autónomas, y no sólo las tierras vascongadas (así las conocía usted) y Cataluña, sino todos, incluso Ceuta y Melilla.

Aquí celebramos el día de nuestra comunidad el 30 de mayo, porque ese fue el día en que hace más de un cuarto de siglo se constituyó el primer Parlamento de Canarias, otra institución que a usted debe sonarle extraña, pero es que, además, hay un Gobierno y elecciones cada cuatro años. Todo un despliegue parlamentario como el que usted tanto admiraba en Gran Bretaña.

A estas alturas, esto de la autonomía no sé por dónde cogerlo, porque finalmente las clases dirigentes son las mismas y la justicia social no se hace presente. Queda muy bonito decir que nos gobernamos solos, aunque eso no es verdad, porque buena parte del desarrollo que Canarias ha tenido (y a qué alto precio, todo hay que decirlo), se debe en gran medida a la incorporación de España a la Unión Europea, que ha estado pagando durante años la factura de nuestro desarrollismo enloquecido.

Y esa es otra, don Benito, porque España forma parte de una comunidad mucho mayor, compuesta por más de dos docenas de países europeos, con capitalidad en Bruselas y un Parlamento en Estrasburgo, que por cierto se renueva en las elecciones del próximo domingo. Ya sé que todo esto le suena a Sacro Imperio, pero no es así, se trata simplemente de un acuerdo económico, que pasó por diversas fases: Roma, Maastricht, Niza, Lisboa... Pero que dista mucho de ser una federación y mucho menos un estado federal europeo al modo de los Estados Unidos de Norteamérica.

Pero mire, estar en la UE nos ha venido bien, aunque las voces que claman por la independencia siguen gritando. Si Canarias fuese independiente no formaría parte de España y por consiguiente tampoco de la UE, y seríamos como Cabo Verde, que antaño era Portugal y ahora es un país del Tercer Mundo subvencionado por las ayudas internacionales.

Es verdad que Canarias también recibe subvenciones de Europa, y ahora mismo no sé muy bien si es lo mismo o es distinto, pero si comparamos Madeira y Azores, que al seguir siendo portuguesas están en Europa, con Cabo Verde, veremos la diferencia de status.

El caso es que estamos celebrando el Día de Canarias, y hay una doble vara de medir, porque con la etiqueta de "lo nuestro" parece que sólo es canario aquello que tiene que ver con lo rural y lo tradicional, y resulta contradictorio porque se han cargado el sector primario de raíz. Usted, que fue muy moderno en su tiempo, hoy no entraría en esta denominación.

Finalmente, don Benito, seguimos con el complejo de inferioridad de siempre, enmascarado en manifestaciones de nacionalismo de barra de bar, porque en la realidad se sigue valorando más lo de fuera que lo propio, y encima lo propio no va mucho más allá del juego del palo, las "papas arrugás", el timple y las descamisadas de piña (que ya no existen porque no se planta millo). Todo lo demás está dejado de la mano de Dios. Pero como es Día de Canarias, celebrémoslo.

Siempre suyo.

Se ha dicho muchas veces que el medio es el mensaje, y es cierto a medias, pero lo que sí es verdad es que estamos mediatiados por los objetos que utilizamos. Se nos hace difícil pensar cómo nos localizábamos hace veinte años, cuando no había móvil, un instrumento que de alguna manera nos ha esclavizado, y si se te pierde o se te rompe el móvil es como si te cortaran un brazo.

Con la informática pasa igual. En estos días, vivo y escribo erráticamente porque se ha estropeado mi ordenador, el de todos los días, aquel en el que tengo los programas que sé utilizar y que ya son herramientas indispensables. Escribo ahora con el portátil de emergencia, que es un buen aparato, pero es distinto, no sólo en su programación sino en la manera física de usarlo. Y eso me pone en tensión porque no me ralajo al escribir, estoy pendiente del funcionamiento del aparato.

Por eso les ruego disculpen si en estos días la parte visual no es muy lucida. Se me escapa el programa de tratamiento de imágenes de este ordenador, y no controlo tamaños y cosas así. Espero que en un par de días vuelva todo a la normalidad.

Es un contrasentido lo que está ocurriendo repetidamente en Barcelona con las celebraciones de las victorias del Barça. El fútbol alimenta el sentimiento de tribu, y está bien que la gente se alegre de los triunfos de un equipo, pero lo que carece de sentido es que cada vez que hay celebración en Las Ramblas de destroce el mobiliario urbano y se creen problemas de orden público con centenares de heridos y detenidos.

Y es un contrasentido precisamente por la filosofía deportiva de este Barça, que lo basa todo en el buen juego y en el fair-play en la cancha, y luego vienen unos energúmenos, que posiblemente ni siquiera disfruten con el fútbol, y emborronan lo que debe ser una fiesta cívica. Si esto sigue en la misma línea, sería incluso deseable que desde el club o desde el ayuntamiento se pidiera a los aficionados que no acudan a Canaletas en estas situaciones, porque si es cierto que el fútbol es imagen para una ciudad, toda la buena imagen que da el equipo en el campo y en su comportamiento exquisito la manchan estos salvajes. Y lo más triste es que este mal ejemplo puede extenderse, ahora que en otras ciudades se celebran ascensos de categoría, que con legítima alegría tienen derecho a celebrar los ciudadanos.

El párrafo anterior es un poema de José Agustín Goytisolo, que muchos conocimos cantado por Paco Ibáñez y Rosa León, y que muchos niños de Educación Infantil han cantado como divertimento. Pero es mucho más que eso, parece un disparate, pero es la fotografía de un mundo que no debería ser, y mira por dónde, resulta que se ajusta a la realidad más actual.

Porque aquí parece que hemos puesto al zorro a guardar las gallinas, y utilizan una palabra supuestamente sagrada como democracia para medrar personalmente al precio que sea. Supongo que a estas alturas no hace falta especificar quiénes son la bruja hermosa, el príncipe malo, el pirata honrado y los corderos maltratadores. La profecía del poeta se ha cumplido. Qué pena.

La tertulia estaba en su apogeo cuando me incorporé a la mesa. Uno de los contertulios hablaba maravillas de algo o de alguien:

-Es el soberano máximo de su tiempo.

-Por supuesto -añadió otro- es el Napoleón de la antigüedad.

-El Felipe II creador de una civilización -intervino un tercero.

-Fundador de un imperio, no lo olvides -recalcó el anterior.

-Un estratega único, el Gran Duque de Alba de su época -remachó otro.

-Y por si fuera poco, le llamaban el Magno -dijo triunfante el primero de todos.

Uno de ellos se me quedó mirando, porque yo no había dicho nada, y me preguntó:

-Es que tú no tienes nada que decir?

-Hombre yo... -titubeé- ya que han dicho soberano, Napoleón, Felipe II, fundador, Gran Duque de Alba, Magno... supongo que hablan de coñac.

Se molestaron porque por lo visto estaban hablando de un tal Alejando de Macedonia, más conocido por Alejandro Magno, y ya se enfurecieron cuando yo aporté:

-Y qué guapa era su esposa, la reina doña Marie Brizard.

Si se creían que yo iba a quedarme atrás van listos. Y eso que nada hay peor que llegar tarde a la fiesta, pero así y todo a mí no me callan.

***
La foto es una vista de Alejandría desde el Paseo de Tomás Morales.

La vida como viaje es un recurso muy habitual en la literatura y el arte en general. Muchos son los libros que se han escrito con el transitar como argumento definitivos, desde el gran viaje de Ulises en su regreso a Itaca hasta el incombustible Don Quijote, haciendo el camino en un esquelético caballo. Porque al final todo es un viaje a ninguna parte, y al decir esto me acuerdo de una novela y una película con el mismo título que es hoy referente del cine español (no sé por qué no de la literatura).

Entiendo entonces que lo importante es el camino, porque el punto de salida da igual y el de destino lo desconocemos, aunque creamos que vamos hacia algún sitio. Siempre llegamos a otro, que no es el fin, porque el camino no acaba. Alguien dijo que, cuando un ser humano siente que ha hecho todo su camino, ha llega el fin, aunque físicamente esté entero. Se morirá por decreto.

Ya dijo Machado que se hace camino al andar, que el lo mismo que luego dijo Lennon cuando afirmó que la vida es lo que nos pasa mientras hacemos otros proyectos. Dice el viejo adagio que todos los caminos conducen a Roma, usando la ciudad del imperio como metáfora del destino final de la vida. Porque la vida es el ensayo general de una obra que nunca se representará.

Madrid es la capital de España y en su comunidad viven cinco millones de personas. Al estar allí el Gobierno, el Parlamento, las sedes de los grandes medios y las grandes corporaciones, es normal que tenga gran atención mediática. Cataluña y Andalucía son grandes comunidades, con más de ocho millones de habitantes cada una, y es natural que, por sus dimensiones también estén en el centro de la actualidad.

Lo que ya me tiene hasta las narices es la presencia machacona de Euskadi, una comunidad similar a Canarias, pues tiene los mismos habitantes y 300 kilómetros menos que nuestro archipiélago. En territorio es como Canarias si le quitamos La Gomera. Pues ese territorio tan pequeño (el 1,4% del estado, Canarias el 1,5%) y con el 5% aproximado de población, como Canarias, nos tiene en vilo desde hace cincuenta años. De Galicia sabemos cuando hay elecciones, de Asturias cuando se falla los Premios Príncipe de Asturias, de Baleares cuando veranea la familia real, de Aragón cuando hay Expo en Zaragoza y de Extremadura, Murcia, La Rioja y las dos Castillas casi nunca sabemos nada. De Valencia sabemos algo más porque tiene su importancia.

Y ya estoy harto de que un territorio tan diminuto con una población tan escasa proporcionalmente nos marque la agenda una y otra vez, en los medios, en el Parlamento, en las campañas electorales y hasta en las finales de fútbol. Es triste pensar que es el miedo lo que determina este fenómeno, y estoy también cansado de tener miedo.

Siempre suyo.

***

"Pocas veces he tenido la ocasión de compartir un día entero con uno de los grandes de las letras, y esta ocasión se me dio en mayo de 1985, cuando Mario Benedetti vino a Las Palmas acompañando a Joan Manuel Serrat, que iba a cantar frente a la grada curva del Estadio Insular las canciones que nacieron de las palabras de Benedetti y que dio lugar al disco El Sur también existe. En realidad pude estar con los dos, con Serrat y con Benedetti, pero es indudable que el carisma, el magisterio y la visión de aquel hombre que venía de vuelta de todo era como una luz que explicaba el mundo con su palabra.

Mario Benedetti fue un escritor que no le hizo ascos a ningún género literario, siempre que este sirviera a su propósito, que no era otro que enaltecer al ser humano por encima de cualquier otra consideración. Esto lleva aparejado un insobornable amor por la libertad y una apuesta por la palabra comprometida aunque a veces duela. Probablemente se equivocó muchas veces, pero nunca mintió, y esa honradez literaria fue la que le hizo ser desde muy pronto un faro para varias generaciones.

MAÑANA

Tan atrevido era con la palabra, que incluso se atrevió a cantarla, surgiendo de sus recitados en los espectáculos que realizó con Daniel Viglietti y con Nacha Guevara, cuando Alberto Favero, el compañero de esta, le puso música a muchos de los poemas de Mario. Vino a Canarias en los años sesenta y pasó desapercibido, y casi no se le vio en 1985 porque el barullo mediático de Serrat hacía volver hacia él todas las miradas. Recuerdo que en un paseo por una calle comercial de nuestra ciudad, buscábamos una tienda de discos y una librería, pues tenían que hacer un regalo esa misma tarde y ya no les quedaban discos de la promoción y Benedetti no va con sus libros encima. Sé que buscábamos una edición reciente de Inventario, un volumen en el que Mario iba haciendo de tarde en tarde acopio de sus libros anteriores.

En la librería -no digo el nombre- una dependienta nos atendió, y le pedimos el mencionado libro. Al escuchar el nombre del autor, ella preguntó si era una traducción, porque los libros de los autores que no escribían en castellano se colocaban en un estante determinado. Le dije que no, que era un libro originalmente escrito en nuestra lengua, pero ella insistió porque el apellido le sonaba extranjero. "Creo que se refiere usted a este autor italiano", dijo la chica, y nos llevó al estante donde, efectivamente, junto a Antonio Tabuchi, Graham Green y Alejo Carpentier (este debía sonarle francés) estaba el libro de Mario. Entonces, yo, joven y vanidoso por ser el acompañante de tan alto poeta, le dije a la chica que tenía delante al autor del libro, Mario Benedetti. Ella, sin inmutarse, se revolvió: "Usted no me la va a dar con queso, yo le he reconocido, pero este señor no es Mario Benedetti sino Joan Manuel Serrat".

Serrat entonces, un poco incómodo al ver que el maestro pasaba desapercibido, también por su baja estatura, trató de esclarecer las ideas a la chica, y ella, dirigiéndose a Mario Benedetti, usando la pregunta como defensa, dijo: "¿Cómo va a ser usted Mario Benedetti? ¿Acaso es usted italiano?" Mario sonrió y, con la ironía que siempre llevaba puesta contestó: "También". Es evidente que en la tienda de discos enseguida supieron que Serrat era Serrat, y hasta se estableció un debate porque él mismo estaba comprando su disco. Pero esa es otra historia.

Los poetas pasan de puntillas por la vida de los demás pero queda su obra. Aquella chica se sabía de memoria las canciones del disco de Serrat con letras de Benedetti, pero fue incapaz de relacionar al poeta con aquel hombrecillo silencioso y vivaz que tenía delante. Sobra decir que, cuando caminábamos por la calle de Triana, la gente paraba a Serrat y le pedía autógrafos, mientras Mario Benedetti y yo esperábamos a que el cantante se deshiciera de su público. Nadie paró a Benedetti, y estoy seguro que muchos de los que lo tuvieron delante y se cruzaron con él conocían sus versos.

No es raro, yo tampoco lo conocía, ni siquiera como poeta, hasta que, a principios de los setenta, un amigo aventajado me habló de Nacha Guevara, una cantante argentina que cantaba canciones de un poeta uruguayo. Tenía una cinta grabada con zumbido de onda corta en las emisiones de Radio Moscú para Latinoamérica, donde solían poner -y así los conocimos- a Quilapayún, a Los Olimareños y a los viejos Cantores de Quilla Huasi. La canción que cantaba Nacha no era otra que Mucho más que dos, que muy pronto se convirtió en himno de los jóvenes en plena Transición española.

Luego vino Nacha Guevara a Las Palmas y vimos en el Pérez Galdós (entonces daban en ese teatro cosas que no eran ópera) su famoso espectáculo Nacha de noche, en el que incluía varias canciones de Benedetti. Lo siguiente fue hacerse con el libro Inventario y descubrir una voz tremenda, que desde la poesía nos llevó a cuentos tan extraordinarios como Peque-bú (pequeño burgués) y a novelas magníficas como La Tregua o Gracias por el fuego. Por eso, cuando en el teatro de Agüimes vimos hace unos años a Mario cantado junto a Daniel Viglietti no nos extrañó, porque Benedetti, con tal de comunicar su mensaje era capaz de escribir lo que fuera, cantar y no sé si hasta bailar. Era un gran poeta, un gran novelista, un extraordinario cuentista y sobre todo un escritor que pensaba únicamente en el hombre libre. Y de eso pueden también dar fe su teatro y su larga obra ensayística y periodística.

TARDE-NOCHE

A mediodía fuimos a almorzar a Las Coloradas, que entonces estaba muy de moda -lo sigue estando- por el buen pescado que sirven en un afamado restaurante. Y fuimos allí porque Mario quería pescado, y mientras degustaba silenciosamente una vieja sancochada, miraba con cierta sorna al pobre Serrat que tuvo que comer por entregas, porque la clientela no dejaba de acercarse a su mesa para pedirle autógrafos. A media sesión, Mario, que estaba de espaldas al público, se levantó y le cambió el sito a Serrat, para que el cantante pudiera tomarse tranquilo el postre y el café. "No hace falta, Mario", le dijo Serrat, pero Mario insistió "es que yo también quiero que vengan a pedirme autógrafos". Nadie vino, y mientras saboreaba un cortado clarito volvió a sacar su ironía: "Ya te he dicho Joan Manuel que los poetas somos unos fracasados por definición, nadie nos me pide autógrafos; eso sí, comemos muy tranquilos".

Como todos los grandes de la cultura, Benedetti no se tomaba en serio a sí mismo. Debía conocer el alcance de su obra, y que por sus relaciones cercanas con Cuba tendría problemas para que le dieran los grandes reconocimientos. "Ese no parece ser problema", le dije, "García Márquez también es amigo de Fidel y le han dado el Nobel". Pero él era de la teoría que con García Márquez se había llenado el cupo de amigos de Fidel, y la demostración es que siempre ha sido candidato al Cervantes y nunca estuvo cerca de obtenerlo, aunque eso a él no le preocupaba porque sabía que su palabra ya estaba en la circulación arterial de la cultura en nuestra lengua.

El recital fue en el estadio Insular y como es fácil suponer estaba lleno. Serrat cantó el disco completo y, como siempre, en los bises le hicieron cantar Mediterráneo, que es una cruz de oro con la que tiene que cargar siempre. En la cena le pregunté si no le cansaba tener que cantar siempre esa canción, y me dijo que no, pero que, de tanto repetirla, a veces se queda en blanco y se le olvida de la letra, un curioso fenómeno que delata el cansancio mental pero que el cantante no quiere reconocer. Supongo que eso le pasará a todos los cantantes que tienen una canción-fetiche, que indefectiblemente se le pide en todas su actuaciones.

Es importante señalar que en la cena nos acompañó otro gran poeta, Agustín Millares, pues me pareció que era importante que ambas figuras compartieran mesa. Pocas veces he visto juntos a dos poetas más honrados y comprometidos. No sé si se conocían antes de aquella noche, pero lo que si sé es que hablaron hasta muy tarde en la terraza del Hotel Santa Catalina, mientras Serrat se fue a dormir y yo a mi casa para hacer acopio de fuerzas, pues al día siguiente tendría que ir a buscar al poeta para llevarlo de regreso al aeropuerto. Serrat se iría más tarde, con su grupo de músicos y técnicos, de camino a Barcelona. Mario se iba a Madrid, donde ya tenía un compromiso para aquella misma noche.

DESPEDIDA

Desayunamos juntos y de ese desayuno es la fotografía que conservo junto al poeta. Como anécdota, tengo de decir que quien disparó la cámara fue Serrat, que también nos acompañaba en el desayuno. Luego le dimos la cámara al camarero (extraña familia de palabras) para que nos sacara una a los tres. El camarero disparó, pero desde luego no hacía honor a su título porque de cámaras sabía poco. Salió oscura, semivelada y movida, una abstracción inservible.

(Esta foto la pongo siempre porque estoy muy orgulloso de ella. Si tuviera una con usted, también la pondría)

Durante aquellas veinticuatro horas hicimos todos los recorridos en mi Volkswagen utilitario, y a menudo teníamos que parar porque había una zanja abierta por obras, o estaban descargando un camión de ladrillos o se estaba realizando alguna tarea de construcción en una época de febril crecimiento de la ciudad. Benedetti había estado en los años sesenta y por lo visto entonces se extrañó de la gran actividad constructora que había en una ciudad que se abría al turismo. Para él era como si la estuviesen construyendo de nuevo. Y al volver, casi veinte años después, seguían construyendo, decía que en esos años la ciudad era el doble de grande a su vista de forastero, y probablemente era así.

De modo que, al despedime de él en el aeropuerto, le pregunté cuándo volvería a Las Palmas. El, irónico como siempre, me dijo: "Cuando la terminen, avísame". No hemos terminado la ciudad, o más bien estamos acabando con ella, pero Benedetti sí que volvió después, al menos dos veces que yo recuerde, pero en esas ocasiones sólo tuve oportunidad de saludarlo brevemente, y por eso en mi memoria con el poeta tengo en lugar preferente aquellas veinticuatro horas que pasé con Mario Benedetti un día del mes de mayo de 1985.

Ahora se ha muerto, y su pequeña figura de hombre humilde se agiganta porque se queda en el éter de la palabra como elemento fundamental de los seres humanos, y por él sabemos que en la calle, codo a codo, somos mucho más que dos. Te deseo un buen viaje, Mario, tú que tanto sabes de exilios y desexilios ahora tiene el don de la ubicuidad. Sé que no vas a volver a Las Palmas, que desde ayer te quedas para siempre en la memoria colectiva de todos los que hablamos la misma lengua, y no me refiero al castellano, sino a la lengua de los hombres libres. Te heredamos en el compromiso por la justicia y por la libertad. Son grandes palabras que a menudo ensucian quienes las usan precisamente para imponer la tiranía. Si se mantienen impolutas es porque hay poetas como tú. Gracias."

(*) En el periódico se publicó con el título de Un día con Mario.

Como ayer comenté con uno de los comunicantes de este blog, hay que tener cuidado cuando hay poco espacio para explicarse, porque puede entenderse lo contrario de lo que se quiere decir. Y ese es hoy mi caso, porque creo que la democracia es un sistema ideal, pero no existe realmente, porque esa democracia, todas las democracias, sufren una especie de perversión porque dependen de los votos de los ciudadanos. Y por eso a menudo se ocultan cosas, se miente o no se actúa, porque hacer lo correcto puede significar una pérdida de votos.

El problema es que se profesionalizado la política, y hay gente que lleva treinta años sin bajarse del coche oficial. Por eso no me siento seguro con el tratamiento que se está dando a la gripe A, pues no sé si me están diciendo toda la verdad, tanto unos aumentando la alarma como otros atenuándola. Y esta sensación de incertidumbre se acentúa porque estamos en plena campaña electoral, y cualquier declaración o actuación puede sumar o restar votos.

Esto se agrava con el sistema de listas cerradas que padecemos. El poder de los partidos políticos (osea, las cúpulas profesionalizadas de los mismos) es total. Votas a López Aguilar o a Mayor Oreja, pero detrás hay una lista de personas que nos meten de equipaje y luego son tan diputados como los cabezas de lista. Hay que abrir las listas y que cada candidato responda en su jurisdicción. Puede que de ese modo la democracia no sea tampoco inmaculada (no lo es absolutamente en Francia o en Gran Bretaña), pero desde luego hay un trecho comparada con la nuestra. Y si no miren cómo se han cargado en 24 hora al Presidente del Parlamento Británico, y aquí nunca pasa nada, y mira que ha habido asuntos raros.

***
La foto está en Facebook, son extrañas formaciones de nubes que semejan caballos. Tal vez sea una metáfora de la democracia.

Sabemos que formamos parte de la UE, y que es importante esa agrupación de estados, aunque todavía no tengo claro para qué es importante, porque si países como Noruega se niegan a entrar y otros como El Reino Unido desconfía de la unión monetaria, tengo que pensar que no hay una verdad clara sobre este asunto.

Por otra parte, Estados Unidos sigue empeñado en que entre Turquía, lo cual hace abrir las carnes a sociedades avanzadas, porque este país tiene todavía mucho que cambiar, pues se permiten crímenes de honor contra las mujeres y salvajadas por el estilo. Que Estados Unidos presione tanto puede significar que quiere dinamitar una posible Europa fuerte.

Lo cierto es que las elecciones europeas nunca han tenido tirón para los electores, es como cosa lejana, aunque luego algunas cosas nos afecten, como el euro, por ejemplo. Por eso me extraña que los dos grandes partidos españoles hayan puesto en el asador toda la carne y más, pues han entrado en liza elementos que ni siquiera están en activo pero que se les tiene por activos de sus ideologías. Me refiero, claro está, a José María Aznar y a Felipe González, que han saltado al ruedo a torear ese bicho porque tal vez suponen que una derrota de cualquiera de los dos sería tremenda; para el PSOE podría ser el principio del fin, para el PP la constatación de que no arranca. Debe ser eso.

Hoy César Manrique tendría 90 años, y seguramente tendría la vitalidad de un Picasso a esa misma edad. Nos dejó a su pesar el 25 de septiembre de 1992, al mediodía, a causa de un estúpido accidente frente mismo a la Fundación de su nombre, en la carretera de Tahíche. Según me contaron, César le dijo adiós porque se iba, pero antes de marcharse definitivamente hizo una llamada telefónica, colgó y salió hacia su coche, en busca de su destino. No habló con nadie más antes de arrancar. Quien estuvo al otro lado de la línea telefónica era quien esto escribe, porque lo que me cabe el triste privilegio de ser la última persona que habló con César Manrique.

Me llamó para darme una muy buena noticia, fruto de la generosidad que siempre derrochó cuando se trataba de hacer cosas que redundaran en beneficio de los demás o de Canarias. César fue generoso conmigo y con Canarias y es esta la historia que hoy quiero contarles, porque arrimaba el hombro siempre que podía y de forma desinteresada. Puedo decir que César, que no era un hombre de letras, ayudó como pocos a que en Canarias se normalizara la creación de literatura escrita para niños y jóvenes.

Hacia 1991 se habían escrito en Canarias apenas media docena de libros infantiles y juveniles. Hay que decir que los escritores a veces rehusaban escribir este género porque lo consideraban bajar de nivel, y era necesario hacer algo que estimulase la creación de esas historias cercanas para los más jóvenes. Con la implicación de muchas personas, salió adelante un proyecto que llamamos la BIC (Biblioteca Infantil Canaria). Fui el encargado de poner en marcha tan ambiciosa empresa, que tuvo como fruto directo seis títulos (doblamos los que había), con nombres legendarios como Angel Guerra o Pedro García Cabrera y autores vivos como la desaparecida Dolores Campos-Herrero. El fruto indirecto fue se crearon colecciones por distintas editoras privadas y se generó una dinámica que ha hecho que hoy la lista de obras literarias pensadas para esa franja de edad sea por fortuna muy larga, y los autores consagrados escriben sin complejos para niños.

Por lo tanto creo que el éxito de la BIC fue total, puesto que cumplió con su propósito de dar un empujó a la literatura infantil y juvenil en Canarias, ponerla a funcionar en definitiva. Y en ese reto tan atractivo César Manrique tuvo una participación decisiva, porque para llamar la atención y buscar los apoyos necesarios era importante que estuviesen implicados en el proyecto personas de prestigio cultural. Cuando se habló del diseño de la colección de libros pensamos que el nombre y el talento de César serían un aval insoslayable, pero también pensábamos que tal vez estuviésemos tirando demasiado alto y sus muchos compromisos no le permitirían atendernos.

Fue tan sencillo como decírselo, contarle el proyecto y el interés que teníamos en que un artista de su peso fuese uno de los tripulantes de aquel barco que zarpaba. No lo dudó ni un segundo, dijo que sí, y se comprometió a hacer tres diseños, uno para cada franja de edad, de manera que las series "Chinijo", "Guayete" y "Galletón" iban a tener cada una imagen propia salida de los pinceles de César. Y, claro, tenía que llegar el momento en que le preguntaría su caché, asunto que nos preocupaba porque temíamos que, dado su prestigio, sería alto.

Segunda sorpresa: casi se ofendió. Para colaborar en que los niños de Canarias tuvieran su propia literatura él no iba a cobrar ni un céntimo, y adquirió el compromiso de darme en un tiempo corto lo diseños. Este encargo se le hizo en pleno verano, y aquel 25 de septiembre, apenas mes y medio después, me llamó por teléfono desde la Fundación para decirme que acababa de dar los últimos retoques al trabajo, que ya estaba disponible para empezar la edición de aquellos preciosos libros. Esa era la muy buena noticia que me dio en su última conversación y quedamos en vernos a la semana siguiente cuando él viajase a Las Palmas con las carpetas de los diseños.

Aquellas carpetas quedaron encima de su mesa en La Fundación, y también caigo en la cuenta de que su último aliento artístico fue pensando en los niños canarios, dando una vez más una lección de generosidad y compromiso con esta tierra. Los diseños llegaron a su destino como fue su voluntad, y yo los tengo por verdadera joyas, tanto por su valor artístico como por el desprendido compromiso con la cultura con que fueron realizados. Es evidente que hoy los originales obran en poder de la Fundación César Manrique, como debe ser.

Que la colección estuviera diseñada por César Manrique fue un respaldo enorme para que aquel proyecto funcionase, y para ahuyentar complejos a los creadores, porque si un artista del prestigio de César, que había tocado el cielo, se involucraba en la humilde y hermosa tarea de pintar para niños, el más excelso escritor también podría hacerlo para los más pequeños. En todos los sentidos, la última memoria que tengo de César Manrique es su generosidad y el entusiasmo juvenil que puso en un proyecto pequeñito que él ayudó a engrandecer.

Por eso creo que cada vez que un niño se acerca hoy a un libro infantil escrito en Canarias, cada vez que un escritor canario dedica su talento creativo a escribir relatos para niños, cada vez que vemos cómo crece en cantidad y calidad el corpus literario para los pequeños en Canarias, hay que pensar que César estuvo en el origen, arriesgando y apostando por Canarias en cualquiera de su vertientes. Tampoco es nada nuevo, fue lo que siempre hizo y por eso su figura se agiganta con el paso del tiempo.

No recuerdo si había contado esto por escrito, pero aprovecho este recuerdo que hoy hacemos al gran artista para dejar constancia de ello. Por eso es importante que los niños en los centros recuerden a César, porque él siempre pensó en ellos, ya que lo que persiguió siempre fue conservar Canarias para las generaciones futuras; César pensó en los niños, justo es que ellos ahora lo recuerden y sepan de su generosidad y su compromiso. Todos tenemos mucho que aprender de él.

***
(Este trabajo fue publicado en el suplemento Pleamar de la edición impresa de Canarias7 el 20 de mayo)

Las medidas del Gobierno parecen buenas, pero yo me pregunto qué efecto tienen en las personas que no vayan a comprar un piso en dos años, en las que tampoco vayan a cambiar de coche y en las que no sean accionistas de los grandes bancos. La oposición -o las oposiciones, para ser más exactos- tampoco ha llegado muy lejos, dice esto no, pero no aporta nada.

Ayer me embargaba un sentimiento, mezcla de rabia y tristeza al ver cómo han convertido el Parlamento en una casa de apuestas, a ver quien la tiene más larga. Se les llena la boca diciendo que es el crisol de la soberanía popular y en realidad es un mercado persa; mejor dicho, un mercadillo de baratijas que se compran y se venden al mejor postor.

Cada cual va a mantener lo suyo, y nadie piensa en el interés general, y si lo piensa alguien lo disimula muy bien, porque en el Congreso se habla de todo menos de lo importante, que es unir esfuerzos para salir de la crisis. Es vergonzoso, además, cómo nadie reclama medidas de verdad contra los abusos de los EREs, de la banca, de las muchas corrupciones que existen, que son vox populi y nadie hace nada, y de cómo se aprovechan algunas empresas para quitarse personal de encima. Después se quejarán de que la gente no vaya a votar a la europeas. Sinceramente, ayer me dio vergüenza, no de este ni de aquel, DE TODOS.

Quienes amamos la literatura y la palabra como instrumento de liberación estamos tristes por la muerte de Benedetti, pero, como decía anoche Antonio Becerra en un foro, también se nos ha ido una escritora nuestra, Josefina Mujica, que nos dejó una obra que quiso ser humilde, pero que deja un hueco en la cultura de esta tierra.

La cultura se hace como la playa, grano a grano, no hay Mozart, Picasso o Cervantes que pueda por sí solo hacer la cultura, porque esta se nutre de muchas fuentes, y a veces tan importante es un gran río como un leve torrente, pues juntos afluyen y conforman el hábitat del pensamiento. Por eso le dedico hoy esta nota en su partida, con el respeto que merece esa generación de mujeres canarias escritoras, que tanto han dado a la colectividad.

Por ora parte, el poeta Gamoneda ha perdido una oportunidad de oro para callarse, descalificando la forma de hacer poesía de Benedetti cuando su cuerpo estaba aún insepulto. Podrá ser todo lo buen poeta que se quiera, pero desde luego ha dado una lección de falta de estilo, y si me apuran de mezquindad. Razón tienen los árabes cuando hablan del oro del silencio. Si les digo la verdad, nunca me entusiasmó la poesía de Gamoneda, por su frialdad casi mecánica, aunque la valoro, pero ahora que me ha ofendido -porque me ha ofendido- empiezo a no tener ganas de leerlo más.

***

No tengo ni idea de lo que representa la foto, al mirarla, tan informe e inexpresiva, se me parece a un poema de Antonio Gamoneda. Ya, ya sé que tal vez me paso, pero es que este leonés me ha tocado algo más que las narices con sus melindres poéticas y su falta de educación básica. Hay tipos que se creen... mejor me callo, que sigo cabreado.

Al final, querido Mario, todos tenemos que acudir a la inexorable cita con esa señora que nos está amenazando cada minuto. Tú lograste burlarla durante muchos años, y como escudo usaste la literatura, la bonhomía, el compromiso, la dignidad. Y lo hiciste bien, porque nunca fuiste neutral, nadie que tenga corazón puede serlo.

Te has muerto, Mario, pero ya en vida era un estandarte para Latinoamérica, no sólo para Uruguay, de quien dijiste que era la única oficina del mundo que tiene categoría de república, criticando la intrincada burocracia de las democracias vigiladas.

Te has muerto un 17 de mayo, día de San Pascual Bailón, curiosamente el detonante de la primera novela que intenté escribir y que finalmente terminé, y te recuerdo como eras hace 25 años, sentado en la terraza del Hotel Santa Catalina, tomando café y bromeando con las obras urbanas de la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria, a donde ya habías venido otros 15 años antes, y también estaba en obras. Cuando te despedí en el aeropuerto te pregunté que cuando volverías a nuestra ciudad y me contestaste con ironía: "Cuando la terminen". Volviste después, cantando con Daniel Viglietti, y siempre eras el mismo, asmático pero incansable.

Fuiste el poeta universal de cabecera de varias generaciones, que tenían en su cabecera el compendio de tu poesía, Inventario, un libro que llega al alma porque es la poesía que piensa en los seres humanos. Y también fuiste novelista, que no perdonaba a los narradores que no cuentan una historia. Siempre mantuviste encendida la hoguera de la libertad, y usando el tútulo de una de tus novelas, te digo Gracias por el fuego.

Siempre suyo.

Hay una ciudad que hoy está en fiesta, esa ciudad que se nos convierte en mito a pesar nuestro, que siempre es una quimera aunque vayas mil veces, que simboliza la puerta de salida de Canarias, como antaño lo fueron Cádiz o Sevilla. Es la ciudad del poema truncado de Alonso Quesada, la memoria ingente de don Benito Pérez Galdós, la Puerta de Alcalá de La Transición. Pongamos que hablo de Madrid.

Madrid es el cruce de caminos de las muchas Españas, una ciudad donde cabe todo el mundo, y el único nacionalismo posible es ser de cualquier parte y convertir el alma en gorra de chulapo apenas bebas unas gotas de agua del Marqués de Lozoya. Dicen algunos canarios que viven allá que aquí tenemos a Madrid mitificado. Claro que sí, sobre todo si te dedicas a algo relacionado con la cultura. Pero el mito nace de la certeza de que Madrid es el puente levadizo que a veces nos levantan. Cuando estás del otro lado del puente es fácil decir tampoco es tanto.

Es verdad que Madrid es un mito, incluso para los que han nacido allí, porque tiene una pátina de historia que lo envuelve todo, y cuando pensamos en los últimos cinco siglos de nuestra historia común Madrid aparece por todas partes. Y a mi me gusta Madrid, qué quieren que les diga, a lo mejor porque me gustan los mitos.

Desde que en 1977 el Consejo Internacional de Museos (ICOM), instituyó el Día Mundial de los Museos, el 18 de mayo ha ido tomando carta de naturaleza en distintos países, pero hay que decir que en España esta es una celebración que ha tardado mucho tiempo en cuajar, porque también es cierto que partíamos de unas posiciones muy atrasadas, como en casi todo.

La idea general es que un museo es una especie de almacén de cosas del pasado que hay que conservar casi más por respeto que por necesidad cultural. Y no es así, porque los museos existen desde muy antiguo, y se tienen noticias de su presencia desde la ocupación helenística de Egipto, cuando Alejandría era la ciudad donde se guardaba todo el saber posible entonces, que era mucho.

Sabemos que las musas eran quienes guardaban la memoria, y los museos son eso, memoria que necesitamos para saber quiénes somos. La Declaración de San Salvador de Bahía del 28 de junio de 2007, en el congreso celebrado entre representantes de la organización Ibermuseos, una de las entidades más importante del planeta es esta materia, exige de los gobiernos y demás administraciones públicas mayor atención a esos guardianes de la memoria que son los museos.

El museo como conservación tipo Louvre o Prado procede de la Ilustración. Sin embargo, hay nuevas concepciones del museo (en Historia del Arte se estudia Museología y Museografía) y se valora el museo no como mero contenedor, sino como generador de conocimiento, un centro en que se expone algo que sirve para articular discursos teóricos, publicaciones, actividades formativas, en suma algo más activo. Y luego está le caso de los museos de la ciencia, muy en boga desde los 80, que no exponen nada, son edificios con módulos y experimentos con valor didáctico.

Canarias tiene una particularidad dentro del Estado español: es la única comunidad autónoma que no es titular de un solo museo. Al negociar las transferencias a los Cabildos en materia de cultura, los museo quedaron todos en el lado de las instituciones insulares, y de ahí las características especiales que las políticas museísticas tienen en Canarias, porque al Gobierno lo único que le corresponde es poner dinero presupuestado sobre la mesa, y luego es cada cabildo el que lo gestiona, cuando no es un ayuntamiento, porque también algunos museos cayeron bajo la jurisdicción de los municipios.

Esta particularidad puede que tenga algunas ventajas, como la cercanía en la gestión que es lo que siempre se proclama cuando se grita ¡Viva Cartagena! en cualquier ámbito, pero tiene el inconveniente de que casi nunca se mire más allá del horizonte de la propia isla creando de esta forma políticas cerradas. Se ha pensado también que determinados museos podrían ser también un reclamo turístico y por lo tanto un mecanismo que incide en la economía. Es evidente que una ciudad marinera como Las Palmas de Gran Canaria, con un puerto grande tanto en su potencia como en su historia, merece un Museo de la Navegación; piénsese que en nuestra bahía, aparte de piratas de toda ralea que en sus países son leyenda, también fondearon nuestros propios piratas (quiero decir conquistadores), de paso hacia el Nuevo Mundo o a darle la vuelta al planeta: Magallanes, Elcano, Juan de la Cosa, Vespucio, Alonso de Ojeda (este Ojeda a veces lo escriben con H), Alvar Núñez Cabeza de Vaca (este se llamaba así, lo juro)...

Otro de los museos que podrían tener su espacio en nuestra ciudad es el del Cine. Sí, el del Cine, porque partimos de una de las colecciones particulares más increíbles que existen, la de Andrés Padrón, y que tanto las administraciones municipales como las sucesivas del Cabildo han dejado pasar. Tampoco el Gobierno se ha interesado, y ya sabemos que no tiene titularidad en ningún otro museo, pero bien que se involucró presupuestariamente en el de La Ciencia a través de la Consejería de Turismo. Es una lástima que un museo de esta naturaleza no sea ya una realidad, cuando el dueño de la colección daba todo tipo de facilidades. Que nadie se mese los cabellos si un día cualquiera la colección de Andrés Padrón va a parar a Barcelona, París, Chicago o una ciudad ahora poco nombrada que obtenga nombradía precisamente por crear un mueso único del Cine. Hace 15 años que repito esta historia, así que lleva mucho tiempo, pero nadie escucha y así nos va.

Por otra parte, está el Museo Canario, que es una entidad privada porque no puede ser otra cosa, ya que así lo dispuso el testamento del Doctor Chil y Naranjo, su creador. Pero, sea cual sea su titularidad, el Mueso Canario es único en el mundo, una joya de la ciencia que puede servir para conocer más sobre el pasado de la Humanidad. No hay que instalarlo, ya está hecho desde hace más de cien años, sólo hay que conservarlo y promocionarlo. Como saben, ha habido problemas con eso, y tenemos que entonar la misma canción.

Por lo tanto, el Día de los Museos viene bien para recordar que en Las Palmas podría haber un Museo del Cine que incluso generaría beneficios por los royalties (eso lo contaré otro día), habría que poner en primera línea el Museo Canario, crear un Museo de Arte Moderno en el que podamos admirar una muestra permanente de nuestro artistas (Felo Monzón, Santiago Santana, Jorge Oramas, Eduardo Gregorio, Plácido Fleitas, Jesús Arencibia, Manolo Millares, Martín Chirino...) y dinamizar los que existen para que la gente no siga viéndolos como cenáculos de unos cuantos elegidos, que a veces no se les entiende de tanto que saben.

***

Este trabajo se publicó ayer en el suplemento Pleamar de la edición impresa de Canarias7

Supongo que ya estarán enterados del fallecimiento de Antonio Vega, el que fuera líder del grupo musical Nacha Pop y que se convirtió en emblema de la movida madrileña de los 80. Antonio Vega fue un hombre de salud endeble que la minó aún más por los excesos, y que hizo del sufrimiento y la melancolía su material de trabajo artístico.

Desde hace veinte años se decía que Antonio Vega se estaba muriendo o que incluso había muerto. Era como una leyenda urbana constante, pero finalmente murió ayer. No cabe duda de que fue un excelente compositor de canciones que han hecho historia, sobre todo una, La chica de ayer, que él casi denostaba porque su éxito y su mitología enterraban el resto de su obra.

Pero, ya saben, a veces el éxito es una maldición, y Serrat será siempre el autor de Mediterráneo, aunque tenga un arsenal de canciones magníficas. Ese es su cartel, y en algunos artistas se convierte en su losa, porque parece que sólo ha escrito una canción en su vida. Seguramente para muchos La chica de ayer será una canción pachanguera más, pero no lo es para una generación que pensó que tocaba pasarlo bien después de tanta dictadura. Era como La Marsellesa de la movida, y su autor ha muerto. Una lástima.

En los años cincuenta, como los veranos eran muy largos y no había noticias que llevar a las páginas de los periódicos, estallaban las llamadas serpientes de verano, que si Kubala se iba al real Madrid, que si el Barcelona iba a ficar a Pelé, que si Bahamontes abandonaba el ciclismo. Todo mentira, pero había que vender periódicos y por lo tanto inventarse las noticias.

En Las Palmas, Juan Rodríguez Doreste y el pintor Juan Ismael se sacaron de la manga una de estas serpientes veraniegas, que consistía en decir que por la zona de San Lorenzo y Almatriche una perra (que respondía por Chona) había desenterrado huesos humanos. Como todavía estaba reciente la brutalidad de la guerra civil y sus desapariciones, muchos cogieron miedo, no fueran a aparecer los restos de sus salvajadas.

El caso es que el asunto llegó hasta el Gobierno Civil, que tuvo que desmentir la noticia e incluso publicar una foto en la que la policía metía a una perra en un furgón, con lo que daba verosimilitud al bulo inventado por Rodríguez Doreste y dibujado ambiguamente por Juan Ismael. Todo era mentira, pero hasta no hace muchos años había quien aseguraba haber visto a la perra Chona con un fémur humano entre los dientes. Y es así como nacen las leyendas urbanas, y sin duda esta de la perra Chona es la de mayor calado que hay por aquí.

Por eso, como en estos días aparecen huesos humanos en el sur de la isla y también en la zona batida por Chona, uno no sabe si finalmente aquello, que nació como chanza, por esos avatares del destino vaya ahora a convertirse en verdad documental. Cosas más difíciles se han visto.

***
En un pasaje de mi novela Hotel Madrid aparece este episodio novelado, que les enlazo aquí:
Hotel Madrid.doc

Con esto de que el Barcelona puede abarcar tres títulos importantes este año el fútbol se ha puesto de moda, no tanto como cuando la Eurocopa pero sí de una manera importante. Yo no sé lo que tiene el fútbol que mueve tanta gente, tal vez porque estimula nuestro espíritu de tribu, y nos realizamos en las hazañas de nuestros héroes del balón.

Cierto es que el Barça está jugando muy bien, casi de forma artística, una especie de ballet físico que admira a cuantos lo ven. Pero no deja de ser un equipo de fútbol, y sus proezas pueden quedar hechas trizas simplemente porque un poste se ponga delante de la trayectoria del balón. Habiendo hecho lo mismo se puede alcanzar la gloria o el fracaso. Un milímetro de más o de menos en la bota de Iniesta en su glo contra el Chelsea, y todo sería distinto.

Pero tal y como están las cosas, me apunto a la ilusión de fútbol, que entre la gente es algo muy sano, que nada tiene que ver con los sueldos millonarios de los futbolistas y los tejemanejes de los directivos alrededor de cantidades de dinero que cuesta trabajo escribir. Ojalá el Barça gane la final de la Champion, porque eso hará feliz a mucha gente, aunque si somos justos también hará llorara a los seguidores del Manchester. Pero puestos a que unos rían y otros lloren, mejor lo bueno para los que están más cerca.

Don Benito, hoy es 10 de mayo de 2009, su cumpleaños, hace 166 años que usted nació, y tengo que decirle que en este largo siglo y medio el mundo ha cambiado mucho. Uno de los grandes cambios que usted preconizaba para el siglo XX fue la búsqueda de la igualdad de la mujer, que se ve en sus muchos personajes femeninos, pero que yo trato de concentrar en uno de los primeros, Rosario Polentinos, la Rosario hija de Doña Perfecta, una muchacha sometida, enamorado y finalmente encerrada en un manicomio porque su madre, el canónigo asesor de su madre o la sociedad en suma la privaron de su libertad de elegir.

Muchos tiene a su Electra como un paradigma, pero yo me quedo con Rosario, y fíjese que han cambiado las leyes en estos siglos, ya que la situación legal y real de la mujer es mejor en los países occidentales, y eso se nota en España más claramente porque hace treinta años que salimos de una dictadura en la que la mujer no podía disponer de su vida, pues pasaba de la tutela de un padre a la de un marido.

Pero, mire por dónde, a pesar de que la teoría funciona, y que para imponerla hasta se ha creado un ministerio de Igualdad, que no sabemos qué efectos positivos va a tener, porque esa igualdad legal y teórica se contradice con la realidad de decenas de mujeres asesinadas a manos de sus parejas o ex-parejas, que las siguen teniendo como objetos de su propiedad, y si no las pueden tener las matan. Pero no son sólo las muertes -que ya es algo impresentable en una sociedad supuestamente avanzada como la nuestra-, sino el maltrato continuado, que condena a las mujeres en esta situación a una vida terrorífica.

Parece mentira que se pueda odiar tanto a alguien que una vez quisiste; parece mentira, pero lo vemos una y otra vez, y ya los gobiernos y los parlamentos no saben qué hacer ni qué legislar. Me vienen a la memoria sus mujeres luchadoras por su libertad, desde las mentadas Rosario y Electra a Tristana y Fortunata. Tengo que decirle, don Benito, que usted las castiga con un destino cruel, pero no se lo tomo en cuenta, porque si practicaba el realismo tenía que reflejar la realidad, que entonces era esa, y vemos cómo otros personajes femeninos de su siglo que tratan de rebelarse sufren el castigo del novelista -ergo la sociedad-: Anna Karenina, Emma Bovary, Ana Ozores, Nana y tanta otras salidas incluso de plumas femeninas como los personajes femeninos de las Hermanas Brönte y las de su amiga doña Emilia Pardo Bazán.

A mitad de siglo XX hubo una francesa, Simone de Beauvoir, que escribió el libro más importante de la historia de la cultura con respecto a la igualdad de la mujer. Me refiero a El segundo sexo, y a partir de ahí todo empezó a cambiar en las leyes, en la literatura y en la sociedad, pero ahora hay como un rebrotre resistente del machismo histórico y sangriento. Y no sé qué pensar. Creo que somos los varones los que tenemos que oponernos frontalmente a esta salvajada. Tenemos que hacerlo.

Siempre suyo.

Que Julián Muñoz haya sido propuesto como ponente en un curso de verano de la Universidad Rey Juan Carlos es el colmo de la desfachatez, aunque al final la presión les haya obligado a envainársela. Que se vuelvan ahora atrás no borra el disparate.

Aunque el curso sea sobre corrupción política, porque estamos dando cancha a quienes se han saltado la ley, se han burlado de la democracia y encima van a cobrar un caché como si fueran cantantes. Y no será el mismo precio para todos, porque quien se ha llevado poco cobrará poco y el que haya arrasado pedirá mucho. Al que haya robado una gallina para comer ni siquiera lo llamarán.

Esto parece un chiste, un absurdo como la guerra de Gila. Lo siguiente será que lleven como artista invitado a unas jornadas sobre cualquier aspecto del crimen a un asesino en serie o a un traficante de niños. Es indignante que una institución universitaria, que debe dar ejemplo de cordura, entre en el juego en el que han entrado las televisiones hace tiempo con los realitys. Hace unos días, en un programa de sobremesa de Antena 3 dos invitados se pelearon a puñetazos, y esa secuencia es la estrella de los zappings. Luego dijeron que era un montaje, que se trataba de dos especialistas. Si es así es peor, porque fue premeditado para un programa que, aunque nos pese, ven los niños. Se veía venir, no sé si me da más asco o más tristeza, pero este no es el mundo que queremos legar a nuestros hijos.

Cuando acaba de cerrar la Feria del Libro de Las Palmas de Gran Canaria cabe hacer algunas reflexiones sobre lo que es, cómo se le trata y qué significa el libro canario. Para empezar, la Feria del Libro la organizan los libreros y tienen mucha presencia los editores, y se supone que ambos están relacionados con las consejerías, concejalías y demás instituciones que se encargan del comercio y la industria. El primer contrasentido es que los dineros que se emplean para la Feria del Libro proceden de Cultura, y entonces no tendríamos que hablar de libreros y editores, sino de escritores. Y es ahí donde nadie se aclara y año tras año las políticas culturales con respecto a la literatura dejan a un lado la promoción de los libros que se escriben en Canarias.

Como muestra, valga un botón: Se convocan anualmente ayudas a la edición. Eso en principio parece bueno, pero resulta que en una de las bases de la convocatoria se exige que los proyectos sean de editoriales canarias, es decir, que tengan su domicilio social en Canarias. Esto significa que, si un autor polaco publica en una editora canaria un libro sobre las recetas de cocina de la región de Cracovia, cuenta con todas las bendiciones. El argumento es que hay que apoyar la industria canaria, porque las editoras de aquí son generalmente pequeñas y medianas empresas y hay que impulsarlas. De acuerdo, pero me parece a mí que eso debiera ser misión de los departamentos que tengan que ver con la industria o el comercio, o incluso con hacienda como manera de empujar las actividades económicas.

Es decir, se produce el contrasentido de que se apoya la edición canaria pero no en función de la cultura que se genera aquí, sino de las editoriales y su domicilio. Yo no dudo de que estas políticas se realizan desde la mejor voluntad de acierto, porque nadie quiere fracasar en lo que emprende, pero tal vez habría que revisarlas, porque, desde mi punto de vista con ello se está fomentando de hecho que nuestra literatura se mueva en el círculo cerrado de Canarias y no tenga ninguna posibilidad de salir fuera.

Así vemos como en la ya arraigada Noche de los Libros que cada año se celebra en Madrid en torno al 23 de abril, los autores canarios que participan son aquellos que viven en Madrid, y no estoy seguro de que la embajada canaria que ha sido abierta en el centro de la capital sirva para lo que ha sido creada, que es la proyección exterior de nuestra cultura. Y es que a menudo, desde las instituciones, más se confunde que se aclara, porque un proyecto tan ambicioso como Septenio se dedica cada año a un elemento, y este año toca el cielo, por lo que hay que escribir sobre el cielo, pintar sobre el cielo, hacer música sobre el cielo... ¿Dónde queda la creatividad de los artistas?

Con estas premisas, los libreros tampoco tienen como prioridad promocionar a los autores canarios en la Feria del Libro. Das un paseo por las casetas y no encuentras la mayor parte de las novedades canarias del último año. De esa forma es imposible que lleguen a los lectores, y uno espera que, al menos en la Feria del Libro estén los nuevos libros publicados en Canarias, porque debería ser un espacio en el que se movieran en igualdad de condiciones que los de las grandes editoras nacionales, que ya circulan por sí mismos en el gran circuito. Se hace la Feria del Libro dicen que para dar impulso a nuestra literatura, pero luego ves que los tenderetes de las casetas son los de siempre, libros que están en todas partes, que se publicitan en los medios de gran tirada y que francamente no necesitan ser expuestos en una feria para que se vendan.

En resumidas cuentas, no parece que haya un criterio claro, unos objetivos concretos y un proyecto definido. Se hace la feria porque toca, sin más, y con ese escaso impulso lo que sucede es que se trata sólo de rellenar unas fechas del calendario y pasar página hasta el año que viene. Editar es fácil, y ahora más, con el avance de las nuevas tecnologías. Lo complicado es promocionar los libros, y es ahí donde no avanzamos, y es una lástima que una oportunidad para la promoción como es la feria de deje pasar una y otra vez.

Luego está la parte de escritores invitados, en la que a menudo nos traen a un autor o autora que sale en televisión y cuya obra casi siempre carece de interés. Digamos que lo mediático es lo que vende, y a veces no es fácil siquiera que un autor canario vea sus libros en los muestrarios. Y como contrasentido, los escritores canarios que siempre reciben trato especial son siempre los que viven fuera. Luego están los debates que se organizan, y siempre es el mismo cantar: ¿Cuál es el momento de la literatura canaria? Cuando quieren ponerle apellidos a la literatura empieza a oler mal, porque todavía no estoy seguro de qué es eso que llaman literatura canaria: ¿Gente que escribe en Canarias? ¿Libros que tratan temas canarios? ¿Obras en las que aparezcan resaltadas las formas de nuestra habla?

De manera que el ya eterno debate me cansa, y creo que a ustedes también, porque, además, se suele basar en inexactitudes. Cuando se habla de tiempos pasados como difíciles para la literatura yo veo lo que ocurre hoy, y creo que tenía más impacto social una edición en los años sesenta que ahora mismo. Lo mediático hoy lo absorbe todo.

***
(Este trabajo fue publicado en el suplemento pleamar de la edición impresa de Canaria7 el día 6 de mayo)

Ha circulado con mucha fuerza la recomendación de Saramago en su blog, para que leamos a Benedetti, ahora que el poeta uruguayo está enfermo. Se diría que Saramago entiende la poesía como una especie de oración atea, pero está claro que Mario Benedetti es uno de los poetas más notorios de Latinoamérica, que ha acompañado a varias generaciones con sus poemas, muchos de ellos convertidos en canciones en las voces de Daniel Viglietti, Nacha Guevara o Joan Manuel Serrat.

La edad no perdona y ambos autores, Saramago y Benedetti, están más cerca de los noventa años que de los ochenta, y encima el asma hace que el uruguayo tenga una vejez muy dura. Todos deseamos que Benedetti mejore y que siga dándonos versos tan inolvidables como los que ya nos ha dado, Leámoslo para darle vida, como pide Saramago. ¡Salud, maestro!

Dicen que vivimos en la llamada sociedad de la información, y debe ser un desliz, porque en realidad se trata de la sociedad de la informática. Se supone que, cuando los canales están tan bien nutridos, la ciudadanía recibe información exacta y veraz. Pero resulta que a menudo estos canales se usan para desinformar, que no consiste sólo en decir lo contrario de la realidad, sino también en ocultar o sobreexponer determinadas noticias.

Hace unas semanas saltó el asunto del boro en el agua del abasto de Las Palmas de Gran Canaria. Se montó una carajera como era de esperar, y de repente el tema desapareció del mapa, y ahora mismo no sabemos en qué punto estamos, si ya está resuelto el problema técnico que lo causaba, si está en proceso, o si esto va a seguir así para siempre. No tenemos ni idea, porque pudiera suceder que el agua corriente de Las Palmas de Gran Canaria sea no potable indefinidamente.

Es lo mismo que las acusaciones o falsos testimonios contra alguien, que se dicen, pero cuando se demuestra que lo dicho no es cierto no sale en los medios, o sale en una esquinita y pasa desapercibido. Antes decían que Dios nos libre de vernos en lenguas, y ahora podríamos afirmar que ojalá nunca nos veamos cuestionados en un medio público.

Supongo que todos hemos tenido alguna vez la sensación de estar remando contra corriente, haciendo cosas que luego no funcionan y tratando de hacer lo correcto y luego todo se disuelve y es como tratar de derribar a empujones un sólido muro de hormigón.

Y uno se cansa, se hastía, se agota de estar empujando y que el muro siga en el mismo sitio. Seguramente es que se hizo vanas ilusiones, o tal vez sobrevaloró las propias fuerzas. Miro a mi alrededor y todo sigue como hace diez, veinte, treinta años, y cuando hablas de esto hay alguien que te cita a Tagore: "No debes llorar por el Sol porque las lágrimas te impedirán ver las estrellas".

Y eso hago, mirar las estrellas, que al fin y al cabo son más grandes que el Sol aunque se vean más pequeñas. Y entonces me cabrean, me deprimen y me decepcionan esas cenas de gala con chaqués y vestidos de Dior, esos sueldos multimillonarios de los directivos de las corporaciones y ese discurso mentiroso de los poderosos que lo único que quieren es seguir en el poder para lucir chaqués y vestidos de Dior. Supongo que no soy el único que tiene esa sensación de apatía por cansancio, que por fortuna es un descanso mental para seguir empujando el muro de hormigón que alguna vez cederá.

***
(Si no fuese por la sabana del primer plano, se diría que el Kilimanjaro es la montaña de Tindaya)

En el centro de la isla, el valle de Utiaca tiene como patrona a Santa Mónica, aquella abnegada madre africana de San Agustín, de la que nos contaban sus sacrificios para que su hijo dejase las herejías y se hiciera cristano.

Por lo visto funcionaron los ruegos de esta santa y su hijo no sólo se hizo cristiano, sino que llegó a ser obispo de la ciudad de Hipona y uno de los doctores de la Iglesia. En el calendario romano han puesto otra fecha para celebrar a Santa Mónica, pero en Utiaca persisten en lo que se estableció antaño, que el día de la santa es el 4 de mayo y su fiesta el domingo siguiente, salga el sol por donde salga.

Aquella parroquia fue primero una delegación de San Mateo, donde entonces era párroco el legendario sacerdote don José Molina, y luego, cuando ya Utiaca fue parroquia, ocupó el cargo de párroco don Manuel de la Coba y cura no menos legendario y que está en la memoria cariñosa de todos los habitantes de Utiaca que lo trataron. Hace unos días Utiaca estuvo en las noticias por un hecho violento, pero siempre es cosa que siempre viene de fuera porque sus habitantes son gente de paz.

Y como hoy es día de Santa Mónica, si no por el calendario romano sí por la costumbre de Utiaca, es importante recordar este hermoso valle cumbrero, por donde discurre el Guiniguada a plena luz, como uno de los arroyos permanentes de Gran Canaria. Luego el agua entra en canalizaciones, pero en Utiaca es un río legítimo, un Guadiana particular que riega saos, juncos, tederas y recuerdos.

En estos día estamos viviendo una alarma mundial por los casos de gripe porcina (ahora la llaman gripe nueva o gripe A) que comenzó en México y se ha extendido a Norteamérica y Europa. Parece que, de momento, salvo complicaciones, el virus no es letal, y que responde a los tratamientos, pero la OMS ha puesto el listón en 5 de 6 posibles, que es la declaración de pandemia.

Resulta difícil comprender que cosas así sucedan en un mundo desarrollado y tecnológicamente tan avanzado como el actual, y cuando se alude a la gripe española que dejó millones de muertos en 1918 hay que pensar que hace casi un siglo, que la virología entonces estaba en pañales a pesar de Pasteur y que Europa acababa de salir de una guerra terrible y los estados estaban muy disminuidos en su capacidad de respuesta.

En otoño, un amigo médico que siempre me da buena información, me dijo que era prácticamente inútil vacunarse contra la gripe, como suele hacerse cada año. Yo no sé si es verdad, pero él me dijo que este año no se había detectado correctamente la cepa del virus de la gripe, que cada año es distinto, y que en condiciones normales suele causar muertes entre las personas más débiles, y se cifran estos muertos en cadi medio millón en todo el mundo cada año.

Pudiera ser -y esto es la especulación de un profano- que este sea el verdadero virus de la gripe estacional de este año, y desconozco el por qué lo relacionan con los cerdos. La verdad es que el contacto con los animales trae a menudo afecciones que pueden llegar a ser graves, pero los medios de comunicación están dando un eco a este problema que yo no sé si es equivalente a las medidas de prevención que se están tomando.

El problema es que se puede crear un caos, porque ahora, todo el que tenga síntomas de gripe irá al médico, para determinar qué clase de gripe es, y es fácil suponer la masificación de los consultorios y la cola en los laboratorios de análisis para determinar si cada uno de de los casos es gripe nueva o no.

Como ve, don Benito, el mundo no ha cambiado mucho, y las alarmas apocalípticas funcionan como un reloj suizo. Alguien ha dicho en México que se trata de una simple maniobra de distracción, porque si es verdad que han muerto 13 personas no parece un número exagerado cuando cada año son 50.000 los muertos gripales en el país azteca. No sé don Benito, si es una alarma real es tremendo, si es una maniobra es también terrible, porque el caos y las consecuencias económicas serán graves.

Los que sí van a hacerse de oro son los laboratorios farmacéuticos, y en eso están, pues mientras los valores bursátiles acusan la gripe, las acciones de las empresas farmacéuticas suben como la espuma. Eso se llama pescar en río revuelto, pero ya sabe usted mejor que yo cómo es el mundo.

Siempre suyo.

Erase una vez una mujer y un hombre que formaban una pareja. Deseaban tener un hijo, y como siempre se ha dicho que los niños venían de París, fueron a informarse en el consulado de Francia. En la misma entrada del edificio, encontraron al portero, que era un viejo conocido. Se saludaron y comentaron la razón de su visita al consulado francés. Entonces, el portero les dijo:

-Encargar un niño a París es un riesgo, porque te puede venir cualquier cosa. Me han dicho que es mejor hacer los trámites en Barcelona, pues los resultados se ajustan más a lo pedido.

Pues si esa era la gran novedad, nuestra pareja se subió a un avión y se presentó en Barcelona. Preguntaron en el aeropuerto y les dijeron que esos encargos se realizaban a una florista de Las Ramblas, que se ubicaba junto a la tercera farola después del Gran Teatro del Liceo. Resultó ser la primera florista de azul de la derecha de la foto, que les dio un formulario:

-Aquí vienen cien características. Ustedes las piden y trataremos de ajustarnos lo más posible a su petición. Normalmente podemos atenderles en un 80%, pero ha habido parejas que han logrado hasta un 90% de lo pedido. Pero no olvide que como su petición sea satisfactoria tendrá que ser del Barça de por vida.

Se fueron a un hotel cercano y rellenaron el impreso. Se dieron cuenta de que el pelo, los ojos o el cuerpo del bebé les daba lo mismo, sólo querían dos cosas: que fuese buena gente y que viniera con los instrumentos necesarios para aproximarse a la felicidad. Pero ya que podían elegir más cosas, eligieron, y si las traía por añadidura, mejor. Salieron del hotel, entregaron a la florista el cuestionario cumplimentado y se fueron al cine Coliseum a ver Lawrence de Arabia que estaba de reestreno. No sería raro que por ello al niño futuro le gustase mucho el cine.

El bebé les llegó el 2 de mayo siguiente, y fecha tan madrileña les puso siempre en la duda sobre si adscribirse al Real Madrid o hacer caso a la florista culé. El recién llegado venía acompañado de una nota de la florista en la que decía que se había conseguido cien de cien, por lo que el bebé enviado sería una persona muy especial y un caso único. Pasado el tiempo, a la totalidad de las cien peticiones se unió la constancia de que el niño también era buena gente.

Sobre la felicidad nunca se sabe, porque siempre es un arcano y además es subjetiva, pero si el niño llega a ser sólo la mitad de feliz de lo que sus padres le desean, seguro que será muy feliz, sobre todo el día de su cumpleaños cuando salga a celebrarlo. Y dará igual si gana el Madrid o el Barça.

***
(En la foto se ve a la florista que acababa de recibir la petición cumplimentada y que se la había dado a la otra mujer que está al lado para que la tramitase. La pareja se perdió entre la multitud camino del cine Coliseum bajo la sombra de las acacias de Constantinopla que bordean La Ramblas ).

Este 1 de Mayo parece distinto a los de los últimos 25 años. Durante la Transición, esta fecha se tomaba como la de la reivindicación colectiva, la búsqueda de la dignidad a través del trabajo. Luego la sociedad se acomodó y empezaron a decir que las ideologías habían pasado de moda, mientras el capitalismo se inflaba como un globo, y se reían de quienes decían que si soplas mucho al final explota.

Y ha explotado, y la solución que proponen es más capitalismo. Está claro que con estas propuestas los trabajadores quedan a un lado, y si les preocupa el paro es simplemente porque les crea problemas sociales y porque disminuye el número de posibles clientes. Pero la realidad es tozuda, y más temprano que tarde se convencerán de que las ideologías no han muerto, porque muchos creen que eso proviene de Marx y Engels, pero las ideologías son tan viejas como el ser humano sobre este planeta. Y es que las ideologías son las que establecen la diferencia entre los animales, que se organizan siempre de la misma forma, en colmenas, manadas o bandadas, y los humanos, que racionalizan su modo de vida.