los blogs de Canarias7

Archivos Febrero 2009

Yo creía que los conspiradores reunidos en un lugar oculto alrededor de una mesa para hacerse con el control del poder era cosa de cómics, el malo Lex Luthor escondido en una cueva en la que tiene tecnología punta almacenada para volar el planeta. Ahora me doy cuenta de que los cómics se limitan a reflejar la realidad, y hay Jockers agazapados en todas partes.

6649s[1].jpgTambién creía que, cuando se organiza un evento de la envergadura del Festival Internacional de Cine de Las Palmas de Gran Canaria estaban atados todos los cabos, y el primero es el presupuesto para sacar adelante un programa, que de otra cosa sería pura fantasía. Y he visto que no, que hasta el último momento la cosa ha estado en el aire. Así no se puede trabajar.

El problema no es que un año se suspenda el Festival por falta de dinero, eso puede ocurrir y ha pasado en las mejores familias. Lo que no puede hacerse es tener colgando de una tela de araña todo un programa, que si se viniera abajo dejaría a la altura del betún la consideración de seriedad que debe tener un festival de cine. Y el de Las Palmas es serio.

Se ha dicho hasta la saciedad que en Canarias levantas una piedra y aparece un poeta. Y eso se dice en detrimento de la narrativa. No estoy de acuerdo, porque entiendo que Canarias es una sociedad en la que la narrativa ocupa un lugar preeminente, y para ello basta echar una mirada a la historia de nuestra literatura, que nació con endechas que contaban la muerte de Guillén Peraza, con cronistas que escribían en francés y castellano contando las vicisitudes de entonces, y con un Poema de Viana que comparte al cincuenta por ciento su calidad de poesía y narrativa.

Ha habido narradores de todo tipo durante los cinco siglos de nuestra historia, desde Viera y Clavijo a Millares Torres, y hasta el fabulista Iriarte participaba de la estructura de la poesía y los contenidos de la narrativa. Así que, no creo que la literatura canaria sea eminentemente poética, sino más bien compleja, pues ya hay teatro en sus inicios y se ha internado incluso en el campo del pensamiento. Y no podemos olvidar que las glorias más altas de nuestras letras han cultivado distintos géneros, pues hay un Galdós para un Tomás Morales, un Pérez Armas para un Pedro García Cabrera y un Angel Guerra para un Cairasco. Si hablamos de Alonso Quesada, tenemos que pensar en poesía, narrativa, teatro y hasta periodismo.

ssssssssssss.jpgEso no quiere decir que no haya poetas en Canarias. Los hubo siempre y los hay ahora, pero no tantos como hacedores de versos, porque la poesía es una disciplina muy delicada, un castillo de palabras que siempre va más allá de su semántica pedestre y convencional. Las más recientes definiciones dicen que la poesía reúne síntesis y asociación, diferencia imagen de metáfora y trasciende lo que en general se tiene por poético. No es necesario escribir versos para hacer poesía, porque está en un trazo pictórico, en un compás musical, en una mirada cinematográfica, en un movimiento de danza. Es decir, la poesía es algo que va más allá de lo que se utiliza como medio expresivo.

Lo que no puede negarse es que, al ser el medio de comunicación humana más sistematizado, la poesía está primordialmente en el uso de la lengua, y por lo tanto también está en la narrativa, porque todas las grandes novelas han sido escritas por poetas, y al decir poetas no me refiero a narradores que también escriban versos ( y un ejemplo de autor de una gran novela que, además, es un poeta consagrado, puede ser Boris Pasternak), me refiero a que sin poesía nunca habrían podido hacer sus grandes obras Tolstoi, García Márquez o Albert Camus, autores que jamás publicaron un solo poema.

Pero es evidente que los poetas más genuinos escriben versos, y en ellos tratan de desentrañar aquello que se nos escapa en una mirada cotidiana. Y creo que ser poeta es un don, no se aprende en ninguna universidad, porque entonces todos los profesores de literatura serían poetas. Sin duda es necesario conocer la herramienta con la que se trabaja, la lengua, sus estructuras y sus posibilidades, pero antes está el don, y sin él no hay poeta. Tampoco suele haberlo sin formación, porque el talento por sí mismo necesita armas para manifestarse.

En Canarias hay grandes poetas vivos, y esa es una buena noticia. Uno de ellos es Pedro Flores, un autor que ha ido imponiendo su presencia a través de una obra sólida que va dejando marcas en el camino. Desde su irrupción en la vida pública, hace ya más de una docena de años, nos ha ido dando libros referenciales, como el que acaba de publicar, Al este del desdén, que es pequeño pero no por ello menos importante. Flores es un borbotón de palabras que se entrecruzan con las dudas del ser humano y nos vigila el pensamiento.

Pedro Flores es una voz constante que se filtra sin solemnidad, abriendo hueco sin alambicarse y a la vez creando laberintos con materiales de uso común. Porque la poesía no está en el oscurantismo sino en la polivalencia del lenguaje y en la capacidad de enhebrar el inconsciente con lo obvio. Alguien dijo que la poesía siempre trata de definir lo indefinible.

sss5.jpgPor otra parte, acaba de publicarse un libro titulado Todos somos periferia, que es una larga entrevista que Daniel Barreto hace a Juan Jiménez, un clásico de nuestra poesía viva. Precede a la entrevista un corto ensayo de Fernando Herrera sobre la obra del poeta. Es un libro esclarecedor porque profundiza en las claves de la poesía de Juan Jiménez, y seguramente llega tan lejos porque quien establece este diálogo también es poeta.

De Valbuena Prat para acá se ha hablado y escrito mucho de poesía en Canarias, pero finalmente el discurso siempre es el mismo, y esa atlanticidad que se pregona tal vez no sea más que una repetición de las teorías del pionero. Sobre esto, Juan Jiménez pone un punto de vista diferente en esta entrevista: "... El atlantismo, la atlanticidad (sea como sea que pueda darse esa dimensión geopolítica), en cualquier caso actúa en nosotros como un fertilizante de nuestra vocación mediterránea, más que una vocación, la historia misma. Históricamente tenemos mucho que ver con el Mediterráneo". Y remacha diciendo que "todavía no hay una sociedad que responda a esos valores de atlanticidad, de comunicación de sistema de relaciones atlántica".

Hay por lo tanto una poesía viva en varias generaciones a la que no se le presta la atención debida, porque tal vez se construyen los escalafones por inercia social, y en la poesía los grados se consiguen por méritos de guerra. Sin embargo, hay demasiados coroneles que nunca han ganado una batalla.

***
(Este trabajo se publicó ayer en el suplemento Pleamar de la edición impresa de Canarias7)

En el calendario cristiano, y por consiguiente en el católico, hoy es Miércoles de Ceniza, una fecha en la que se empeñan en recordarnos que venimos del polvo y volveremos a la tierra. Además, termina el Carnaval, aunque nos dan la propina del Domingo de Piñata.

mceniza.jpgLas religiones son muy animadas, y están continuamente chantajeando al creyente con la muerte, como si todos no la tuviésemos presente desde que tenemos uso de razón. Quien más quien menos, ha visto más entierros que bautizos, seguramente porque a estos sólo acuden los invitados y a los entierros va todo el que quiere.

Hay algunas obras literarias que se mueven alrededor de esta fecha, especialmente la que lleva el nombre del día en el título, de José Mª Latorre, y algunas películas, de las que la más afamada es la mexicana en la que, como en todas las que interpretó, María Félix exhibía tanta belleza que casi nadie se ha puesto a pensar si realmente era una buena actriz.

Y es que la muerte vende, sea en las religiones, en el cine, en la literatura y hasta en la realidad, puesto que en España se juega con la muerte en las corridas de toros, igual que en la antigua Roma se pagaban entradas para ir al Coliseo a ver morir cristianos o gladiadores. Está claro que la muerte es un espectáculo, tanto, que hasta el siglo XIX las ejecuciones de reos se hacían en la plaza pública, y siempre había ambiente. De hecho, con todos los grandes cambios que trajo la Revolución Francesa, de lo primero que nos acordamos es de la guillotina. Yo no puedo criticarlo, mi coche se llama Robespierre (lo compré un 14 de julio).

***

(La ilustración es el cuadro "Miércoles de ceniza" de Carl Spitzweg: el final del Carnaval)

machado.JPG70 años después de la muerte en Colliure de Antonio Machado, hemos de recordarlo en la voz de otros, como Paco Ibáñez o Serrat, en la voz de propio Machado rindiendo homenaje a la poesía y, sobre todo, en sus poemas:

"...Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el día del último viaje
y esté a partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar."

Como ya estamos del tejerazo del 23-F de 1981 hasta arriba, mejor pasar de largo esta fecha, que ya se encargarán durante el día de darnos la murga con el tema. Escribo al filo de la madrugada, esperando a ver si por fin le dan el Oscar a Penélope .... Pues mira, sí, acaban de dárselo. Ya tenemos un 23-F razonable para la historia (aunqye en Los Angeles sea 22).

oscar2a1[1].jpgYa no me asombra que la envidia se manifieste una vez más como el estandarte de este país. En todos los foros donde participa el público, incluyendo el de este periódico, los comunicantes se despachan en su mayoría con saña contra Penélope Cruz. Es asombroso cómo, sobre todo las mujeres, arremeten contra ella, y es algo que no entiendo. Si cuando hizo Jamón, jamón, era guapísima, y cuando rodó La niña de tus ojos resultaba ser una gran actriz, no entiendo cómo desde que se fue a Estados Unidos y su nombre empezó a sonar internacionalmente, se vuelto fea y una actríz malísima.

Sin embargo, siguen considerando maravillosas a Aitana Sánchez-Gijón, Victoria Abril, Elena Anaya y Belén Rueda, que han hecho alguna incursión en Hollywood. El paso de estas y otras actrices por América no ha tenido el eco que seguramente merecían, pero si alguna de ellas hubiese sido candidata estoy seguro que se le tirarían a la yugular, como a Penélope. Ahora que es ganadora, esto va a ser un portón de vecinos, ya verán.

Vamos de disparate en disparate, y ni al novelista más "fumao" se le ocurrirían historias tan absurdas. Facundo Cabral dice que el mundo es una novela escrita por un loco; yo digo que España es un teatrillo montado en un manicomio.

Disparate 1: Después de la caída de los imperios centrales, a ningún dirigente político o personalidad social de un país democrático se le ha ocurrido ir de caza (a Franco sí). Y si alguno iba procuraba no dejarse fotografiar con cervatillos indefensos abatidos al amanecer. Ahora por lo visto eso es normal.

Disparate 2: Cuando se descubre corrupción en un partido, lo lógico es negarla, y lo consecuente tomar medidas enérgicas. Ahora lo que se lleva es echarle la culpa a la oposición.

Disparate 3: Si estar bajo los efectos de las drogas o el alcohol es un agravante en asuntos de circulación, ¿Por qué es atenuante cuando se comete un acto criminal?

superheroe.JPGDisparate 4: Si en los últimos 15 años los bancos y las grandes empresas se hincharon a ganar dinero mientras pagaban sueldos de miseria, se me ocurren algunas preguntas: ¿Dónde demonios está todo ese montón de dinero? ¿Por qué la solución que ve la cúpula empresarial es hacer los expedientes de regulación de empleo sin control del Estado? ¿A eso llaman flexibilizar el mercado de trabajo?

Disparate 5: Si la RIC significa Reserva de Inversiones Canarias, ¿Por qué quieren meter ese dinero en Marruecos, Cabo Verde y Senegal? Si Hacienda deja de cobrarme parte de mis impuestos yo también puedo comprar el 0,00000001 % de un hotel en Mauritania.

Disparate 6: Si Jesucristo iba en sandalias, ¿Porqué cada viaje del Papa cuesta una pila de millones?

Disparate 7: Si los muertos de la patera de Lanzarote eran musulmanes ¿A quién se le ocurrió hacer un funeral católico por sus almas en Arrecife?

Disparate 8: ¿Por qué Sardá, Buenafuente, Jesús Vázquez, Mercedes Milá, Matías Prat, Jordi González, etc. tienen contratos de más de un millón de euros (algunos de hasta tres millones), mientras periodistas titulados universitarios cobran una miseria (en caso de que tengan trabajo). ¿Son tan imprescindibles o forman un clan como el de los Bosé, Serrat, Alejandro Sanz, Sabina, etc., que por seguir controlando hasta cantan a dúo con Raphael?

Disparate 9: ¿Por qué falta dinero para servicios sociales y siempre hay para invitar a los carnavales a la mediocridad de la prensa rosa nacional y a los Boris Izaguirre y las Belenes Esteban de turno, que cobran cachés disparatados (que no les regatean) y luego ni hablan, ni promocionan, ni nada?

Disparate 10: Si hay timadores telefónicos que se aprovechan del desconocimiento o de la ingenuidad de muchos ciudadanos, y se sabe desde dónde llaman, ¿Cómo es que las compañías telefónicas miran para otro lado? ¿Por qué el Gobierno, la fiscalía, San Juan Nepomuceno o el Sursum Corda siguen cruzados de brazos?

Petición final: Que intervenga Spiderman, El Capitán América, Supermán, o, mejor aún, El Zorro, que se parece a Antonio Banderas y a Tyrone Power, y habla español. Al Capitán Trueno lo dejamos, eso de "Santiago y cierra España" suena fatal. Además, ya tuvimos un Capitán Trueno y nos metió en una guerra contra el Islam. Claro, es lo suyo.

El próximo 21 de febrero se celebra el Día de las Letra Canarias, que es un invento que se puso en marcha hace unos años para tratar de dignificar nuestra literatura. A la hora de asignar un día hubo los problemas de siempre derivados del insularismo, porque había que buscar una fecha relacionada con una de nuestras glorias literarias, como se hace con el Día del Libro en el aniversario de la muerte de Cervantes.

biblioteca 1.jpgUno piensa a botepronto y está claro: Galdós, y situar este día bien en el nacimiento (10 de mayo), porque hacerlo en el de la muerte (4 de enero) coge en medio de las fiestas navideñas y se pierde entre tanta cabalgata. Pero Galdós tenía un problema: nació en Las Palmas de Gran Canaria, e importa poco que sea una gloria literaria en nuestra lengua y, con diferencia, el autor más importante que ha dado Canarias en toda su historia. Yo me pregunto si algo tan evidente se habría puesto en duda si Galdós hubiera nacido ya saben dónde.

Pues nada, Galdós quedó aparcado, porque según parece es cosa del Cabildo de Gran Canaria y nada más. Había que buscar otro grande, y desde luego José Viera y Clavijo lo es, aunque eso también es cuestión de opiniones, pero Viera tenía una ventaja tremenda: nació en Tenerife y tuvo su mayor actividad en Gran Canaria, donde murió y fue enterrado en la catedral de Santa Ana. ¡Eureka! ¡Ya lo tenemos!

Viera murió un 21 de febrero, y el primer año se dedicó este día a su figura. Pensábamos que una fecha así era para dar bombo a nuestras letras, acercarlas a la gente, mover nuestra literatura, pero resulta que el asunto se ciñe cada año a una ofrenda floral muy de políticos y poco más. Ya que es el Día de las Letras, se podría ensalzar lo hecho el último año, dar un premio (no importa su cuantía) a distintos géneros, similar a lo que son los Premios Nacionales de Narrativa, Poesía, Teatro y Ensayo, y hacer que suene la literatura de esta tierra.

Pero no, todo gira en torno a una figura del pasado, que está muy bien porque también hay que rescatar a los clásicos. Es una lástima gastar tanta pólvora en salvas, porque siempre hay una manera de dar a conocer lo que se está haciendo en Canarias, precisamente ahora que la creación literaria pasa por unos momentos de gran fecundidad.

Pero aquí somos tacaños y desvalorizamos todo lo que tocamos. Por ejemplo, el Premio Canarias (y esto pasa en todas las modalidades). Se da un Premio Canarias de Literatura cada tres años, porque por lo visto existe la idea de que darlo anualmente le quitaría valor. Comunidades autónomas de una sola provincia y menos habitantes que la nuestra (Cantabria, Asturias, La Rioja, Murcia, Navarra) otorgan cada año un galardón en cada modalidad, porque premian lo que tienen y así estimulan a los creadores. Aquí no, y no sólo se da cada tres años, sino que encima es indivisible y en una convocatoria no se puede premiar a dos o tres. De este modo, conozco a una docena larga de autores y autoras, con obra digna de un Premio Canarias, que pasan de los sesenta años, e incluso más, de manera que, si los premiamos cada tres años, al último le corresponderá cuando tenga ciento diez años. Y aquí la gente se muere antes, salvo los ilustres, admirados y venerables don José Miguel Alzola, y doña María Rosa Alonso, a quienes deseo una aún más larga y fructífera vida.

biblioteca.jpg Pero volvamos al Día de la Letras Canarias. Se dedica este año a la escritora Mercedes Pinto, y digo yo que se podría aprovechar para recordar que hay muchas mujeres en nuestra literatura. Unas se han ido pero su obra es importante; otras siguen aquí, y algunas llevan años y obra para que nos ocupemos de ellas. Me acuerdo de carrerilla de Elsa López, de Cecilia Domínguez, de Ana María Fagundo...

Claro que Mercedes Pinto merece que la recordemos, porque a su faceta literaria une su espíritu pionero. Baste recordar el título de la conferencia que dio en Madrid siendo veinteañera: "El divorcio como medida higiénica". Se armó tal revuelo en plena dictadura de Primo de Rivera, que Mercedes Pinto tuvo que irse de España, y dejó una huella profunda en Latinoamérica, especialmente en Uruguay y México. Fue sin duda una gran mujer, un ariete de la lucha por la igualdad y por lo tanto una escritora que merece todo el respeto y todos los elogios.

Como ven, no me parece mal que se dedique el Día de la Letras a una autora indiscutible como Mercedes Pinto, lo que no me parece bien es que ese día se circunscriba solo a eso. Una idea que hemos comentado y que es factible, hermosa y barata es que se lea públicamente durante unas cuantas horas una obra canaria por parte de muchas personas. Lo que se hace el 23 de abril con El Quijote podría hacerse cada año con libros nuestros que forman parte de nuestra cultura; se me ocurren Mararía, de Rafael Arozarena, La isla y los demonios, de Carmen Laforet... Y libros de autores vivos, que algunos hay por ahí que escriben bien, aunque nunca recibirán el Premio Canarias porque no llegarán a tiempo.

Pero me temo que predico en el desierto, porque el 21 de febrero es un sábado en el que, metidos en carnavales, apenas habrá tiempo para ir a ponerle una corona a Viera. Pues que siga el carnaval.

***
(Este trabajo se publicó en el suplemento Pleamar de la edición impresa del día de ayer de Canarias7)

Está claro, se veía venir lo de Guinea, como se vislumbra un estampido en cualquier país africano en el que el hambre, la miseria y el abuso contrastan con las enormes riquezas naturales que poseen. Unos pocos se hacen con todo, compinchados con las grandes multinacionales de Occidente, y se alimentan guerras civiles que dan ganancias adicionales a los fabricantes y traficantes de armas. Lo hemos visto en películas como Diamantes de sangre o El jardinero fiel. Pero nadie quiere escuchar. Ya escucharán.

zz.jpgDicen que el ataque al palacio presidencial de Malabo no es un golpe de estado. Da igual, la paciencia tiene un límite, y el saqueo al que Obiang ha sometido a su propio pueblo es impresentable, mientras es recibido con todos los honores en las instituciones democráticas europeas.

Guinea, como Nigeria, Liberia, Zambia, Zaire y otros estados africanos, están en manos de sátrapas que se quedan con inmensos beneficios que generan los diamantes, el petróleo, el gas natural o el coltán. La población mientras tanto, se muere de hambre y maquina subirse en un cayuco cuando logre llegar a las costas de Senegal. Algunas caminatas duran años, y luego el desafío del mar.

Y Europa, cruzada de brazos, pero algo tendrá que hacer, porque una rebelión puntual en cualquiera de esos países es sólo una anécdota para lo que sin duda ocurrirá tarde o temprano. El que avisa no es traidor.

gal183-13[1].jpgLo más terrible de las muertes en patera y cayuco es que ya nos hemos acostumbrado a ellas. Saltan a la actualidad, pero son noticias que se diluyen en un instante. Es terrible ver cómo tenemos distintas varas de medir las tragedias, dependiendo que quiénes se vean involucrados en ellas. Ocurre con desapariciones (ahora asesinato) como el de Marta, la chica sevillana que ha captado la atención de todos, incluyendo la selección española de fútbol.

Y eso está bien, es lo que debería ser siempre, y nos olvidamos de que los 21 cadáveres que hay en Lanzarote en el momento de escribir esta nota son otras tantas tragedias que cambian el horizonte a familias enteras, quien sabe si a poblados completos de cualquier lugar de la martirizada África. Al final, son sólo números, estadísticas y gráficos en una rueda de prensa.

Alguien dijo que tanto daño hacen los que callan como los culpables directos. Mientras en Canarias, en España y en la UE este asunto siga siendo piedra arrojadiza de la lucha partidista nuestras playas continuarán siendo la tumba de las esperanzas de todo un continente. Por eso no podemos callar.

***

(La foto es de Borja Suárez, publicada en este periódico en 2005)

Ya conocen la máxima latina: "La mujer del César no sólo debe ser honesta, también debe parecerlo". Y eso es lo que ocurrido con la ya machacada cacería de Jaén. Presuponiendo la honestidad de los personajes implicados, estos deberían tener más cuidado con sus palabras, sus gestos, sus compañías y sus actos. Lo mismo que un ministro nunca aparece en un acto oficial con vaqueros y cazadora (que podría), también debiera estar más atento a otros protocolos.

ciervo.JPGLa caza fue un modo de vida, pero hoy es un deporte. Dicen que si no se autorizara la caza menor estaríamos hasta arriba de conejos, pero con la caza mayor es otra historia, porque los muflones y los venados que se suelen cazar en los cotos privados han sido criados para eso y soltados para que se les pegue un tiro. Para mí es algo incomprensible.

Como a Manuel Vicent, no me entra en la cabeza que un magistrado disfrute matando animales indefensos, y tampoco un ministro de Justicia. Él dice que ver a un ministro de Justicia matando jabalíes es como ver al de Sanidad borracho, y yo añado que sería como encontrarse al Jefe de la Policía quemando papeleras o a un profesor escupiendo por los pasillos de un colegio. No lo entiendo, y menos aun las palabras con las que pretenden defender lo indefendible.

***

¿Dispararía usted contra el animalito de la foto?

Darwin y el Diseño inteligente

Charles Darwin es uno de los exponentes más claros del enfrentamiento entre lo real y lo fantástico, puesto que las ideas milenarias sobre el ser humano nacen de ideas fantasiosas, indemostrables y fanatizadas. Nació el 12 de febrero de 1809, hace ahora dos siglos, justamente el mismo día en que también nació Abraham Lincoln, hecho curioso que se da a veces en la historia, como son los casos de Chaplin y Hitler, nacidos ambos el mismo día y el mismo año. En este caso, sus ideas caminaron por senderos opuestos, pero Lincoln y Darwin anduvieron en la misma dirección, porque finalmente ambos preconizaron la dignidad de todo ser vivo -humano o no- por ser fruto de millones de años de trabajo de la naturaleza

Darwin1.jpg Desde la publicación de El origen de las especies -en 1859, hace ahora 150 años-, la obra en que Darwin proponía sus tesis debidamente contrastadas científicamente tras varias décadas de viajes e investigaciones, hasta hoy, la ciencia ha chocado frontalmente con la religión, pues unos han defendido el creacionismo y otros la evolución. Lo cierto es que, por muchas vueltas que les hayan dado, las teorías de Darwin se fijan cada día más, puesto que los avances científicos sólo vienen a corroborar lo que el científico inglés dijo.

Desde hace unos años, en medio de una gran ola de conservadurismo, ha surgido un movimiento que denominan Diseño inteligente, que va más allá que el creacionismo, porque este admite que, después de la creación, pudo producirse una evolución (creacionismo evolutivo). Por su parte, el Diseño inteligente viene a decir que todo en el universo es una obra pensada, que si las hojas del álamo son como son es porque así se decidió, y nunca han cambiado. Y esto vale para todo lo demás.

Hasta Bob Dylan ha entrado en ese asunto, cuando publicó la canción Man gave name to all the animals (el hombre le puso nombres a todos los animales). Esta canción ha sido interpretada ideológicamente desde ambos puntos de vista, y Dylan no se ha pronunciado.

Darwin2.jpgEl caso es que todo viene de Darwin y, por supuesto, choca con la iglesia, como en otros tiempos chocaron Galileo, Copérnico o Miguel Servet. El Diseño inteligente pretende que los tigres, los limoneros y, por supuesto, los seres humanos fueron creados tal cual hoy los conocemos, despreciando toda la arqueología que demuestra lo contrario y las lecciones que nos da el gran avance del desciframiento del genoma.

Es el empecinamiento de siempre (Sabe a jabón, pero es queso). Basta con echar una mirada cotidiana al mundo para darse cuenta de que los osos polares son blancos para confundirse con la nieve y el hielo y los osos pirenaicos son de un color entre gris y marrón para mimetizarse con el paisaje de Los Pirineos. Y así todo, porque en verano se nos aclara el pelo con el sol, la playa y el salitre. Pero hacen oídos sordos, y en Roma se han rearmado para aliarse con los protestantes, episcopalianos y evangelistas ultraconservadores, porque lo que interesa finalmente es decir que Dios existe. Y digo yo: ¿Es incompatible la existencia de Dios con la evolución? Con lo que es incompatible el darwinismo es con el relato del Génesis, pero al fin y al cabo el libro de Moisés es literatura fantástica. Sagrada, si quieres, pero fantástica.

En mi casa hay una guitarra que no es mía. Fue un regalo que hice un 14 de febrero, y mira por donde, al final he sido yo quien más ha disfrutado de su compañía. Y es que yo siempre he visto en esa guitarra una metáfora del amor, algo que regalas y que finalmente te vuelve en razón del ciento por uno.

guita1.JPGSobre el amor han escrito mucho y han cantado más, pero yo creo que no hay poema de amor más hermoso que el simple sonido que sale de una guitarra que amas y que pulsas con todo lo mucho o lo poco que sabes. Esas notas sublimes o torpes son una respuesta a tus caricias. Eso lo sabía Alfredo Zitarrosa, que hasta hablaba con su guitarra negra. Y es que las guitarras son un misterio, y no es porque tengan forma de mujer, sino porque son bellas, y la belleza siempre es misteriosa.

Creo que hoy tocaré un poquito, para terror de mis vecinos, pero luego la dejaré descansar porque esa guitarra es como un permanente camino de ida y vuelta, una caricia en un perpetuo día de San Valentín. Por cierto, ahora me doy cuenta de que es el cumpleaños de la guitarra. Cumple, mmmmmm... Cumple.

***
Recomiendo estos enlaces para quien guste de la poesía, de la guitarra, de ambas, o simplemente sea capaz de emocionarse:
Guitarra negra 1
Guitarra negra 2

Hoy hace 25 años que se nos murió Julio Cortázar. Confieso que a mí los experimentos artísticos no acaban de entusiasmarme, aunque entiendo que son necesarios para la evolución del pensamiento. Como disfrute, prefiero las obras compactas, bien hechas, porque ya es complicado hacerlo así. Nunca me volví loco con El Ulises de Joyce, ni tampoco con Rayuela, de Cortázar, pero sé que son obras que tienen un significado en el trayecto de la literatura.

1958.jpgPor eso tampoco he sido un entusiasta de Fellini (con frecuencia lo llaman genio), porque en cada película hay dos o tres momentos sublimes, pero hay que aguantar hora y media para encontrarlos. Digo sin dudar que dos de las escenas que más me han conmovido en un cine han sido el ataque de los helicópteros en Apocalipse Now, mientras Robert Duval hacía surf y sonaba por los altavoces La cabalgata de las walquirias, y la secuencia del tobogán de La ciudad de las mujeres, de Fellini. Pero sigo prefiriendo a Coppola, porque lo que a mí me gustan son las historias con pulso.

Pero Cortázar era grande, y yo prefiero al Julio de los cuentos, la atmósfera terrible de La casa tomada, a su saxofonista, a la chica del Citroën en el atasco de la autopista. Cortázar es con Borges, Rulfo y Arreola la cima del cuento en castellano. Era argentino pero nació en Bruselas, porque los argentinos, como los de Bilbao, nacen donde les sale de los cojones. Y se nos murió. Joder, y ya hace un cuarto de siglo.

Metidos en la mitad del invierno, empieza el rosario de premio cinematográficos, que entiendo tienen su seguimiento aparte de lo que es la mera afición al cine, pues se trata de una especie de competición para ir buscando récords, consagrando carreras o deslumbrando con galardones que fueron la gloria de un día para una estrella que luego se diluyó en el mar del olvido. ¿Se acuerda alguien de Clift Robertson, de Tatum O'Neal, de Jack Robertson o de Ruth Gordon? Pues los cuatro fueron bendecidos con un Oscar, y nunca se lo dieron a Robert Mitchum, Deborah Kerr y tantos iconos más, que maldita la falta que les hizo, desde Cary Grant y Marylin Monroe hasta John Garfield y Montgomery Clift.

sss.JPGQue si los Críticos de Nueva York, que si los Globos de Oro, los BAFTA, los Goya, los David... y al fondo los Oscar, una especie de Nobel de la cinematografía, que tampoco dice nada, porque hay tan buenos escritores con el Nobel como otros iguales, que marcaron la literatura, y nunca fueron a Estocolmo. En realidad, los premios son flor de un día, y los que dicen que un Oscar consagra aducen que Sofía Loren subió a la gloria cuando se lo dieron. Yo creo que Sofía Loren sería igual de grande sin el Oscar, como lo fueron Mastroianni y tantos actores y actrices europeos.

Esto viene a cuento de Penélope Cruz, la más odiada de la prensa rosa nacional, que debe estar aplaudiendo porque la de Alcobendas no alcanzó el Globo de Oro al que estaba nominada. Y es que han conseguido que me ponga de su parte, porque esto ya raya en la indecencia. Si les digo la verdad, nunca fui un fan de Penélope, pero tampoco un detractor. Creo que es una actriz, como otras (ya dijo alguien que actor es hasta la mula Francis), que ha tenido la valentía y la suerte de meterse en la rueda de la industria americana.

Relacionan su ascenso con su vida íntima. Aquí mucha progresía pero se sigue culpabilizando el sexo, sobre todo en las mujeres. Antonio Banderas llegó a Hollywood porque Madonna se fijó en él en una visita a España, y todos corearon las conquistas de nuestro Don Juan, hasta que se casó, todo hay que decirlo. No se mide igual a una mujer que a un hombre, y si les digo la verdad, creo que el papel de Penélope en la película de Woody Allen es magnífico; es más, creo que es lo que salva la película, y en mi opinión se llevó por delante a figuras en alza como Javier Bardem, Rebeca Hall y a la mismísima Scarlett Johansson, que parecía que iba a arrasar de la mano del viejo Allen. Pero no, Penélope se los comió a todos, y tampoco hay que olvidar que su candidatura al Oscar por Volver fue en una película española. Algo debieron ver en su interpretación, porque relacionarlo con la cama, aparte de ser una cancaburrada carpetovetónica, es inverosímil.

De manera que, Penélope ya ha triunfado, con Globo de Oro o sin él, sin Oscar o con él. Ya es una de las actrices europeas más importantes del momento, y eso no se lo quita nadie. Como la envidia es el deporte nacional, no se cansan de repetir que Sara Montiel fue nuestra verdadera estrella en Hollywood. Ha habido muchas que han hecho y hacen trabajos importantes, como Elena Anaya, Aitana Sanchez-Gijón y hasta Maribel Verdú, que rueda a las órdenes de Coppola. Yo, la verdad, no he conseguido ver un solo fotograma de Sara Montiel que me interese, aunque es verdad que rodó junto a Gary Cooper, pero en Hollywood no se dieron ni cuenta.

En cuanto a los premios internacionales, creo que son una moda. Salvo Katharine Hepburn, Meryl Streep y Jack Nicholson, que han ganado premios y han sido candidatos años y años, la cosa es por temporadas. Hubo un tiempo en que se enamoraron de Jodie Foster y le cayeron dos estatuillas, y lo mismo les pasó a Robert de Niro y Tom Hank, que luego han hecho buenas películas, pero ya pasaron de moda. Luego se empeñaron en Julia Roberts, Hallie Berry, Nicole Kidman, Gwyneth Paltrow, René Zelweger, Angelina Jolie o Charlize Theron, aunque sólo se llevaron uno finalmente, pero estuvieron nominadas varios años.

Ahora por lo visto le toca el turno a Kate Winstlet y a Leonardo Di Caprio, en los que llevan empeñados con nominaciones que luego no florecen. Este parece ser el año de ambos, aunque nunca se sabe y a lo mejor consiguen una estatuilla cuando hayan pasado cuarenta años y cincuenta películas, como les sucedió a Henry Fonda, Paul Newman, Al Pacino y Sirley Mac Laine. Di Caprio tiene, al igual que Brad Pitt el mismo problema que Newman: son demasiado guapos, y eso parece molestar. Tienen el consuelo de Georges Clooney, que al final ya tiene un Oscar, aunque sea secundario.

De manera que esto de los premios cinematográficos es como la liga de fútbol, se pueden hacer quinielas y un ránking. Pero eso tiene poco que ver con el cine y mucho con la industria cinematográfica. Por lo tanto, yo sigo apostando por Penélope Cruz, y si mañana Sara Montiel aparece en una película de Almodóvar -cosa nada improbable- y la descubren, por fin, en Hollywood, pues aplaudiré también, porque la maldita envidia es la que hace que la cultura de este país esté siempre empezando un proyecto. De Canarias ni hablo, quiero tener un buen día.

***

(Este trabajo ha sido publicado hoy en el suplemento Pleamar de la edición impresa del periódico Canarias7)

eluana.JPGDa vergüenza ajena la actitud recalcitrante e hipócrita de los sectores más conservadores de la sociedad italiana -y de la española por extensión- en el caso de Eluana Englaro. La afirmación del senador conservador trasalpino Gaetano Quagliariello ("Eluana no ha muerto, la han matado", dijo), en plena cámara, es un insulto a la inteligencia y a la dignidad. Esa derecha feudal y fanatizada que dice defender la vida, es la misma que trata como ganado a los inmigrantes, que se corrompe con medios de comunicación públicos, que quiere que Italia vuelva al fascismo del Duce.

Muchos de los que tienen connivencias con organizaciones criminales organizadas, cuya ocupación principal es matar, se erigen en defensores de la vida. Hipócritas. Lo mismo que ha ocurrido en España cada vez que se habla de reglar el aborto, mientras sus hijas abortan en secreto en clínicas privadas del extranjero. Es que dan ganas de vomitar.

Y La Iglesia. ¡Dios Santo! Si Jesucristo apareciera por El Vaticano los echaría a latigazos de San Pedro. Nada dicen contra la pena de muerte (Algunos jerarcas españoles bendecían las que firmó Franco), proscriben el uso del preservativo, con lo que condenan a muerte por sida a millones de personas en el Tercer Mundo, se alían con los paramilitares que matan por gusto.Y luego arman un pifostio por el asunto de Eluana. Qué escándalo (ya conocen la cita evangélica sobre el escándalo y la piedra de molino).

kkk.JPG Tengo que decir, que me refiero al sector fundamentalista que gobierna La Iglesia Católica, no a sus fieles, creyentes y muchos de sus clérigos que van con la verdadera voz de la vida, de los pobres, de los que sufren. Y recuerdo al inolvidable Monseñor Pildáin, que hoy sería muy mal visto por el Vaticano por denunciar los demanes de la dictadura.

Y esa derechona feudal y casposa pretende darnos lecciones de vida, cuando Berlusconi ha demostrado que sólo le interesa su propio negocio, y para ello utiliza al Estado. La verdad es que no sé dónde tenían la cabeza los italianos cuando lo eligieron.

***

(Esta es la versión políticamente correcta, porque si dijera lo que pienso con todas sus letras lo más suave que diría sería SEPULCROS BLANQUEADOS, como dijo Jesucristo a los fariseos).

pf.jpgAcaba de ver la luz el poemario Al este del desdén, de uno de nuestros grandes poetas, Pedro Flores, que, hablando en términos deportivos, está en un momento de forma magnífico, puesto que acaba de ser premiado también en Valladolid. Hablaré más largo de este poeta y de su obra, pero ahora lo que quiero es resaltar el premio que dio lugar a este libro.

Se convoca por parte del Ayuntamiento de Santa Lucía de Tirajana y lleva el nombre de Certamen Poético Juan Alvarado. ¿Quién es Juan Alvarado? Por desgracia tenemos que decir que fue un hombre extraordinario, un maestro de escuela que llevó su labor mucho más allá de lo que se le pedía. Hizo una gran labor social y cultural en toda la zona de Vecindario y Doctoral, y demostró siempre que pensaba más en los otros que en sí mismo.

Cuando estuvo en política siguió con su misma humanidad. La muerte le llegó temprano, y es de ley recordar la inmensa labor de este hombre. Convocar un premio de poesía con su nombre es un buen homenaje. Juan Alvarado, "Juansito", queda así en la merecida memoria de todos. Quienes lo conocimos sabemos que era uno de los hombres imprescindibles que dijera Bertol Brecht.

Crimen

Agustín Espinosa es probablemente el escritor más intenso que ha dado Canarias en el siglo XX. Vivió en una época también intensa; en su adolescencia lo poseyeron de golpe el modernismo, el novecentismo y el dadaísmo; en su juventud universitaria la sombra de sus amigo García Lorca y Luis Buñuel, experimentando por el Madrid intelectualizado y prerrevolucionario de Ernesto Giménez Caballero. En su prematura madurez se bañó en surrealismo, con sus amigos de Gaceta de Arte y con su propia intensidad.

ae.JPGSin duda, Lanzarote fue piedra de toque en su escritura, como lo sería luego en la narrativa de Rafael Arozarena o en la visión plástica de César Manrique. No se puede sentir Lanzarote y permanecer impasible. El grueso de la escasa pero definitiva obra de Espinosa tiene mucho que ver con Lanzarote, y seguramente él la entendió mejor que nadie, como una mujer con la que se mantiene una relación sadomasoquista, una mujer bella pero fatal, como luego sucedería a Arozarena con Mararía.

De su estancia en Lanzarote como profesor nacen muchas de su mejores páginas, y aunque su escritura fue posterior a su estancia, la novela Crimen (1934) nunca habría podido ser escrita por alguien que no hubiera respirado el aire azufrado del volcán conejero. Crimen es un edificio de palabras que se encadenan en una obsesión, algo abyecto y sucio y a la vez inocente y sublime. Esa polivalencia de la prosa de Agustín Espinosa lo hace merecedor del podio más extraño de nuestras letras, el de la prosa que no narra sino que incita, las palabras que dicen una cosa y hace que entiendas otra. Surrealismo.

En 1985, con motivo del Congreso de Escritores se rendía un homenaje a Cela, presidente del Congreso, y Sánchez-Dragó, que hacía de camarlengo de aquella ceremonia, dijo con todas las letras que Cela había escrito la primera novela surrealista española. Y dijo mal, porque hasta se confundió de título, pues nombró otra que ni siquiera lo pretende. Del fondo de la sala surgió la voz de Jorge Rodríguez Padrón con un airado "¡Eso es mentira, la primera novela surrealista española es Crimen de Agustín Espinosa!"

Geria.jpgTenía razón Jorge, tanta que el moderador de la mesa, el académico Castillo-Puche lo mandó salir del salón de actos. Sobra decir que todos los escritores canarios allí presentes también salieron y dejaron a Sánchez-Dragó con la palabra en la boca. Total, si iba a seguir diciendo mentiras...

Crimen es la primera y acaso una de las pocas novelas surrealistas escritas en España. Una obra provocadora y soez, digna de un escritor que pretendía subvertir el orden de las palabras y las cosas. Cada frase es de una intensidad inusitada, es como un breviario que hay que leer con regusto para irlo meditando. Lástima que su autor muriera a los 42 años, en 1939, sin tiempo para rematar lo que ya es un punto de anclaje en nuestra literatura.

El caso de Eluana Englaro ha puesto el dedo en la llaga de uno de los debates más complejos y delicados de nuestra sociedad. El derecho a una muerte digna debe ser inviolable, lo que sucede es que cada uno de los términos de la expresión tiene una cantidad de matices que lo convierten en asunto muy delicado.

asz.JPGEs evidente que la eutanasia activa es eutanasia pura y dura, y por lo tanto se podría decir que nadie tiene la facultad para determinar cuándo es el final de la vida de otra persona. Pero en el caso de Eluana -como en otros muchos casos- no se trata de activar el proceso de la muerte, sino de detener el funcionamiento de los mecanismos artificiales que mantienen vivo a un organismo que, sin esas máquinas, hace años que habría parado. No es el caso de Ramón Sampedro.

Hay personas que, en su testamento vital, deciden que no se les someta a procesos que alarguen inútilmente su vida y su sufrimiento. En cierto modo es lo que se está haciendo con Eluana, sólo que no lo ha decidido ella, sino su familia y finalmente un juez. El Vaticano entra en el debate, y es muy lícito que lo haga, pero a mi parecer en este caso no tiene sentido hablar de eutanasia sino de dejar que naturaleza siga su curso.

La conclusión a que llego es positiva: se trata de valorar la vida tal como es, y a menudo no nos damos cuenta de que estar vivos es algo fantástico (por increíble).

DSCN1350.JPGAlbano se cubierto de gloria con sus declaraciones sobre los homosexuales. Ya habíamos tenido algunos detalles de su conservadurismo radical, que curiosamente se ha disfrazado durante años detrás de su ex-esposa, aquella Romina Power que en el umbral de los años setenta puso el mundo patas arriba protagonizando una película tan polémica como Las trompetas del Apocalipsis. Y ambos, Romina y Al Bano, predicaron la libertad durante décadas.

Por su parte, Victoria Beckam ha hablado, porque por lo visto sabe hablar. Que sea o no gay virtual me da lo mismo, allá ella, lo que sí me gustaría, ya que hace declaraciones tan explosivas, que se aclarase, porque me da que tanto culto a su propia imagen le ha vaciado el cerebro, hasta el punto de que, leyendo lo que dice, no sé si es gay, y si lo es no sé qué pinta casada con el futbolista más deseado por las mujeres. Ah, ya la imagen.

¡Ay, Victoria! ¡Ay Albano! ¡Qué dos!

John Updike (1932-2009) ha sido probablemente el escritor más peculiar y diverso de la actual literatura norteamericana, especialmente de la novela. Ganador de los dos premios más prestigioso en lengua inglesa, el National Book Award y dos veces el Pulitzer, reúne en su trayectoria incontables premios, si acaso igualado o tal vez superado solamente por Philip Roth, con quien le ha tocado competir desde el inicio de ambos en los escaparates de las librerías hace más de medio siglo.

Es indudable que estamos asistiendo a la extinción de un gigante de la novela, representante genuino de la gran novela americana, que hereda rápidamente de la Generación Perdida, se nutre de modernistas tardíos como el ruso aclimatado al inglés de Estados Unidos Vladimir Nabokov, bebe del nouveau román francés y convive con la Generación Beat, una tropa de iconoclastas con William S. Burroughs como capitán de cuartel a las órdenes del capitán general, el impagable Jack Kerouac.

JohnU].jpgY todo eso a la vez, de manera que a los escritores que empiezan a publicar en los años cincuenta los coge entre varios fuegos, y así, por ejemplo, J. D. Salinger toma el camino visionario, Roth el hiperrrelismo, la novelista Joyce Carol Oates el costumbrismo crítico y Norman Mailler y Truman Capote el periodismo como fuente de narración literaria. ¿Qué hace Updike? Los toma todos, pues participa del fin de la modernidad, se sumerge en lo irracional, se aventura en la experimentación, se vale de artes periodísticas o critica duramente a la sociedad media de su país. ¿Pero se puede ser visionario, hiperrealista, crítico, postmodernista y todo lo demás a la vez? Sólo hay una manera, ser realista.

Y eso es lo que esencialmente ha sido durante toda su trayectoria John Updike. El Realismo, y su hermano el naturalismo provienen de la segunda mitad del siglo XIX, como reacción a lo que ellos consideraban desmanes de verosimilitud del romanticismo. Metidos en la primera mitad del siglo XX, el realismo sufrió una caída en su prestigio, y las vanguardias lo anatematizaron como si se tratase de algo periclitado y sin futuro. Pero se olvidaron de que en el sustrato del realismo estaban Melville, Galdós, Tolstoi, Flaubert, Dostoievski y hasta el romántico Edgar Allan Poe, que cimenta su grandeza en la innovación sobre los pilares del realismo.

En todo el siglo XX ha habido terremotos en la literatura, y en lo que se refiere a la novela siempre salió de ellos fortalecida. Por eso hubo un Hemingway y un Steinbeck. Faulkner, por ejemplo, aportó muy poco a la novela y muchísimo a la literatura. Es decir, no fue un gran contador de historias, pero introdujo en el género una manera de hacer que ha influido positivamente después. Y lo mismo puede decirse de Joyce, del mentado Kerouac o de un dislocado como Borges, que sin haber escrito nunca una novela es uno de los narradores que más ha influido en nuestra lengua en la segunda mitad de la pasada centuria.

Updike tuvo el instinto de saber todo esto desde su primera novela, y sus incursiones en lo mágico, en lo fantástico o en lo experimental nunca pierden de vista el realismo, porque finalmente es un realista, como la mayor parte de los grandes novelistas de los dos últimos siglos. Se me dirá que autores como Ramón Gómez de la Serna aportaron mucho a la novela española; y yo digo que sí, que escritores como él son generadores de caminos, pero su propia obra carece de la autonomía de las que utilizan la perspectiva realista.

Lo mismo que los Oscars de cine tienen preferencia por películas, actores y actrices que tratan temas de discapacitados, minorías o personajes raros (homosexuales, sordomudos o el incalificable Forrest Gump) la novela americana se sostiene en las últimas décadas esencialmente en las minorías, en la que afroamericanos, judíos, mujeres o inmigrantes de otras culturas se apoderan de los escaparates. Si de raros hablamos, Salinger y David Foster Wallace son el paradigma.

Sin embargo, como bien señalara el novelista mexicano Carlos Fuentes, gran conocedor de la cultura norteamericana, John Updike, junto a Norman Mailler, es toda una sinfonía de normalidades: blanco, varón, heterosexual, anglosajón y cristiano. Es tan "normal" que viene a resultar una rareza, en medio del poderío literario y editorial de autores procedentes de minorías como Philip Roth, Tony Morrisson, Joyce Carol Oates, Don Delillo, Paul Auster...

Por otra parte, es un ejemplo de que la cantidad y la calidad pueden ir unidas. Pocos autores norteamericanos han publicado tantos libros como Updike (más de cincuenta) y sin embargo cada uno de ellos es importante, hasta el punto de que Margaret Atwood, la gran escritora canadiense que tiene también un supremo prestigio como estudiosa de la literatura en inglés, ha dicho de Updike: "Pocos escritores publican tanto y tan bueno durante tanto tiempo".

La muerte de John Updike decapita a la gran novela americana de las últimas cinco décadas, que lo ha tenido como cabeza de serie junto a Mailler y Roth. Mailler murió el año pasado, y Roth queda liderando en solitario una novelística de un vigor inagotable en dos centurias. Y es buen capitán, pues no en vano A. O. Scott, uno de los más prestigiosos críticos de la no menos cenital publicación The New York Times Book Review lo tiene por el mejor novelista americano de los últimos 25 años. Si se refiriera a los últimos 50 tendría que meter también a Updike.

Y para variar, otro de los indiscutibles se va sin el Nobel, lo cual nos sirve para desmitificar los premios porque no sé si Pamuk o Le Clezio aguantarán, pero dentro de cien años se seguirá leyendo a John Updike.

***

(Este trabajo fue publicado ayer, 4 de febrero en el suplemento Pleamar de la edición impresa de Canarias7)

Hace menos de veinte años, la literatura infantil y juvenil era en Canarias un páramo. Los títulos publicados por autores de esta tierra se contaban con los dedos de una mano, y, según se mire, a veces sobraban dedos. En los colegios e institutos se usaban para el tramo juvenil libros como Faycán, de Víctor Doreste, o El collar de caracoles, de Félix Casanova de Ayala. En el tramo infantil, apenas nada.

ei.JPGFue el impulso que dio a este sector la creación de la Biblioteca Infantil Canaria (1992) lo que puso en órbita a los autores y editoriales. Se tuvo conciencia de que escribir para niños no era ser un escritor de segunda, y hoy podemos hablar de más de una docena de colecciones y más de cien títulos en el mercado.

Hoy se presentan dos nuevos libros de la colección Episodios Insulares en la Sala Ámbito Cultural de El Corte Inglés de Las Palmas. Estos libros están firmados por Isabel Medina y Daniel Martín, con ilustraciones de Pepe Socorro. Es esta una colección interesantísima pues crea ficciones alrededor de hechos importantes de la historia de Canarias, dando vida a un corpus que se mira en el reflejo de Galdós, y por ello se llama Episodios Insulares.

El esfuerzo que hace Cam Ediciones es importante, porque junta literatura con conocimiento de nuestra historia, y en este proyecto participan nombre consagrados de nuestra literatura y otros que llegan con fuerza y talento, y que se internan por primera vez en este tipo de literatura. Creo que es un proyecto que hemos de apoyar todos.

napo.JPGSe supone que la política no es una profesión, sino que las personas que acceden a puestos de responsabilidad pública lo hacen porque son elegidos entre sus conciudadanos o porque quienes han sido elegidos deciden por delegación de la soberanía del pueblo que tal o cual persona es la idónea para desempeñar una función necesaria para la colectividad.

Pero resulta que no, que el sistema de partidos políticos, fortalecido adrede por la Constitución porque en 1978 era necesario hacerlo, ha originado unos nuevos centros de poder, que se mantiene por el sistema de listas cerradas, y de esta manera hay profesionales de la política, que no están en un cargo circunstancialmente como un paréntesis de su vida en la que aportan su talento a la sociedad, sino que se acostumbran a representar más que a ser.

Ese es el motivo de las puñaladas por un puesto en las listas electorales, porque hay gente que si dejase la política no sabría qué hacer ni a donde ir. Le dije eso una vez a un político que lleva subido al coche oficial más de veinte años y me preguntó por la profesión de Julio César, Alejandro Magno y Napoleón. La respuesta es tan buena como antidemocrática.

8.JPGDijo Mingote que un pesimista es un optimista bien informado. No estoy de acuerdo, creo que el optimismo y el pesimismo tienen más que ver con lo de la botella medio llena o medio vacía. Tampoco creo en el consuelo, nadie puede consolarse cuando recibe un golpe terrible, y tampoco es verdad que las heridas cicatricen, simplemente se aprende a vivir herido.

Pero el ser humano tiene una tremenda capacidad para adaptarse a las circunstancias nuevas, y después de cada golpe empezamos una nueva vida, hay un antes y un después. Razón tiene Celaya cuando dice que vivimos a golpes. Y no estoy poniéndome trágico, sino todo lo contrario, pues el gran problema de la civilización occidental es que está diseñada sólo para el placer.

Aprender a vivir es estar preparado para encajar la vida, y eso nos hace ser más sensibles a los momentos buenos, que también son muchos, pero siempre queremos más, sólo gozar y gozar sin límites. Esa y no otra es la clave de un Occidente superficial. Incluso la alegría debe ser profunda.

Lilith-Lolita (y 2)

En esta segunda parte, llegamos a Lolita, personaje central de la novela del mismo título de Vladimir Nabokov (1955), tal vez el único mito del siglo XX, pues no hay antecedentes y sí consecuencias, todas las consecuencias.

lolita2.jpgLolita tiene 36 capítulos, muy desiguales en tamaño, y muy atrevidos en cuanto a la forma, pues fuerza la escritura hasta llevarla a diversos registros, tales como la procacidad de la peor pornografía, la sensibilidad exquisita de un salmo, la poesía existencial más sangrante o un neomodernismo rayano en la cursilería. Hacer esto, hacerlo bien y conseguir con ello una obra maestra de la literatura es prácticamete un imposible. Sin embargo, Nabokov lo consiguió, aunque estas técnicas no fueron utilizadas por él sólo en esta novela, porque si ha habido un novelista formalmente heterodoxo este ha sido Vladimir Nabokov.

lolita3.jpgAparte de sus inmensos valores literarios y del modo espléndido en que son tratadas la pasión amorosa, la ternura y la crueldad, Lolita es el primer gran desafío a Pigmalión en toda la historia del arte y la cultura. Un profesor europeo maduro, Humbert Humbert, se enamora de la hija de su casera. Pero el objeto de su amor es una niña de trece años, con apariencia de inocente aunque con cuerpo de adolescente. Es la perversión suma, casi el incesto. El galán maduro, que es a su vez objeto del amor de la madre de Lolita, a la que él aguanta y rechaza al mismo tiempo, debe ser en teoría el dueño de la situación, Pigmalión que modela a su antojo la candidez de Lolita.

Pero la regla se rompe, y aquella niña aparentemente inocente se convierte en la dueña de la voluntad de Humbert Humbert, que será capaz de todo por conseguir el amor de su adorado objeto de deseo. Aquel hombre culto, vivido y apuesto es ahora un juguete en las manos de una niña-mujer.

Después de Lolita, la sensualidad de las obras de Françoise Sagan, los atrevimientos de Antonioni o Roger Vadim, las niñas provocativas, Lolitas, desde Brigitte Bardot y Jane Fonda a Françoise Hardy, Jane Birkin y Gigiola Cinquietti, y más tarde Romina Power, Ornella Mutti y Jodie Foster, fueron coser y cantar. Roger Vadim, el Pigmalión de Brigitte Bardot y Jane Fonda, sin Lolita no habría tenido trabajo, lo mismo que John Derek, fabricante a golpe de dólares y bisturí de Ursula Andrews, Linda Evans y Bo Derek.

lolita1.JPGDos Pigmaliones que manufacturan imágenes contra el acabado Pigmalión chipriota. Sin Lolita, Mary Quant se habría tragado su minifalda y habría sido expulsada para siempre del imperio de la reina Victoria. Hasta el Rock and Roll fue otro al entrar en el mundo la mujer reclamando su sitio hasta en el Vaticano, donde no hubo más remedio que convocar un Concilio para capear el temporal.

Pigmalión había sido derrotado, o al menos se sabía que era posible derrotarlo. Ahora las mujeres preguntan y piden explicaciones, y son los hombres los que andan confusos porque, como he dicho alguna vez, el hombre busca a una mujer que ya no existe y la mujer a un hombre que aún no ha llegado. Los hombres siguen emulando a Don Juan Tenorio y buscan a Doña Inés de Ulloa, pero ahora en su lugar está Lolita, que no quiere a Don Juan, pero tampoco a un atolondrado y anacrónico Humbert Humbert, sino a alguien que sea capaz de tener su reloj en hora.

***

(La parte gráfica se corresponde con la portada de la primera edición de la novela "Lolita", de sus dos versiones cinematográficas más conocidas y de la actriz Sue Lyon encarnando al personaje y fijando el icono).

Archivos mensuales

Blogs de Canarias7

Atarecos

Entremesas

Niutin blog

Ofelia

Punto de vista