los blogs de Canarias7

Archivos Enero 2009

La entrega de los Goya debería marcar el momento más importante del año en el cine español, y es verdad que se trata de un momento muy publicitado, pero es evidente que tienen más tirón los Globos de Oro y los Oscars. Es normal, puesto que la publicitación de ambas galas es tan abrumadora, y el dinero que hay detrás de la promoción de las películas americanas es tanto, que cualquier intento de competir es vano.

goyasss.JPGPero debemos mirar también hacia adentro, y no olvidar que José Luis Cuerda o Javier Fresser son directores como Oliver Stone o Sam Mendes, que Verónica Echegui, Carmen Elías, Diego Luna o Jordi Dauder se dedican a la interpretación como Meryl Streep o Sean Penn, y que también en España el cine es una cajita mágica que finalmente llega al espectador como cualquier otro-dependiendo del interés que capta del espectador.

Pero, ¡ay! La publicidad se adueña de todo, y aunque la mayor parte de la gente no haya visto las películas de Hollywood saben de qué van, y acabarán viéndolas en la televisión o alquiladas en un videoclub. Es una lucha desigual, y encima los medios más afines a la derecha hacen contrapropaganda del cine español -que es una industria, no lo olvidemos, y crea puestos de trabajo- desde que los cómicos se hicieron notar contra la guerra de Irak. Este país es implacable, por eso mañana por la noche veré la gala de los Goya.

Hoy es el Día Mundial Escolar por la Paz. No hay mejor mensaje que la música, y ante la posibilidad de escuchar a Antonio Flores, a John Lennon o a Miguel Ríos, lo mejor es que canten los tres.

guernic.jpgCómo no recordar hoy a Monseñor Romero, a Marthin Luther King, a los jesuitas asesinados en Centroamérica, a Rigoberta Menchu, Madre Teresa de Calcuta, Nelson Mandela, Padre Vicente Ferrer, Willy Brandt, Adolfo Pérez Esquivel, Desmond Tutu, Mijail Gorvachov, Muhammad Yunus, Martti Ahtisaari... Y por supuesto a Gandhi, a Monseñor Pildáin y al Jesucristo de los Evangelios.

Ojalá la paz deje de ser un deseo y se convierta en una realidad. También depende de cada uno de nosotros.

También recuerdo a Picasso, que lleva la parte gráfica de este post.

Preámbulo.- Para que se entienda, magnum es grande en latín, y por lo tanto, es una palabra que también debe desaparecer del uso "diario" (lo propone el periódico El Día).

zqwer.jpgArtículo 1.- Por lo tanto, y en mi afán por actualizar la lengua, paso a enunciar algunos ejemplos de cómo quedan aquellas palabras y expresiones en las entren las eliminadas "gran" (deduzco que también "grande") y por supuesto el latinajo "magno".

Magna procesión de Viernes Santo: Procesión colectiva.
Carlomagno: Carlitos el de Aquisgrán.
Muelle Grande: De la Isleta al refugio
Félix Grande (poeta): Félix el de Tomelloso.
Gran Slam (términos deportivos): Slam a lo bestia.
Granada: Ada o ciudad de Carlos Cano.
San Alberto Magno: San Alberto de Baviera.
Gran Hermano: Telebasura.
Magnum 45: Pistolón o arma de Harry el Sucio.
Allá en el Rancho Grande: Allá donde vivía.
Coñac Magno: Coñac, joder.
Gran Capitán: Queso cremoso.
etc

Artículo 2.- Esto debe aplicarse en general.

Artículo 3.- Pierden el "Gran" instituciones como Gran Teatro del Liceu, Gran Circo Mundial, Gran Hotel Palace ... y por supuesto Gran Canaria y todo los que la contenga (Cabildo, ciudad, aeropuerto, universidad, club de baloncesto...)

Artículo 4.- Toda regla tiene sus excepciones, y por ello conservarán el "Gran" no sabemos por qué (cosas de la gramática) la agrupación del carnaval de Santa Cruz Gran Tinerfe y todos los hoteles de Tenerife que vayan precedidos de la palabra Gran.

Disposición Final.- Para dar ejemplo de respeto a las normas, el Gobierno de Canarias ha suprimido en su calendario de 2009 la palabra "Gran" en el nombre de Gran Canaria.

Hoy es 28 de enero, y los dirigentes políticos deberían reflexionar en esta fecha, pues, sea por designio, por casualidad o por carambola, no creo que haya una fecha tan negra para los poderosos. Tal día como hoy, murieron personajes del calibre de Carlomagno, Enrique VIII o Pedro El Grande (por citar sólo a tres gigantones) y Adolfo Suárez firmó su dimisión, acosa dos los golpistas.

boca.JPGEscucho hablar a los políticos de todos los niveles y tengo la impresión de que no se han dado cuenta del momento en que estamos, pues siguen con sus políticas partidarias y no se ponen codo con codo a trabajar para salir de la crisis. Está bien que los políticos hablen, pero es que están hablando demasiado y sólo dicen tonterías. Por lo que se ve y se escucha, andan perdidos, nadie sabe qué hacer con la que está cayendo, pero aprovechan el río revuelto para hurgar en el contrincante, sea de otro partido o del suyo.

Y vuelve ponerse en escena lo de los galgos y los podencos, que si esta crisis por esta causa, por la otra o sobrevenida, y mientras discuten crece la cola del paro, contando con que hay un sector de los empresarios que están aprovechando la riada para reducir personal sin que en realidad le sobre. Hay que mirar hacia países como Alemania, que en plena hecatombe ha conseguido crear puestos de trabajo en los últimos meses.

Señores y señoras de la política: cállense un ratito y piensen por una vez en el interés general, esas luchas por el poder no sirven a nadie y si esto revienta poco poder va a haber para repartir. Como decía el feo de los Hermanos Calatrava, en boca cerrada no entran pájaros.

Pues no, no voy a hablar de Edgar Allan Poe, porque anda esta semana en todos los suplementos literarios con motivo del bicentenario de su nacimiento. Pero sí voy a comentar la abrumadora perreta que se ha liado en torno a este autor. Según se lee en estos suplementos, poco falta para decir que Poe inventó la literatura. Fue un extraordinario escritor y un gran innovador, pero, por suerte, también ha habido otros de su tamaño. Es que siempre exageramos.

Edgar_Allan_Poe.jpgSe incide en su compleja personalidad. Claro que Poe era complejo, era ni más ni menos un ser humano. Podríamos decir lo mismo de cualquiera, porque la personalidad de todos y cada uno de los seres humanos es muy complicada; somos historia y química cerebral, una combinación imprevisible. Digamos que Poe era un tipo raro, alcohólico, como Hölderlin era esquizofrénico y Toulousse Lautrec era contrahecho. Y todo influye en los comportamientos. Estoy convencido de que Galdós, Velázquez o Virginia Wolf también eran complejos, como usted o como yo.

Hay un detalle que no se resalta y que es en verdad extraordinario: Poe era norteamericano, y resulta muy peculiar que se dedicase en su época (primer tercio del siglo XIX) a temas más propios del romanticismo, que era lo que en quel tiempo primaba en Europa. Por entonces, Mark Twain, Zane Grey y otras plumas de sus tiempos se dedicaban a glorificar la epopeya americana, su particular gesta de pioneros. Poe en cambia se comportó literariamente como si hubiese vivido toda su vida en Londres o París.


No acabo de entender esa publicidad en las guaguas peninsulares (allá autobuses) que pasean en letreros curiosidades como "Es muy probable que Dios no exista" y otros por el estilo. Pero también sé que hay un sector de creyentes que por lo visto van a sufragar contrapublicidad guagüera proclamando por todas las líneas de autobuses que Dios existe.

catar.jpgY en estas andábamos cuando entra al trapo un vocero del arzobispado de Madrid para rasgarse las vestiduras alegando que airear en carteles móviles la posibilidad de que no haya Dios es una blasfemia que hiere a los creyentes. Siempre he defendido que hay cosas que pertenecen al ámbito privado, y hacer apología de una creencia (o no creencia) es un esfuerzo inútil, porque cada cual seguirá con lo suyo, pasen las guaguas que pasen.

Lo que sí me parece insostenible es el tratamiento de blasfemia que hace el mentado portavoz, porque si predicar el ateísmo hiere a los creyentes, proclamar la creencia en un Dios podría hacer lo mismo a los ateos. Es de una incoherencia espectacular, pues los creyentes publicitan su credo continuamente, incluso cerrando calles al tráfico cuando toca procesión.

Y es que estamos como siempre. También les digo, que no entiendo muy bien este embrollo, porque una cosa es el laicismo y otra la prédica de la no existencia de Dios. Y a estas alturas se preguntarán qué creo yo. Pues les diré: creo que, con lo bien que está jugando y con tantos puntos de ventaja, va a ser difícil que al Barça se le escape la Liga... Pero ni de eso estoy seguro, porque al fútbol lo carga el diablo... Ya... ¿Y qué pasa con el diablo?

Lilith-Lolita (1)

Cuando Adán, después de haber pedido compañía al Creador, despierta de un profundo sueño y encuentra a su lado a Eva, dice: "Esto sí que es carne de mi carne". ¿Por qué dice Adán, "Esto sí"? ¿Es que había tenido otras opciones que le llevaron a decir no? Pues sí que las tuvo, al menos una: Lilith. Cuenta la tradición cristiana de los primeros siglos de nuestra era que Dios creó a todos los animales y al hombre en parejas de ambos sexos. El varón era Adán, la mujer Lilith. Pero resultó que Lilith no se conformó con ser la sumisa compañera de Adán, sino que se comportó de manera igualitaria. Adán no estuvo de acuerdo, se quejó al Creador y éste expulsó a Lilith del Paraíso. Adán quedó solo y reclamó compañía adecuada a sus conveniencias, esto es, Eva. El resto de la historia ya es bien conocida, y tal vez por eso Adán pronuncia la frase que, como hemos visto, se refería a hechos anteriores.

lilith.JPG¿Qué fue de Lilith? Según tradiciones muy desarrolladas en algunas zonas del Medio Oriente y en las culturas eslava y germánica, Lilith pasó a ser un incordio, una especie de encarnación maligna rabiosamente feminista. Según la tradición judía, Lilith fue la primera mujer de Adán. Se negó a yacer en la posición dominante del varón, es decir, debajo del macho, y por algo tan leve y al mismo tiempo tan simbólico fue desterrada del Paraíso, es de suponer que previa petición de Adán al Creador. Lilith, ya fuera del Paraíso, expulsada de un idílico lugar como lo había sido Luzbel, se convirtió por definición en una diablesa que se casó con el rey de los demonios. Este es un punto muy paradójico, pues se habla de matrimonio entre dos fuerzas del mal, creadas por Dios. O sea, que el mal también es obra de Dios si seguimos este razonamiento. Unos relatos dicen que era un ser alado que asesinaba recién nacidos, y otros que era un súcubo que se dedicaba a robar el semen a los hombres durante el sueño. Ese es otro de los terrores adolescentes que infundían a los púberes varones cuando tenían sus primeras poluciones nocturnas.

En este sentido, Lilith, la mujer libre, es condenada y sin duda es la base del mito de la mujer fatal, devoradora de hombres, que utiliza el sexo para dominar la virilidad, desposeyendo al macho de su esperma, su dignidad y, por supuesto, de su tarjeta de crédido. Lilith está casi desterrada del mundo cristiano, aunque existe una mención a su figura en la Biblia (Isaías, 34:14), en la que se la sitúa en el desierto, rodeada de hienas y otras alimañas. Curiosamente, el personaje también es nombrado en el milenario, épico y mesopotámico Poema de Gilgamesh, en el que aparece viviendo en un árbol custodiado por un dragón. Cuando el héroe mata al monstruo, Lilith huye al desierto.

Pero todo esto ha permanecido oculto durante siglos para docenas de generaciones de seres humanos, porque desvelarlo habría sido funesto para una civilización que basa su poder en el falo, que es precisamente donde la vengativa y justiciera Lilith socava su fortaleza. Este ha sido el secreto mejor guardado de la historia de la Humanidad, pero el siglo XX se encargó de quitar ese velo, y el tirón final lo dio una niña-mujer, reencarnación de Lilith, y se llama Lolita porque Nabokov era eslavo y sabía de lo que hablaba (Lilith-Lolita).

***

(La parte gráfica se corresponde con la llamada "Placa de Burney", que procede el ámbito paleobabilónico y que se conserva en el Mueso Británico).

Ya sabemos que el Real Madrid es el equipo con más trofeos de todo el mundo y que siempre es centro de atención general. Sin embargo, lo sucedido esta semana me ha dejado perplejo. Cierto es que se han descubierto irregularidades en la trayectoria de Calderón como presidente, pero eso no debiera ser motivo de debate nacional. Si se hubiese hundido el estadio Bernabéu no se habría armado tanto ruido. Porque finalmente, por mucho Real Madrid que sea, se trata simplemente de un equipo de fútbol.
rm.JPG
Y es que lo que sucede en los últimos años con el fútbol da la medida de los que estamos viviendo: jóvenes veinteañeros que se hacen multimillonarios de la noche a la mañana, entrenadores que se comportan como prima donas, intermediarios que hacen su agosto, directivos que buscan nombre y otras cosas peculiares que ni siquiera esbozo porque tengo alergia a los juzgados. Puestas así las cosas, lo único inocente en el fútbol es el balón.

Y es lo de siempre, cuando hay tanto dinero de por medio. Pero no debería extrañarme de que estas cosas sucedan alrededor de algo que no deja de ser un espectáculo (lo de deporte, mejor lo dejamos) cuando estamos en un país en el que un don nadie se forra porque participa en un reality o porque se le vio de la mano con otra de su tenor. Y el fútbol es un gran negocio.

Y que conste que a mí me gusta el fútbol; fíjense si me gusta, que a veces veo incluso partidos de la UD Las Palmas, que también es eso, un equipo de fútbol, y no le busquen simbolismos ni matracas.

Pues se han cumplido los pronósticos y Penélope Cruz es candidata al Oscar de reparto, con la buena noticia de que no han nominado para esta categoría a Kate Winslet, como sucedió en los Globos de Oro. Por cierto, qué cartelón tienen las nominaciones a mejor actriz protagonista, categoría en la que Meryl Streep vuelve a batir su propio récord de ser la más nominada de la historia.

penelope1.JPGOtra curiosidad es que en el matrimonio Pitt-Jolie hay dos nominaciones, aunque por distintas películas. Le veo más posibilidades a ella, porque estar en una película de Clint Eastwood es siempre un aval, pero debería guardarme mis capacidades proféticas cuando andan en liza la Streep, que siempre cuenta, y la Winslet, que este parece ser su año. Al final, lo mismo gana una de las otras dos, que en principio tienen menos posibilidades. Hollywood es así.

Lo que sigue sorprendiéndome es la inquina, casi odio, que se tiene en España a Penélope Cruz. La verdad es que no lo entiendo. Basta echar una mirada no sólo a los críticos españoles -sobre todo a los que merodean la prensa rosa-, sino también a los comentarios de la gente en los fosos abiertos en los medios digitales. No me lo explico, la verdad.

Lo que está sucediendo con el Museo Canario es una demostración más de la estulticia general que preside en Canarias todo lo que tiene que ver con la cultura. No estamos hablando de un museíto del tres al cuarto, que conserva objetos curiosos e incluso interesantes; hablamos de un fondo único en el mundo, de un valor científico incalculable y que no es sólo patrimonio de los canarios, sino de todo el planeta. Si alguna institución debiera ser declarada Patrimonio de la Humanidad, esta sin duda sería el Museo Canario.

En el debate se mezclan churras con merinas, y se confunden el edificio, los fondos, el mantenimiento y el personal. Y hablado así, superficialmente, es opinable, pero si se entra en la verdadera esencia del Museo, nada hay que discutir, es un patrimonio insoslayable que no admite la menor discusión entre personas que tienen dos dedos de frente. Y ya que estamos, hagamos al menos un boceto de la importancia de esta institución.

Museo Canario_002[1].jpgEn la segunda mitad del siglo XIX hubo mucha curiosidad por conocer el pasado de la Humanidad. La arqueología y la antropología dieron un gran salto, cómo no, en los estados que siempre han ido por delante en casi todo desde hace cinco siglos: Alemania, Gran Bretaña y Francia. Y desde Francia llegó a Canarias un antropólogo y naturalista, el doctor Vernau, que encontró en Canarias un escaparate del pasado de nuestro planeta.

Es evidente que tuvo colaboración de ilustres canarios, como el doctor Chil, de tal modo que, bajo el influjo del científico francés se reunieron vestigios que de otra forma seguramente hoy se habrían perdido. Para muchos, lo que se conserva en el Museo Canario es un conjunto de momias y cráneos y algunos objetos que, como las pintaderas o el Ídolo de Tara, sirven de modelo a colgantes y pulseras. Una curiosidad, una especie de cementerio que merece atención simplemente porque aquellos restos pertenecieron a primitivos habitantes de la isla.

Pero no es así. Los restos humanos y los objetos que se conservan en el Museo Canario son como un gran reportaje a destiempo de algo que sucedió en buena parte del planeta hace veinticinco o treinta mil años. En los tiempos históricos de Europa, Canarias vivía una especie de paleolítico dilatado, y es ahí donde encontramos datos que de otra forma se habrían diluido. Podemos decir, sin temor a equivocarnos, que el Museo Canario contiene el patrimonio cro-magnon más importante del mundo, aparte de otros valores sociales como haber sido la memoria de esta ciudad y esta isla durante130 años.

Fue fundado en 1879, y desde entonces es una institución privada que hace un servicio público. Ha de ser privado porque así lo ordena el testamento del Dr. Chil, pero es un valor y una responsabilidad de todos, porque guarda secretos aún no descubiertos sobre la evolución del hombre. Hay que pensar que hace unos treinta mil años el hombre de neandertal desapareció, no sabemos si por exterminio violento por parte de los cromañones o por otras causas. A partir de entonces, y coincidiendo con el paleolítico y sus distintas etapas, se fue poblando un gran área de nuestro planeta.

Desde el profesor Álvarez Delgado sabemos que la población aborigen canaria llegó a las islas procedente de África en distintas oleadas. Pocos dudan ya de que los guanches son una rama del pueblo bereber, y a través del estudio de los vestigios que conservamos en el edificio de Vegueta podemos saber también cómo evolucionaron los pueblos del norte del vecino continente, desde Egipto y Libia hasta ir más al suroeste por la costa de Mauritania. Y todo eso está en el Museo Canario, algo que si estuviera en cualquier otro lugar sería un centro de estudios de primer orden. Sólo hay que ver la que han armado en Atapuerca, y nosotros tenemos un tesoro de ese calibre y ni siquiera nos damos cuenta.

Por eso debería caérsenos la cara de vergüenza con esta yenka de presupuestos y recortes. El Museo Canario no sólo debería ser la prima donna de la cultura en Canarias, sino que tendríamos que imponer su extraordinario valor fuera de aquí, e implicar al Ministerio de Cultura, a la Unión Europea y a la UNESCO. En cualquier ciudad europea poseer unos fondos científicos como los que se albergan en el Museo Canario convertiría a esa ciudad en el destino de investigadores y en un reclamo internacional indiscutible.

Recortar subvenciones significa reducir personal, economizar mantenimiento y dejar a la suerte el cuidado de un patrimonio que tenemos el deber de proteger. Creo que gran parte de los canarios no se dan cuenta del calado científico que tiene el Mueso Canario, que no es un casino para jugar al dominó ni un club privado para darse relevancia social. Es un centro de estudio, una aportación única para entender África y el paso del ser humano sobre los milenios.

Es necesario que se apueste decididamente por esa joya de la corona que es esta institución, y lo sería en cualquier país europeo, pero aquí se le trata como un expediente más, e incluso se le compara con otras instituciones supuestamente parecidas pero que son incomparables. Para que se me entienda es como comparar el Museo del Prado con cualquier pequeño museo de pintura, muy respetable, pero incomparable. Estamos hablando de prehistoria, un instante después de que el hombre empezó a hablar, y tal vez antes de que supiera escribir.

Eso es el Museo Canario, y ante un hecho de esta envergadura no caben medias tintas. No verlo así sería atentar contra lo más preciado de nuestro patrimonio cultural.

***

(Este trabajo apareció el miércoles día 21 de enero en el suplemento Pleamar de la edición impresa de Canarias7)

Hemos visto el gran espectáculo de la toma de posesión de Obama, tan simbólica como la coronación medieval de un rey (cada acto tiene su significado) y más grandiosa que la entronización de un emperador romano. Somos de flaca memoria y, como en otras ocasiones la televisión prestó menos atención que ahora, parece que esta vez ha sido distinto. Pero no, ha sido igual que siempre.

k1.jpgRecuerdo como si fuese hoy la llegada de Kennedy, y eso que entonces había informativos de radio (el que tenía radio) y no había satélites para imágenes en directo. Pero fue tal como hemos visto ayer con Obama, y de alguna forma, con las escasas fotos que entonces llegaban, las imágenes del NO-DO y las conversaciones que escuchaba construí mi propia imagen virtual del acto, que luego he visto en documentales y curiosamente coinciden.

Algunos recuerdos de la infancia son de una nitidez escalofriante. Tengo grabado en la retina el titular de La hoja del Lunes, un semanario de entonces, con una foto del Presidente Kennedy en las escalinatas del Capitolio y en el pie de la foto se destacaba entre comillas su gran frase: "Que sepan desde aquí y ahora, amigos y enemigos por igual, que la antorcha ha pasado a manos de una nueva generación de norteamericanos".

o3.JPGObama ha dicho lo mismo al llamar a la responsabilidad, y como antaño Kennedy, Jefferson, Lincoln, Eisenhower, Wilson y todos menos Roosevelt (era poliomielítico), Obama hizo a pie un tramo de la Avenida Pensylvania, en su paseo-desfile desde el Congreso a su nueva vivienda, la Casa Blanca. También recuerdo esa foto de Kennedy llevando de la mano a Jackie, la musa de Valentino.

Es verdad que esta vez ha habido más expectación, y es que hay una novedad: el primer presidente negro de la historia de Estados Unidos, y sobre todo porque se ha generado una gran ilusión en tiempos difíciles, como sucedió cuando llegaron a la Casa Blanca Lincoln, Roosevelt, y Kennedy. Estos respondieron a las expectativas y por eso están con letras grandes en la historia, esperemos que Obama también las cumpla.

¡A ver qué haces, Barry!

Aunque lleva dos meses calentando la caldera y resoplando en la estación, hoy parte de verdad el tren de Obama. También es verdad que a veces ha habido demasiado silencio por parte del presidente electo, que se tostaba al sol de Hawaii, calladito, mientras el horror se desencadenaba en Gaza. Es una paradoja que un hombre que pasa por ser uno de los mejores oradores que se recuerdan (lo llaman el nuevo Cicerón), desaproveche esa elocuencia cuando más falta hace, aunque me parece que sé lo que habría dicho de haber hablado.

jptren1701090[1].jpgTodos dicen que Barak Obama -Barry para los amigos- tiene un pico de oro, lo cual es una gran virtud cuando se ocupa un escaño parlamentario, porque de eso tratan los parlamentos, de construir con palabras un proyecto común. Pero las palabras no son la panacea cuando se tiene el poder real, porque no funcionan como conjuros mágicos. En política -y menos en política internacional-, no hay abra/cadabra que valga, sólo cuentan los hechos.

Y el bueno de Barry ha querido homenajear a Lincoln, lo cual me parece un gran detalle porque el mítico presidente que ganó la guerra contra el Sur fue el adalid de la lucha contra la esclavitud de la raza de Obama; es de ley que se lo agradezca realizando su legendario viaje en tren desde Filadelfia (ciudad donde los padres fundadores dieron forma al nuevo estado) hasta la capital federal. Las palabras son importantes y los gestos también. Pero ha llegado la hora de los hechos.

Que tenga usted mucha suerte, Señor Presidente Obama, y ojalá responda a la esperanza que sus palabras generan. Se lo deseo por usted, por Estados Unidos, por el planeta y por la cuenta que nos trae a todos. Se acabó la campaña, comienza el viaje real. ¡Viajeros al tren!

Querido profesor:

Hace hoy 23 años que usted nos dejó, y todos pensábamos entonces que, casi un cuarto de siglo después y bien batidos en vicisitudes democráticas, a principios del siglo XXI estaríamos curados del espanto hipócrita y escandalizante de aquella España pacata, reaccionaria y estúpida. Ya es memoria colectiva aquella imagen en la usted, con su apariencia de viejo profesor que tan bien supo explotar, entregó un presente a Susana Estrada, que por entonces era punta de lanza contra los convencionalismos sociales y sexuales. Y la artista acudía mostrando totalmente los senos a recibirlo de manos del alcalde, pasando por encima de protocolos y abriendo una brecha en la libertad de pensamiento y comportamiento.

Pero mire, querido profesor, la verdad es que no le merece la pena levantar la cabeza, porque esto sigue igual, incluso diría que peor; aquí sigue siendo motivo de griterío que la Vicepresidenta y Leire Pajín se vistan con atuendo de la tribu Maputo en un gesto de amistad con esa etnia, que la canciller alemana muestre un escote proporcional a su complexión física o que la Ministra de Defensa evite ir a la Pascua Militar vestida de Blancanieves. Para armar el guirigay da lo mismo que Esperanza Aguirre se ponga calcetines o que las ministras socialistas posen para Vogue, apoyando la moda y la industria española.

abch.JPGNo hemos aprendido nada, profesor. Fíjese cómo será, que las gargantas profundas de la misma guerra civil de siempre han llegado al paroxismo fariseo con la foto -magnífica foto, por cierto- sensual y divertida de la portavoz parlamentaria del PP, Soraya Sáez de Santamaría, en un suplemento dominical. La verdad es que ya se cansa uno de más lo mismo, porque se compara con países parecidos al nuestro, como Italia, y allí que la Ministra de Igualdad de Berlusconi haya posado desnuda antes de llegar al cargo es una mera anécdota sin importancia. Y lo de Francia es pura envidia: imagínese, profesor, que la esposa del Presidente aparece artísticamente desnuda -pero desnuda, que quede claro- en los medios de comunicación, y a los franceses lo más chirriante que se les ocurre es decir que ha salido muy guapa. ¿Qué le parece? Eso sí que es una democracia.

Ya le digo, querido profesor, estamos donde estábamos o más atrás. ¿Que se hizo de aquella libertad sin ira? Yo creía hace un cuarto de siglo que la democracia serviría de algo, pero no será así hasta que se entienda que democracia no es sólo una forma de gobierno, también es una manera de vivir. Y lo peor es que siempre pasa con las mujeres, porque los hombres siguen con su eterna sosería, anclados en el traje americano y las corbatas a veces imposibles. Pero no pasa nada con ellos, salvo, por supuesto, que se hagan fotos con una corona de espinas. Pero esa es otra historia...

El Salto Ángel

Hay cascadas hermosísimas e impresionantes, tan conocidas como las cataratas del Niágara o las de Iguazú, o tan poco nombradas -y no por ello menos impresionantes- como las del río Zambeze en África. Todas son espectaculares, caudalosas y una muestra ensordecedora de la fuerza de la naturaleza, que es un espectáculo por el solo hecho de ser.

salto de angel 3.jpgSin embargo, la cascada de agua mayor del planeta se encuentra en Venezuela, en la zona de Canaima, en el estado de Bolívar. Cae sobre el río Caroní, un afluente del Orinoco, desde una meseta de 2.600 metro sobre el nivel del mar. Es la zona de los tepuis, que son como mojones basálticos que han resistido la erosión y se elevan sobre la sabana y la selva que empieza al sur, ya muy cerca de la Amazonia.

Uno de ellos es el Auyantepui, una especie de torre de piedra que podría haber sido imaginada por el autor de "El Señor de los anillos". Pero es real, y desde aquella altura cae una cascada de agua de más de 900 metros, que tiene 807 metros en caída libre. No hay nada comparable en todo el planeta, es el vértigo hecho agua, es la constatación de que la naturaleza es el mayor espectáculo del mundo.

Salto de angel 1.jpgMuchos llaman a esta cascada el Saldo del Ángel. Pero no es "del" Ángel, sino "de" Ángel, o sin preposición, simplemente Salto Ángel. Y se llama así en memoria de su descubridor, el pionero de la aviación Jimmy Ángel, en torno al cual hay una historia tan extraordinaria que parece sacada de una novela del género fantástico.

Se cuenta que, en los años veinte del siglo pasado, Jimmy Ángel operaba con su avioneta de alas de tela desde Panamá, haciendo viajes por encargo. salto de angel 2.jpgUna noche fue contratado por un norteamericano desconocido para que lo llevase al Auyantepui, un lugar en el que se suponía que era imposible un aterrizaje. Dicen que hizo ese viaje, esperó al viajero, que se internó entre unos árboles, y al cabo regresó al avión con un maletín lleno de lingotes de oro, aunque otros dicen que eran pepitas, lo que dio lugar al renacimiento de la leyenda de El Dorado. Seguramente era un tesoro que habían escondido previamente.

Jimmy Ángel regresó a Panamá con el viajero y luego se empeñó en volver al Auyantepui, tal vez a buscar más oro. En sus merodeos por la gran roca, descubrió en octubre de 1937 la cascada, que por eso lleva su nombre, Salto Ángel, y estrelló su avioneta en la cima del cerro. Se suele decir que murió en el intento, pero no es verdad, salió vivo, y murió en la cama veinte años después y dejó dispuesto que esparcieran sus cenizas sobre el Auyantepui.

Nunca se supo si encontró el oro que buscaba, aunque parece que no porque ni él ni sus herederos llevaron una vida opulenta. Su avioneta quedó enterrada en el fango del tepui hasta que fue rescatada y hoy se puede ver, cubierta de barro seco, en un museo de Caracas.

***

(En mi novela "El llano amarillo", los personajes invocaban el espíritu de Jimmy Ángel cuando hablaban de la legítima ambición, la valentía y la constancia, pues todas estas virtudes fueron las que hicieron posible la gran aventura de este pionero de la aviación).

No acaba de cuadrarme la crisis mundial con los fastos de Washington para celebrar el cambio de Presidente. Dicen que van a gastarse 150 millones de dólares en el guateque, una cifra que se me antoja irracional y desde luego innecesaria. La austeridad predicada por Obama empieza mal, y no sé dónde van a meter los más de tres millones de visitantes que estarán el día 20 en la capital federal norteamericana, porque Washington es una ciudad de alrededor de un millón de habitantes, como Valencia o Sevilla, y no hay espacio físico para que tanta gente duerma.

180px-0092_-_Wien_-_Kunsthistorisches_Museum_-_Gaius_Julius_Caesar[1].jpgDesconozco el momento histórico en que se decidió que el relevo se hiciera el 20 de enero, pero desde luego los que así lo acordaron eligieron un tiempo difícil, en mitad del invierno, siempre con temperaturas muy bajas. Como también existe la tradición de que el juramento se haga en el exterior del Capitolio, al aire libre, la multitud que lo contempla se congela y los dirigentes van forrados hasta arriba, con lo que la ceremonia luce menos.

Los ha habido chulitos, como Kennedy y Clinton, que se quitaron el abrigo y juraron en traje, que a cero grados es como ir a pelo. Otros lo han hecho bien abrigados, pero está claro que los desfiles y el jolgorio popular tiene mejor tiempo en primavera. En fin, esperemos que esos 150 millones sirvan al menos para dar trabajo a algunos parados, que en Washington también los hay, no vayan a creer que allí atan los perros con longaniza.

La eclosión de una nueva generación narrativa nos invita a no olvidar que el origen de este fenómeno de forma continuada tiene lugar en los años setenta, aunque ante hubo novelas y narradores, basta recordar a Alonso Quesada, Ángel Guerra y, por supuesto, a Galdós. Pero una narrativa sistemática y permanente, como un hecho natural igual que siempre fue la poesía, sólo tiene lugar a partir del "boom", es decir, hace 35 años. Y esto puedo reivindicarlo yo, porque no pertenezco ni a aquellos setenta ni a las nuevas generaciones. En realidad, soy casi un solitario sin generación en medio de dos momentos importantes de nuestra narrativa.

Como todo nacimiento, tiene sus mulas y sus bueyes, sus pastores y hasta sus arcángeles, y casi siempre encarnados en quienes no han escrito una sola línea narrativa, sino en los comentaristas y ayudantes que, si nos descuidamos, acaban poniéndose las medallas del talento ajeno. Y si no hacen lo que ellos habían previsto se sienten traicionados, porque los hay que decidieron que fulanito debería escribir la gran novela del mar, menganito la de la emigración y zutanito la primera gran novela urbana canaria.

barrancoa.JPGEntiendo ese fenómeno como el inicio de un tiempo nuevo, aunque los desagradecidos de siempre piensen que la normalización de la narrativa en Canarias es cosa de cada uno de ellos, cuando publicaron su novelita ayer por la tarde. Nada de eso, al César lo que es del César, la generación del setenta es el comienzo de un tiempo nuevo, eso no tiene vuelta de hoja, y luego pueden haberse escrito novelas maravillosas, pero nunca habrían visto la luz si la maquinaria no se hubiera puesto entonces a funcionar. Tal vez era el tiempo, la madurez de una sociedad, las posibilidades de un tardofranquismo, el empuje de los novelistas latinoamericanos. Eso es cosas de estudiosos, pero el hecho es que fueron ellos y no otros, como el huevo de Colón, pero una realidad indiscutible. La historia se escribe así, y si Agustina de Aragón es una heroína es porque estaba en el Puente de Piedra zaragozano con un cañón el día que intentaban cruzarlo los gabachos. Había que estar allí y hacerlo, muy fácil, pero hay que disparar el cañón y escribir la novela. Y eso hicieron, nadie puede pedirles más, encima de que le dieron a la bola que se les venía a los pies cuando tenían que darle.

Las traiciones están casi siempre en la mente del que se siente traicionado, porque espera de los otros cosas que nadie le ha prometido. Dicen que se espera de Fulano la gran novela altlántica, pero este buen señor a lo mejor quiere escribir una historia de espías, o creen que porque Ciclano inició no sé que veta en una de su novelas ahora tiene que seguir explorando algo que a él le resulta aburrido y se dedica a otra cosa. Zutano, que iba para genio, sencillamente no escribe, porque sus circunstancias vitales se lo impiden o porque no le da la gana.

¿Quién demonios es el que dice que yo tengo que escribir esto o lo otro, o simplemente escribir? Cuando llevo un tiempo sin publicar novelas, algún conocido me exige una entrega inmediata, mientras él se dedica a pescar en la punta del muelle. ¿Por qué tengo yo que escribir y él no? Y si escribo ¿por qué debo escribir lo que él desea o publicar de la manera que a él le parece? Y se siente traicionado porque mi novela siguiente no es la que él esperaba. No estoy poniéndome de parte de nadie, pero defiendo el derecho de los escritores a escribir libremente, y tampoco creo que nadie deba juzgar trayectorias personales, porque la vida es muy dura, y cada uno se defiende como puede.

Lo importante de aquella hornada de narradores, que no generación, puesto que poco se parecían unos a otros en asuntos estéticos o ideológicos, es que son fundacionales, y nadie puede negar ese carácter a aquellos libros. A unos les gustarán más o menos, habrán resistido mejor o peor el paso del tiempo, pero están ahí. Ahora no vale decir que si esto o si lo otro, hay que valorar que todas aquellas novelas eran primerizas, algunas titubeante y otras más maduras, pero fruto del entusiasmo de un grupo de veinteañeros que luego han escrito novelas mejores, porque tampoco La mala hora tiene el calibre de El Coronel no tiene quien le escriba o, mucho menos, el de Cien años de soledad.

Pero no se trata de hacer competiciones. Los del setenta tienen el pedrigree fundacional, eso lo reconozco y lo defiendo, y también digo que como generación cronológica se han mantenido vivos prácticamente todos, cosa que no es frecuente porque muchos suelen abandonar. Hay un centenar largo de novelas escritas por canarios en las últimas décadas, y con que sólo fuesen buenas el 10%, tendríamos 15 buenas novelas, y eso no pueden decirlo todos los territorios, y, la verdad, tampoco en Sicilia se escribe un Gatopardo cada año. Y ello ha sido posible porque hubo una generación que puso a funcionar la máquina.

Creo que ha llegado el momento de que quienes se mueven en el campo del estudio de la literatura hagan un balance justo del siglo XX, no sólo de los narradores del último cuarto de siglo, a ver si vamos poniendo las cosas en su sitio de una vez, reivindicamos algunas obras importantes, poco o nada conocidas, y le cortamos la cabeza a algunos chusqueros que detentan rango de capitán general. Pero eso es trabajo de las universidades, que de momento sólo usan gafas para mirar lejos muy lejos.

***

(Este trabajo se publicó en el suplemento cultural Pleamar de la edición impresa de Canarias7 del día 14 de enero. La foto del barraco es por aquello de que la narración es como una corriente de agua)

Cuando se habla del juez Baltasar Garzón se dividen las opiniones, y yo, asumiendo todo lo mediático que pueda tener su trayectoria, creo que ha sentado escuela y ha abierto el camino para perseguir criminales en cualquier lugar del mundo. Su actuación en el caso Pinochet es ejemplar, a mi modo de ver.

compromiso8m[1].jpgSiguiendo esa estela, otro juez de la Audiencia Nacional, el magistrado Eloy Velasco, se ha puesto a la tarea de investigar los asesinatos de los jesuitas españoles Ignacio Ellacuría, Ignacio Martín-Baró, Segundo Montes, Juan Ramón Moreno y Amado López, así como varias mujeres que trabajaban en el edificio de la universidad salvadoreña. Está claro que fueron las fuerzas paramilitares (yo me ahorraría el "para"), que estaban descontentas con la constante denuncia de los abusos del poder que hacían los jesuitas españoles.

ellacuria[1].jpgLa labor de estos hombres en su dedicación a los demás merece que su asesinato no quede impune. Esta es la Iglesia que sirve a la comunidad, y que sin embargo no cuenta con el respaldo de Roma, pues ya sabemos el episodio en el que Juan Pablo II reconvenía a Monseñor Romero sobre su permanente denuncia de la injusticia. Monseñor Oscar Arnulfo Romero fue asesinado mientras oficiaba una misa en el altar mayor de la catedral de San Salvador.

En Roma ni se les pasa por la cabeza plantearse siquiera su canonización. Por lo visto los santos han de ser sumisos con el dinero y el poder, y se olvidan que Jesucristo echó a los mercaderes del templo a latigazos y desafió el poder del Herodes, del Sanedrín y del Imperio. Por eso lo mataron, como a Monseñor Romero.

Por eso estoy con el juez Velasco, porque la coherencia y el valor merecen justicia.

Se supone que le meteorología oficial es la que tiene la última palabra, con sus registros de temperaturas y lluvias. Este año ya se nos ha hecho familias lo de "este es el invierno más frío que recuerdo", y es rigurosamente cierto si quien lo dice nació después de 1973, pero yo, la verdad, ya no estoy seguro ni de las cifras oficiales, aunque es verdad que sobre ese año poco puedo opinar porque entonces andaba yo por otros mundo lejos de aquí.

Alejandro M.jpgLo que sí me llama la atención es la exactitud con la que suelen dar cifras de lluvias o temperaturas incluso en siglos pasados, cuando no existían instrumentos exactos para medir, o tenían otras equivalencias. También sigue asombrándome que digan que Mozart tenía tal cociente intelectual -y dan la cifra-, o que Julio César tenía la inteligencia espacial más perfecta que se conoce.

¿Cómo pueden saber eso con tanta supuesta exactitud? Debemos suponer que, por su trayectoria, Mozart debía tener un elevadísimo talento para la música, pero hay que diferenciar entre talento e inteligencia. Por otra parte, un estratega militar como Julio César debía tener un importante control del espacio, pero por la misma razón también debieron tenerlo Alejandro Magno, Aníbal, El Gran Capitán, Nelson o Napoleón. Si alguien puede explicármelo...

***
(El tipo de mármol dicen que era Alejando Magno)

máscaras.jpgDice la canción que la vida es puro teatro, y es verdad, porque cada uno de nosotros representamos nuestro papel, generalmente el que se espera de nosotros, aunque no sea eso lo que realmente queramos hacer.

Lo vemos cada día, sobre todo en el ámbito político, sobre todo en las tertulias radiofónicas o televisadas, y en los artículos de determinados columnista que siempre atacan o defienden a marchamartillo lo que conviene a una opción política concreta. Da igual lo que sea, siempre encuentran argumentos para justificar lo injustificable o para escarbar en lo que está bien hecho con tal que responda a los intereses de un opción.

Hace tiempo que cambio de canal o de emisora cada vez que me tropiezo con una de estas tertuilas, y me salto los artículos de determinados columnistas. Ya sé lo que van a decir, siempre a favor o siempre en contra, y lo más triste es que pasan por ser las estrellas del periodismo en nuestro país, pero da la impresión de que carecen de criterio. Es una pena.

El grito

Muchos son los cuadros que han dado mucho que hablar y escribir, y generalmente, sean sus autores renacentistas, barrocos, manieristas, románticos o expresionistas, nos fijamos en el propio cuadro y nos desprendemos de quien lo pintó. Cuando se mira El Guernica, no se ve a Picasso, sólo salta del cuadro el horror de la guerra, y si es La Gioconda lo que vemos, podemos hasta especular sobre las técnicas utilizadas por Leonardo, el doble nivel del horizonte o la androginia del rostro de Mona Lisa. Pocos son los cuadros donde se ve el retrato psicológico del pintor, porque en los autorretratos vemos a Van Gogh con oreja o sin ella, y por su mirada pensamos en un loco, pero es lógico que lo pensemos de quien acaba de cortarse una oreja. A Velázquez lo vemos enmarcado por una puerta detrás de Las Meninas, pero es sólo un oscuro cortesano, sin definición psicológica.

grito.JPGHay, sin embargo, algunos cuadros en los que vemos al propio pintor. Uno de ellos, tal vez el más famoso, es El grito del pintor noruego Edvard Munch (1863-1944). En realidad son varios cuadros, siempre con el mismo asunto, aunque el principal fue pintado en 1893, cuando Munch estaba en plena depresión tras la muerte de su hermana preferida. Ese grito silencioso es como un agujero negro que nos habla del dolor, de la soledad, de la rabia por la pérdida de un ser querido, de lo incomprensible que es el mundo. En realidad se plantea el sentido de la vida como si estuviese escribiendo un libro. El grito es un tratado de psicología en color, algo pocas veces conseguido en la historia de la pintura, es el informe psicológico de su autor, y el miedo a que nos pase a nosotros es lo que hace que nos llegue tan hondo.

Lo curioso del cuadro es que la figura antropomórfica que lo preside ocupa apenas el 10% de la tabla, y lo que realmente impresiona es su rostro, con una boca abierta como un pozo insondable y las dos manos tapando los oídos y casi manteniendo la cabeza. El paisaje parece de relleno, pero en realidad es lo que nos retrata al autor, pues son los trazos, los colores y el dinamismo expresionista lo que nos lleva a conocer al pintor.

Podríamos establecer una secuencia en la que el arte y el intelecto se entrecruzan para alcanzar la mente del hombre, el origen de sus comportamientos, su perfil psicológico. No olvidemos el impacto que tuvo la novela psicológica en la segunda mitad del siglo XIX, y no es improbable que Munch leyera o al menos conociera alguna de las novelas más duras de Dostoievski. Luego vienen Sigmund Freud, Young, Virginia Wolf y una lista de hombres y mujeres comprometidos con el arte y con el autoconocimiento, hasta llegar incluso a autores tan raros como el libanés Khalil Gibran, a quien me temo mucha gente ha leído muy mal.

El grito de Munch es tan delator que tal vez por eso se empeñan en secuestrarlo una y otra vez.

De un tiempo a esta parte, los récords son cosa de todos, no sólo de los deportistas. Ahora vende mucho eso de "es la primera vez que...", "es el primero que se come tantos huevos en tantos minutos", o qué sé yo. Y llegan a forzarse estadísticas parecidas a esta: "todos los negros que han sido candidatos a la Casa Blanca por uno de los dos grandes partidos americanos han ganado las elecciones presidenciales". Y es verdad, pero es una perogrullada.

monet.jpgYo soy el primero que muerdo ese anzuelo, y lo digo antes de que otros me lo digan, porque desde hace unos años suele aparecer en mi currículo que publiqué la primera novela completa en internet en lengua castellana, una semana antes que Pérez-Reverte, justo el 23 de abril del año 2000 en la web de este periódico.

Y esto me viene a la memoria porque andamos en la discusión de si este es el invierno más frío desde 1973, porque, aunque oficialmente es así no todo el mundo está de acuerdo. Y es que el frío tiene un componente psicológico importante, de manera que dependiendo de en qué momento de nuestra vida estemos podemos recordar más o menos frío.

La memoria juega malas pasadas, y en la mía figura toda la época de la Transición (1975-1981) como un tiempo en que siempre hacía frío, y relaciono las manifestaciones con anoraks acolchados y días grises. No sé por qué, pues sé que durante esos seis años hubo días luminosos, manifestaciones en camiseta y hasta olas de calor. Pero a mí se me grabó el frío; por eso, si alguien afirma que el invierno del 83, el del 91 o el del 2005 fue más frío es posible que así lo haya sido para esa persona, porque ya dijo García Márquez que las cosas no son como uno las vivió sino cómo las recuerda.

***

Ah, el cuadro es de Monet.


Estoy con la mayoría de los internautas que han participado en el foro sobre el vestuario de la Ministra de Defensa: es una cortina de humo para crear un debate inútil. Hay tres millones de parados, la situación internacional se complica por la guerra, la economía y por el frío, que hace más imprescindible la solución del conflicto entre Ucrania y Rusia para que pase el gas y la gente no se congele.

Lesmoking[1].jpgLa verdad es que el vestuario de una ministra me interesa poco, y desde luego tiene valor político cero. En todo caso, me parece una contradicción de Carme Chacón, porque si lo que se pretende reivindicar es lo femenino en todos los ámbitos, no entiendo qué lectura tiene que aparezca en un acto vestida de etiqueta masculina a lo Marlenne Dietricht. Ya puestos, le faltó el sombrero de copa, porque lo de la boquilla larga habría sido una pasada. Además, si lo que quería era dar un toque de modernidad, hay que decir que eso está muy antiguo en el mundo de la moda, pues ya lo puso en circulación Yves Saint Laurent en 1975, cuando la ministra iba al parvulario.

En todo caso, que la ministra se vista como quiera, y me parece peor que los miembros del Gobierno fuesen con chaqué (es por la mañana), porque así lo exige el protocolo de la Pascua Militar, que requiere rigurosa etiqueta para los civiles y uniforme de gala para los militares. Entonces, ¿por qué el Rey vestía uniforme de diario del ejército de tierra? Por cierto, ¿sabe alguien qué relación tiene lo militar con la pascua?

Disculpas a la Sra. Ministra:

No he tenido más remedio que enlazar con un vídeo de Marlenne Dietricht de gira por el frente, vestida de militar. La culpa es suya, porque compararse con ese icono del cine (ya sé que no lo hizo a propósito) es muy arriesgado: las posibilidades de perder son muy altas. A la diva alemana lo masculino le sentaba bien y femeninamente. Toda una paradoja, pero es que a El ángel azul le sentaba bien cualquier cosa, incluso la ropa militar, cuando iba a actuar para los soldados aliados.

Tejanos, ministra, tejanos, hágame caso.

Veinticinco años es una edad más que suficiente para dudar de la consolidación de un evento como el Festival de Música de Canarias. Llegar hasta aquí no ha sido fácil, pues en un largo camino como este ha habido momentos para todo, y en un número tan cerrado como el de un cuarto de siglo no puedo menos que evocar la memoria de Rafael Nebot, pieza clave en todos estos años y figura central en el éxito global de toda una trayectoria. Aunque hace ya algunas ediciones que no dirigía el Festival, esta es la primera que se celebra sin su presencia física, y justo es que lo recordemos con esa figura grande de apariencia endeble que cobijaba una mente clara y un pulso firme para saber hacia dónde caminar.

nebot.jpgY es que ha habido que rectificar el rumbo durante el trayecto, recoger aplausos y también asumir críticas. Hace más de una década, en el ecuador de estos 25 años, hubo un momento en el que el Festival parecía decaer a pesar del gran esfuerzo que se hacía para mantenerlo a flote. Hubo algún año en el que no respondió la taquilla, aunque desde su nacimiento, en 1985, el Festival de Música de Canarias contó con el apoyo de la sociedad de las islas que acaparaba desde los primeros días los abonos en sus diferentes modalidades y el encontrar entradas sueltas era una tarea imposible. Al éxito de público se unió el de la crítica, tanto local como exterior, que apoyó tanto empeño.

También se criticó entonces que uno de los objetivos del Festival, atraer turismo de calidad, no se estaba cumpliendo, y en todas esas dudas y cuitas andaba capeando los temporales Rafael Nebot, que supo siempre esquivar las grandes olas y poner la ruta adecuada. Hay que reconocer que dotar a las islas de un evento de estas características fue un acierto del Gobierno de Canarias, en aquellos momentos presidido por Jerónimo Saavedra, que todos sus sucesores mantuvieron sin mermar en su esplendor.

A mediados de los años noventa, llovieron las críticas sobre el continuismo y la repetición, y se puso en tela de juicio una estructura rígida. En el momento de la fundación del Festival, el aficionado de las islas tenía carencia de repertorio sinfónico, y para ello las capitales canarias impulsaron dos magníficas orquestas de gran prestigio, nacional e internacional, que celebran con continuidad ejemplar conciertos que contaban con el favor del público. Como el Festival persistía en su programación sinfónica casi exclusivamente, se clamó desde los medios entendidos que hubiese otras alternativas, como la música de cámara, el lied, la música antigua o el barroco.

Puedo dar fe como testigo muy cercano de cómo entonces Rafael Nebot cogió el guante y volvió del revés un Festival, que recreció y se puso en el lugar de los propósitos, porque Nebot demostró ser un hombre que sabía escuchar y rectificar. Eso lo hizo grande y fundamental, y es otra lección más que nos lega. Es evidente que un evento de estas dimensiones no se cambia de la noche a la mañana, pulsando un botón, es algo que ha de hacerse con firmeza pero con tiento, y, además, debe ser programado con mucha antelación porque las agendas de las primeras figuras llevan tiempo. Hay que decir que la inauguración del Auditorio Alfredo Kraus en Las Palmas de Gran canaria y más tarde el de Santa Cruz de Tenerife ayudaron mucho en esta nueva etapa del Festival.

Estamos en otro momento decisivo y decisorio en la trayectoria del evento cultural más importante que se celebra cada año en Canarias. Y ahora no está Nebot, por eso hay que aprender de lo que él hizo en momentos parecidos. Se ha hablado de nuevas líneas y se han escuchado voces autorizadas a favor y en contra, como es lógico ante un acontecimiento anual de estas dimensiones, la joya de la corona del Gobierno de Canarias en materia cultural.


XXV.gifEstá claro que no voy a entrar en posicionamientos por dos razones: una es que considero que no tengo en las manos los mimbres necesarios para opinar con autoridad. En este caso me limito a levantar acta de lo que veo y oigo; estoy convencido de que doctores tiene La Iglesia para determinar qué es lo mejor, y es importante que no entren en liza los bizantinismos políticos en un asunto de esta envergadura, que es primordialmente técnico y de gestión.

La segunda razón por la que no opino es que el objeto de este artículo es evocar la memoria de Rafael Nebot, de quien se han dicho muchas cosas buenas antes y después de su doble partida del Festival y de nuestra compañía, todas muy merecidas, porque fue un hombre que supo liderar el crecimiento de un hecho cultural gigantesco en unas condiciones muy complicadas, porque no olvidemos el lugar que Canarias ocupa en el mapa, y eso es un gran inconveniente cuando se trata de mover grandes grupos de personas e instrumentos, o cuando se quiere tener en el cartel a personalidades de primer nivel.

Y lo que no se ha dicho -o se ha dicho muy poco- es que Nebot supo encajar las críticas, reflexionarlas y corregir cuando era el caso, y eso es tan importante en un gestor cultural como el hacer de corrido lo que siempre sale bien. Ahora, en la edición número XXV del Festival de Música de Canarias hemos de recalcar que gracias a él Canarias ya no es un lugar ignoto, está en el mapa europeo y mundial de la gran música, y decir eso es homenajear directamente al desaparecido y recordado Rafa Nebot.

***

(*) Este trabajo fue publicado en el suplemento Pleamar de la edición impresa de Canarias7 del día 7 de enero.

"La sangre engendra sangre como el perro engendra el perro" dice una página de un libro que es sagrado para tres religiones, porque Jesucristo no es sólo un referente cristiano, también es un profeta para judíos y musulmanes, y al final coinciden todos los que defienden que la guerra nunca es la solución, desde Gandhi a Luther King, desde Monseñor Romero al propio Cristo, valedores de la palabra que fueron abatidos por ese odio engendrado que todo lo alcanza.

blog.JPGNo hay palabras en los diccionarios de ninguna lengua para nombrar lo que está sucediendo en Gaza. No quiero entrar en si fue primero el huevo o la gallina, sólo creo que la palabra, engendradora de pensamiento, podrá poner cordura en tanto desvarío. Y hay posiciones diversas, matices distintos, sea en medios locales, estatales o extranjeros. Al final, son las palabras, el odio nunca ganará ninguna guerra, y menos la de la paz.

Hoy es Día de Reyes, y por lo tanto la jornada más importante del año para la ilusión de los niños de nuestro espacio cultural. Ha habido definiciones sobre los niños para todos los gustos, desde los clásicos que decía que era un hombre en miniatura -ya se ha visto que no es así- hasta el humorista Gila que los definía como "locos bajitos", y que luego sería el tema de una canción de Serrat.

niños Gaza.jpgY la ilusión de nuestros niños choca con el desgarrador testimonio que vemos en estos días en todos los medios. Los niños de Gaza reflejan en sus miradas aterradas y confusas el horror de la guerra, sus caras ensangrentadas son una negación de los valores más altos del ser humano, y sus cadáveres una vergüenza para toda la Humanidad.

No hay razón humana que justifique la guerra, y menos aún el sufrimiento, el terror y la muerte violenta de un niño. Gaza es hoy un espejo de lo cruel que puede llegar a ser el hombre, amparado en teorías políticas, que son coartadas tan vergonzosas que no sé cómo hay quien tiene la cara tan dura como para esgrimirlas. Decir que es un daño colateral suena a una burla macabra. En este blog se dice que pretendo hablar de la diferencia que hay entre un hombre y un tigre. La hay, y muy clara: los tigres son mejores personas.

***

(La foto está tomada del blog "Realidad Alternativa")

Hace mucho tiempo que dejé de creer en los Reyes Magos, y si lo pienso bien me parece que siempre supe quiénes era. Tal vez por eso no tengo mucho apego a la monarquía, y tampoco a las sibilas, adivinadoras y chamanes, porque tampoco está claro que los tres que venían de Oriente hacia el portal fuesen reyes de un reino o magos de vaya usted a saber que tendencia.

durero.jpgEncima hay investigadores que aseguran que en realidad eran cuatro, pero que uno se perdió, con lo cual la estrella de Belén parece menos fiable que el GPS.

Y aunque no creo en ellos, quiero creer, porque si no ya no sé a quién pedir que ponga su mano para acabar con tanto disparate. La invasión de la franja de Gaza es algo que terrible, y no entiendo quién gana con tanta sangre, y qué gana. Si de verdad existen los Reyes Magos, yo quiero una señal, y esta es que pare ya tanta crueldad inhumana. Tampoco me entra en la cabeza que ni Estados Unidos, ni la UE ni la ONU sean capaces de parar la guerra. O sí lo entiendo, pero preferiría no comprender porque de lo contrario sentiría vergüenza.

***

(El cuadro es la Adoración de los Reyes Magos, cuyo autor es Alberto Durero)

Cine a fecha fija

No recuerdo si antaño, cuando la televisión aún no era la dueña de nuestras vidas, los cines programaban películas especialmente navideñas. Si recuerdo que en Semana Santa nos ponían año tras año Los Diez Mandamientos, Espartaco y toda una lista de películas que llamábamos "de romanos", aunque tratasen de griegos, egipcios o babilonios, y que en la mayoría de los casos nada tenían que ver con la crucifixión y muerte de Jesucristo. Las había, eso sí, que como La túnica sagrada o Rey de reyes sí trataban del tema, o aparecía en la resolución de la historia como en Ben-Hur.

El caso es que nos colocaban películas sobre el mundo antiguo en Semana Santa, fuesen Jasón y los argonautas, Hércules o ¿Quo vadis? Cuando la televisión comenzó a generalizarse, copió este tipo de programación, y metió la Navidad en su escaleta. Y por razones que desconozco, en alguna cadena emiten Lo que el viento se llevó, que no sé yo qué tiene que ver con la Navidad.

quebelloesvivir.jpgSiguiendo esas reglas, en la noche de fin de año debieran emitir Havana, pues narra la noche del 31 de diciembre de 1958, cuando los castristas entraron en La Habana y derrocaron a Fulgencio Batista, o Memorias de Africa, donde Robert Redford besa por Año Nuevo a Meryl Streep. De ese modo, tendríamos un canal en el que emitiesen una especie de efemérides cinematográfica, pero no lo hacen, y siguen conservando ese sabor antiguo en la Semana Santa y nos cuelgan las mismas películas en Navidad, aunque nada tengan que ver con estas fiestas. Y es que, para Cuento de Navidad, el de Dickens, pero, mira por donde, esa no la ponen nunca, y por el contrario casi siempre cae Mujercitas, que si se relaciona con la Navidad es acaso por el paisaje nevado que rodea la casa de la chicas.

No, no me he olvidado, ya sé que la película navideña por antonomasia es ¡Qué bello es vivir! el magistral film dirigido por Capra y en el que James Stewart borda una de su mejores interpretaciones. Es una especie de cuento de Navidad, con un malvado tremendo y unas pobres gentes que están a su merced. Ahora vendría bien, puesto que el malvado es un avaro terrible y quien salva al pueblo es un banquero que está al borde de la ruina. Esta película se la pondría yo en sesión continua a los consejos de administración de esos bancos que han desencadenado esta crisis, a ver si aprenden lo que es la misión social de un banquero.

Nadie puede discutir la calidad de ¡Qué bello es vivir! Sin embargo, en lugar de repetírsela a los banqueros nos la repiten a nosotros cada Navidad (algunas, yo he visto que la han programado en varias cadenas) y, la verdad, a veces se vuelve inaguantable. Y es que esa película la hemos visto durante años junto a personas queridas que luego no están, porque viven lejos o simplemente ya no viven. Hace ya muchas navidades que cambio de canal cada vez que me tropiezo con esta hermosa película, pero es que me la sé de memoria y me trae recuerdos dolorosos, porque funcionamos con los reflejos condicionados (los sentimentales también).

Y, aunque la repitan hasta el cansancio, qué gran película es ¡Qué bello es vivir!

"Me moriré en París con aguacero,/ un día del cual tengo ya el recuerdo". Así comienza uno de los más hermosos poemas del siglo XX, escrito por César Vallejo como una premonición. Y me temo que al final nos moriremos cuando viene marcado en el bote, porque acabaré por creer que cada persona trae impresa su fecha de caducidad. FOTO51.jpgUno ve gente desahuciada que se recupera y personas sanas que se mueren de pronto, y aunque suene a determinismo, tengo que empezar a creer a mi madre, que solía sentenciar: "Nadie se muere la víspera sino el día".

Hablamos constantemente de los avances en medicina. Es cierto que en muchos aspectos se ha avanzado, y para entenderlo sólo hay que mencionar descubrimientos como las vacunas o los antibióticos. Sin embargo, en determinadas enfermedades seguimos igual que hace cincuenta años. Los investigadores han descubierto diferencias entre unos síndromes y otros, y le han ido dando su nombre, pero en la mayoría de los casos sólo hay diagnóstico, no tratamiento.

De vez en cuando nos llega la noticia de que se ha descubierto el gen que transmite hereditariamente tal o cual enfermedad, o un tratamiento preventivo para evitar que otro mal se desarrolle, pero el caso es que la gente se sigue muriendo de esos males. La medicina preventiva evitaría una parte de esas muertes, y siempre nos hablan del diagnóstico precoz del cáncer, pero luego te cuentan que a menudo una mamografía no es fiable. Es decir, nos moriremos tal y como estaba previsto y de la enfermedad designada el día que nos toque y eso no va a evitarlo ni el médico chino. De todas formas, no hay prisa.

***

(El cuadro es la reproducción de una foto de César Vallejo que le hizo en 1929 su amigo Juan Domingo Córdoba en Versalles)

Las fiestas navideñas, la famosa quincena del amor, es por el contrario la época del año en que se notan más las diferencias sociales. La temporada festiva tiene su colofón en el día de Reyes, cuando los niños madrugan para ver si los magos de Oriente les han puesto todos los regalos que han pedido. Hay muchas familias sin trabajo, sin seguro de desempleo y hasta sin techo, pero la televisión llega a todas partes, no sé cómo.

rodin-auguste-haende-1163633[1].jpgLos niños que apenas pueden comer porque esta sociedad ha devorado las ilusiones de sus padres, esperan que Melchor, el generoso rey capitalista, Gaspar, el pelirrojo y tacañón mago que no da mucho para que haya para todos, o Baltasar, el rey que representa a los marginados de Occidente, se acuerden de ellos. Es entonces cuando sienten el terrible dolor de la pobreza; si los Reyes Magos proceden de lugares del Tercer Mundo, podrían vivir en cualquier barrio de nuestro cinturón urbano.

Durante años, escribí cartas a los Reyes, pero no volveré a hacerlo porque ya es tarde para que se haga realidad ese sueño que, como todos, tuve cuando era importante que se cumpliese; ahora ya casi es mejor que no se cumpla, porque las cosas a destiempo vienen envueltas en un celofán amargo y burlesco. Nada espero de los magos de Oriente, porque ya sé quiénes son. De quiénes sí espero es de los seres humanos. Hoy quiero esas cosas tan manidas que suenan cursis; resumiendo ingenuamente, quiero que cesen de una vez la injusticia y el sufrimiento. Si algo o todo se hace realidad, será por el empeño y la obra de personas honestas, coherentes y realistas, no de cruzados mágicos. Por eso nada pido a los Reyes Magos; es que me dan grima los falsos profetas.

***

(Las manos de la foto fueron esculpidas por Auguste Rodin)

calle 3.jpgNada... Que la calle está desierta, la ciudad dormida, la gran resaca.


calle2.jpg

Tampoco aquí.


Calle1.jpgNi aquí.

Otro día será.

Archivos mensuales