Otoño

Tal vez sea por mirar muchas reproducciones de cuadros de Sorolla o de Vázquez-Díaz, pero siempre que llega el otoño me acuerdo de Madrid, y más concretamente del Paseo de Recoletos y del Prado, donde las acacias amarillean y convierten la tarde en una acuarela.

Y una imagen otoñal que siempre recuerdo es la escena final de la película Muerte en Venecia, en la que, por un lado está la muerte y por el otro las risas. El otoño es cansino, y aunque aquí se anuncia al final del verano con la bravura de las mareas del Pino, el mar se para, que es cuando dicen los pescadores que "la mar está echada". Las olas llegan tenues a la orilla, y la luz empieza a languidecer.

Es como si llegase la hora de cerrar, pero en realidad es cuando todo empieza a regenerarse de nuevo, aunque tenga mejor pedigree la primavera. Pero ya ven, a mí me gusta el otoño, tal vez porque esa fue la primera luz que vi.

Cuadro de Joaquín Sorolla: El palmeral. Otoño de 1918. Colección Hispanic Society Of America. New York.